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Luis A. ESTEVE JUAREZ

Aun no se habian apagado los ecos del centenario de Ramén J. Sender cuando
Jestis Vived, tras afios de paciente investigacién, ha publicado esta extensa biografia.
Se trataba de un trabajo necesario pero al que no se le podian pedir urgencias ni
inmediateces, pues la larga vida de Sender estuvo plena de actividad y de aconteci-
mientos de toda indole. Ademas las circunstancias histéricas —especialmente la
guerra civil y la larga dictadura de Franco, con su secuela de exilios, persecuciones
y silencios— dificultaban gravemente la reconstruccién del pasado, no solo colectivo
sino individual, de quienes fueron considerados enemigos. Y la actitud del propio
Sender, que en mas de una ocasién recordaba aquella maxima de «todos te conoz-
can, ninguno te abarque», era una dificultad afiadida. Se conocian episodios de su
actividad politica, periodistica y profesional, se sabia de la muerte de su esposa y
hermano y de su exilio tras la guerra; pero quedaban en cierto modo aislados y su
visién podia resultar desenfocada.

El impulso que conocieron los estudios sobre Ramén J. Sender en la década de
los 90 y que alcanzo a la celebraciéon del centenario nos permitié ahondar algo mas
en nuestro conocimiento; pero seguiamos careciendo de una biografia completa. Tras
el libro de Charles King en Twayne (1974) se habian realizado progresos, entre los
que cabe mencionar el libro de la profesora Donatella Pini (1994) y tres trabajos del
propio Jesus Vived: la «Introduccién» a Primeros escritos (1993) y sendos articulos,
uno en Alazet (1992) y otro en Turia (2000), que nos permitian situar en un marco vi-
tal las noticias disponibles. No era poco si tenemos presente que Sender fue uno de
aquellos esparioles que «echados fueron de tierra» y sobre los que cayé una losa de
silencio durante muchos afios. Como consecuencia de esta situacidén, nuestro conoci-
miento de la vida de Sender —como de la del resto de escritores exiliados— resulta-
ba fragmentario: disponiamos de secuencias, de escenas de un filme, pero las dis-
continuidades entre ellas eran importantes. Y esta situaciéon, en un escritor de tan
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compleja personalidad, cultivador de la memoria, arraigado en su tierra y a sus
gentes, planteaba numerosos problemas a quienes desedbamos conocer mejor la
trayectoria vital de aquel hombre que convertia en materia literaria cuanto tocaba. A
sacarnos de esta situacién ha venido el hermoso libro de Jesuis Vived Mairal.

Es una amplia y detallada biografia compuesta de cincuenta y dos capitulos
en los que se va reconstruyendo el acontecer vital de nuestro escritor al modo de un
reportaje. Estos capitulos hubieran podido organizarse en partes, segtn los esque-
mas usuales de estos casos (Infancia y juventud; Madurez, Republica y guerra civil;
Exilio americano; Ultimos afios y viajes a Espafia; u otras posibilidades tépicas), para
darle un aspecto mas académico; pero no parece ser esta la intencién del autor,
quien ademds de dar a cada capitulo un titulo significativo introduce subdivisiones
mediante epigrafes que indican al lector los niicleos temdticos que lo integran.

En esta biografia hallaremos de todo: vida publica, vida privada y vida clan-
destina; anécdotas infantiles, amores y matrimonios; o el examen pormenorizado de
sus actividades y relaciones politicas, comunistas incluidos. Por supuesto, se dedi-
ca muchisima atencién a los episodios mas dramaéticos, como el fusilamiento de su
esposa Amparo; pero también a otros momentos, como aquellos afios de Huesca
que recordaba felices en el umbral de la ancianidad cuando en 1960 le escribia a su
amigo José Maria Lacasa Escartin: «siempre seré aquel chico de Huesca un poco ton-
to y un poco loco» (p. 127). Tampoco se escapan a la indagacion acuciosa los afios
americanos, los desconocidos por lejanias: México, primero; Estados Unidos, des-
pués; o los viajes finales a Espafia y la recuperacion de la ciudadania espafiola.

La estructura externa de caracter periodistico no disminuye en absoluto el ri-
gor y la minuciosidad con que se ha reunido y organizado el ingente material que
maneja el bidgrafo, del cual dan idea las mas de dos mil notas, que nos ofrecen
cumplida noticia de las fuentes de informacién. Un sucinto repaso a las mismas nos
permite establecer los siguientes tipos: a) documentos, ptblicos o privados; b) co-
rrespondencia; c) testimonios escritos u orales de personas que conocieron hechos o
personas relacionados con Sender. La abundante documentacién que maneja Vived
ha sido consultada por vez primera en muchos casos; su procedencia es diversa: ar-
chivos, centros documentales, fondos particulares, etc. La correspondencia de Sen-
der o sobre Sender a la que se hace referencia es una verdadera masa que, salvo la
publicada de Maurin, se mantiene inédita en casi su totalidad. Y, lo méas interesan-
te, la cantidad de testimonios directos obtenidos en entrevistas con tantisimas per-
sonas. Aqui se deja sentir la profesionalidad periodistica del autor, que no se limita
a la documentacién escrita —ptiblica o privada—, sino que recurre al testimonio
personal. Entre las numerosas entrevistas aludidas —puntualmente resefiadas en
las notas— hallaremos loégicamente el testimonio de familiares (no solo de Sender
sino también de Amparo Barayén), de otros escritores (M. Andujar, E. F. Granell, A.
Sanchez Barbudo, etc.), de colegas de los claustros universitarios de Albuquerque y
California, como los profesores Duncan, Rubia Barcia o Talamantes; pero el investi-
gador apura sus pesquisas y llega a localizar y entrevistar a testigos insélitos. Pon-
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gamos dos ejemplos: el testimonio de dofia Angelita Albala, hija de la duefia de la
pension donde vivia Sender cuando tenia relaciones con Amparo (p. 280), o el de
dofia Avelina Parrado, nifiera de la familia de Victoriano Rivera, que realizé el mal-
hadado viaje hasta Zamora con Amparo Barayén y los hijos de Sender (p. 354) en
julio de 1936.

Ademas de una exhaustiva investigaciéon de los acontecimientos y de una cui-
dadosa contextualizacién de los mismos en su época histérica, condiciones sine gua
non para cualquier trabajo biografico digno de tal nombre, hay otro aspecto desta-
cable en esta biografia. El relato de los acontecimientos y trabajos de nuestro escri-
tor tiene su especie de contrapunto. Siempre que resulta posible Jests Vived sefiala
el reflejo literario de un hecho, importante en unos casos, en otros anecdético. Es-
pecialmente en las obras de base autobiografica, el establecimiento del hecho histé-
rico-biografico permite iluminar desde otro angulo la reelaboracién literaria —sub
specie poetica, segiin Sender—; en otros, el biégrafo desvela la base extraliteraria de
alusiones desperdigadas o aisladas, a veces tan humildes como el nombre de la ar-
dilla protagonista de Adela y yo (p. 21). Esta técnica «contrapuntistica» ayuda a ligar
vida y obra en un escritor que parte en muchos casos de su experiencia vital y en el
que la relacién entre ambas es de gran intensidad. Tal ligazén (ya percibida por to-
dos los estudiosos, pero abordada solo en casos concretos) sienta las bases que nos
permiten profundizar en el conocimiento de Sender en tres direcciones. Primero, la
exposicion de sus comportamientos, contrastada con su propia versién literaria, nos
ayuda a perfilar la imagen que el escritor tenia o queria transmitir de si mismo; es-
to, junto con la visién aportada por multiples testimonios, enriquece el retrato psico-
légico. Segundo, intimamente unida a lo anterior resulta la exposicion de su evolu-
cién ideolégica desde el compromiso inicial de los afios veinte hasta su
preocupacién por la transcendencia metafisico-religiosa y su pesimismo sobre el ser
humano, que le condujeron a adoptar en sus tltimos afios las actitudes politico-ideo-
logicas que algunos le reprocharon. Tercero, la conjuncién de estas dos vias resulta
inestimable para avanzar en una idea de lo que puede ser el pensamiento de Sender,
en el que destacan unos temas centrales: el hecho religioso o trascendente, la libertad
personal como un absoluto, la busqueda de la justicia y un complejo de culpabilidad
en el que subyace el recuerdo de la muerte de Amparo (p. 357) y Manuel, que no le
abandona en ningiin momento.

El libro se convierte asi en la reconstruccién no solo de una trayectoria vital
sino también intelectual; y, como ambas fueron complejas y ricas, el resultado no
podia ser un librito manual, sino este denso volumen. Porque a lo dicho hasta aho-
ra debemos afiadir que Jests Vived no se limita a una simple enumeracién de he-
chos —contar lo que pasé—, sino a describir lo que pasaba con el primor de un mi-
niaturista. Especialmente cuidadoso se muestra en las mas de doscientas paginas
(pp- 201-414) dedicadas a los afios 30, los de mayor actividad politica de nuestro es-
critor, desde su compromiso con los anarquistas pasando por la colaboracién con
los comunistas hasta que en el exilio mexicano se produce el enfrentamiento defini-
tivo con estos. Cuando, ya incorporado a la vida norteamericana, Sender se instala
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en Nuevo México (cap. 33), se produce un giro copernicano en su vida y su actividad
sera principalmente la docencia y la escritura; y en congruencia con ello la biografia
procura profundizar en este «nuevo» Sender centrandose en examinar su actitud
ante la vida, cuando «Trabajar es un placer» (cap. 36). Ello se hace especialmente no-
torio a partir de la aparicion de Joaquin Maurin en la vida de Sender (cap. 34). Pau-
latinamente aquel ird convirtiéndose en el confidente epistolar de sus preocupacio-
nes y la correspondencia entre ambos sera uno de los hilos conductores para seguir
su evolucién a lo largo de dos décadas. Y atin debemos afiadir una segunda relacién
epistolar, inédita en su totalidad, con José Vergés, su editor espaiiol a lo largo de
veinte afios. No es que en estos capitulos desaparezca el puro relato biografico: se
nos dard puntual noticia de sus viajes, de sus divorcios, de sus cambios de univer-
sidad, de sus nuevas amistades o de las reanudadas relaciones con otros exiliados
espafioles y un largo etcétera; pero, insisto, el hilo conductor es ya mas interno que
externo. Lo cual tiene su légica: Sender ha dejado de ser un politico en activo y
adopta la posicion de observador del mundo que le rodea y que él sigue convir-
tiendo en escritura. Sin embargo, cuando se acerca al final de su vida los aconteci-
mientos vuelven a adquirir cierta importancia y el libro cobra un ritmo distinto con
el relato de sus viajes a Espafia, en el que no faltaran ni las anécdotas sentimentales
ni la explicacién de las presiones de los elementos mds intransigentes de una dere-
cha caduca, ni su relacién con algin famoso escritor.

El bidgrafo coincide con el biografiado en su interés por determinados temas,
como la preocupacién por el hecho religioso y la trascendencia (cap. 45 y timo), de-
ja clara su percepcion del autor en relaciéon con su lugar de origen —oportunamente.
reproduce aquella frase de un personaje de Una virgen llama a tu puerta, «soy un cam-
pesino aragonés que come pan, bebe vino y dice la verdad»—y discretamente (p. 589,
n. 19) no deja de recordar con agradecimiento la dedicatoria del libro méas emblema-
tico de Sender, el Réquiem por un campesino espariol. Ha tenido, pues, que sobreponer-
se a esta simpatia —en su sentido etimolégico de sentir con alguien— y guardar las
distancias que pedia un tratamiento veraz al tiempo que se adentraba y se acercaba al
objeto de su estudio. Por esto, cuando aborda aspectos candentes y discutidos, Vived
nos ofrece la informacién obtenida sin llegar a conclusiones definitivas, sin darnos su
propia version o emitir un juicio. En estos casos su actitud es la del cronista que mues-
tra los datos disponibles o las versiones de las partes implicadas dejando al lector la
libertad de enjuiciar los hechos. Dos ejemplos bien distintos por su significacién po-
drian ser el tratamiento dado a la ruptura con los comunistas al final de la guerra ci-
vil (caps. 28 al 31) o el altercado con Camilo J. Cela en la casa de este en Mallorca (pp.
609-610). Se podréa argumentar que no resuelve la cuestion litigiosa, pero gana en ob-
jetividad expositiva porque en estos casos la conclusién siempre es una hipétesis por
bien argumentada que se presente. Particularmente creo que la intencién de Vived ha
sido hacernos entender una trayectoria vital y, al leer el iltimo paragrafo del libro,
«Non omnis moriar», ha acudido a mi memoria aquella pregunta que hace Ramiro
Vallemediano, el protagonista de El verdugo afable, al periodista Ramén J. Sender cuan-
do finaliza el relato de su vida: «;Ha comprendido usted?».
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No entraré en pormenores de estilo, que quiza hubieran irritado a Sender y
que ademds quedan agudamente caracterizados por el profesor Angel Alcal4 en la
«Presentacion»; sin embargo, hay que decir que Vived ha seguido de cerca el pre-
cepto cervantino de la «llaneza». Su lenguaje es claro y preciso, cualidades que en un
libro de esta extension y densidad son de apreciar y que lo hacen apto no solo para
especialistas sino para cualquier lector interesado en la figura de nuestro novelista.

Ademads de la vibrante «Presentacién» del profesor Angel Alcald, que fue
amigo personal de Sender, se completa el volumen con una relacién de centros do-
cumentales, una bibliografia selecta, un indice onomastico y unas ilustraciones (docu-
mentos y fotografias) interesantes. Si es oportuna la insercién de las notas a final de
capitulo, se deberia haber cuidado algo més la eliminacién de erratas, problema cada
vez mas frecuente en la edicion espafiola.

En resumen, nos hallamos ante una obra lograda que para los lectores y es-
tudiosos de Ramén J. Sender sera un instrumento primordial para enmarcar las
informaciones ya existentes, a veces inconexas, y seguir con mejor guia las evidentes
relaciones vida/obra en un escritor que declaradamente o de rondén siempre estaba
dentro de sus escritos. Un segundo aspecto notable es la objetividad expositiva, un
distanciamiento en el que se abstiene —creo que con éxito— de emitir juicios o hi-
potesis concluyentes, lo que, teniendo en cuenta la personalidad de nuestro escritor,
asi como los largos afios de dedicacién al estudio de su obra y de su vida, es un ejer-
cicio dificil que Vived resuelve muy airosamente. La riquisima informacién que
contiene justifica el marbete de «Enciclopedia Sender» que le aplicara Antén Castro
en su resefia, si no olvidamos que de toda esa informacién se desprende la recreacién
de un «<hombre» en sus multiples facetas positivas y negativas sin juzgarlo, sino con
la intencién de entenderlo. Es, en fin, una gran biografia por su planteamiento y de-
sarrollo. Es posible y aun probable que aparezcan algunos datos nuevos, nuevas
cartas, porque fueron muchos sus corresponsales, pero es poco probable que sean
capaces de modificar sustancialmente el relato de Jests Vived, que podemos consi-
derar desde ahora un hito indispensable en la bibliografia de Ramén J. Sender.

Barcelona, noviembre de 2002

BOLETIN SENDERIANO, 11 (2001) 279



