RAMON J. SENDER, REVIVIDO TODO EL

VIVED MAIRAL, Jests, Ramon |. Sender. Biografia, Madrid, Pédginas de Espuma («Voces»,
14), con la colaboracién del Instituto de Estudios Altoaragoneses y el Departamento
de Cultura y Turismo del Gobierno de Aragén, 2002, 709 paginas.

Francisco CARRASQUER

Ya tenemos a Sender, entero y verdadero, en la vitrina, pero no como la mu-
fieca del doctor Velasco sino en un libro que es todo un desfile de la vida del chala-
merano, compuesto por un buen amigo de rica sindéresis, ni hagiégrafo ni criticon
(con perdén del maestro Gracian).

Como primera providencia, podriamos preguntarnos por qué Jests Vived
Mairal es el autor de la Biografia de Sender, y no otro cualquiera de entre los muchos
estudiosos del aragonés universal autor de Crénica del alba. Porque era el indicado,
digo yo. Y la prueba es que a todos los que hemos conocido a Vived, no solo nos
parecia bien que se dedicara a biografiar a nuestro objeto de estudio y admiracién,
sino que ni se nos ocurria pensar en que pudiese hacerlo otro. Y, al ver el resultado,
nos felicitamos de que se haya cumplido con creces lo que tanto esperdbamos. Ha
tenido suerte Sender de haberle tocado semejante biégrafo, que, ademas, estoy
seguro de que era el preferido del mismo biografiado. Por algo ha sido Vived el tinico
senderiano que ha tenido el honor de que Sender le dedicara una novela —y, como
por casualidad, una de las mejores de su repertorio.

Ha sido un acierto, a mi modo de ver, porque Vived estd como nadie en condi-
ciones de hacer la parte de lo numinoso, mistico y querencialmente religioso de Sender.
A lo que también coadyuva el prologuista de esta biografia, el profesor Angel Alcals,
sabio hasta la erudicién en estos temas tan concienzudamente por €] trabajados a pro-
posito de Miguel Servet, de quien es don Angel el mejor conocedor de nuestro tiempo.!

1T ¢t Angel ALcaL4, «El fondo filoséfico-religioso de la obra madura de Sender», en José Domingo DUENAS LORENTE
(ed.), Sender y su tiempo, crénica de un siglo: actas del II Congreso sobre Ramon |. Sender (Huesca, 27-31 de marzo de 2001),
Huesca, IEA, 2001, pp. 165-193.
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Es de suponer que lo que mas le atrajo a Sender del joven Vived, una vez lo
hubo conocido, seria esa mezcla de bondad inteligente y de religiosidad paladina y
abierta que no pone vallas si no es para abatirlas y dar paso llano sobre una acequia,
una zanja o una trinchera infranqueable. Y esto lo sublima en la musica como exce-
lente organista que es.

BIOGRAF{A POR DENTRO Y POR FUERA, INTROSPECTIVA Y TRASCENDENTE

Eso es lo bueno que tiene esta biografia: que no se limita a dar cuenta de los
pasos del existir senderiano sino que aborda, ademads, el papel que desempefia el
biografiado en la historia que le toca vivir y en su produccion literaria afio tras afio,
marcando influencias histéricas sufridas y trasuntadas en sus libros, asi como las
evoluciones e involuciones de su quehacer literario, jamas influenciable por escuelas
ni modas.

Pero lo primero que hace Vived es poner definitivamente en claro cuando y
dénde nace Sender, cuyos datos se han dado tan frecuentemente erréneos. Es dificil
explicar por qué han sido esos errores de lugar y fecha de nacimiento tan contumaces,
aunque ain me parece mds dificil, si no ya imposible, explicarse esa tan generalizada
mala acentuacién del apellido: Sénder en vez de Sender, cuando en espafiol tenemos
miles de verbos de la segunda conjugacién que acaban en -et con vocal ténica, aparte
de los muchisimos apellidos asi también terminados (Meler, Ferrer, Soler, Serer,
Carrasquer, etc.).

Y luego nos describe los desplazamientos de nifio a su paso por Chalamera y
Alcolea de Cinca, por Tauste y Reus, por Zaragoza y Alcafiiz, Madrid y Huesca, con
sus comienzos de escritor, quehacer este que contrae como una iniciacién a una
misién o culto (;misionero, sacerdote?) que no abandonaréa en toda su vida.

A lo largo de esta historia del ciudadano Ramén José Sender Garcés, vamos
reafirmandonos en la idea de su empeno esencial de trascendencia por dos vias
complementarias: asumiendo el papel de sujeto de historia, porque no se zafa a nin-
guna corriente social bienintencionada a favorecer la mejor convivencia posible y, al
mismo tiempo, no descuidar ni por un momento su promesa iniciatica de que se ha
de dar a su pueblo en su creacién literaria, cuanto mads sustanciosa, clara y rica me-
jor. Y digo «a su pueblo», y no para la galeria de escritores cotizables ni para el co-
tarro de intelectuales del café Gijén, porque escribja lo mas directa y rectamente po-
sible siempre con intencién de hacer pensar sin emplear a ese efecto el lenguaje
filoséfico llamado «técnico» y tratando de temas o asuntos de interés general, cuan-
do no de problemas y conflictos sociales de actualidad. No obstante, este empefio
que parece dejar de lado lo bello en la literatura se combina siempre en Sender con
el sagrado deber, tan hondamente sentido y empecinadamente perseguido, de po-
ner por encima de todo arte en su obra literaria o que su literatura sea siempre obra
de arte. Perseguir este objetivo pasa por encima de todo. Los ejemplos para mi mas
claros de que este objetivo pasa por encima de cualquier otra consideracién o con-
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dicionamiento histérico o civil son obras como El rey y la reina, La esfera, El lugar de
un hombre o Réquiem por un campesino espariol, en pleno desgarro personal y frustra-
cién histérica, nada propicios para sumirse en tan emblematicas como abstractas
ficciones o en desandar tragedias y rehacer equivocos de mala memoria colectiva.

No deja de ser seductora esta doble facies del escritor Sender. Mas, al mismo
tiempo, no le ha favorecido de cara a la galeria, primero porque no todo el mundo
ha sabido ver esas dos tendencias que, para mas inri, parecen contradictorias fian-
dose de las apariencias un tanto rudas y a simple vista nada sofisticadas, sino mas
bien primitivas, del estilo senderiano. Y es de lo mas lamentable que por no ver mas
que una cara se le haya reprochado a Sender un feroz elitismo o un primitivismo
descomprometido si solo se le ha visto la otra cara. ;Los peligros de ser Jano?

Vived transcribe en la pagina 81 de su Biografia un poema de Sender, titulado
«Paz», que le publicé el patrén de la farmacia en que trabajaba de mancebo en su
curiosa revista Béjar en Madrid. Dice el biégrafo que es este poema lo primero que
publica Sender con la firma que sera ya la de siempre: «Ramoén J. Sender». El poe-
ma se publica una semana justa después de haberse firmado el armisticio de la pri-
mera guerra mundial (11 de noviembre de 1918). O sea, que esta en el ambiente la
imagen de la paloma de la paz, paloma de la que espera Sender «que haré lluvia de
flores la tempestad de balas». Bello acierto poético para un adolescente. Pero, como
ocurri6 a toda nuestra generacién, este declarado pacifismo sufrird el chantaje del
36, al hacer la guerra so pretexto de un «anti» contrarrevolucionario.

He aqui, pues, otra vez el Jano que sera siempre, como representante tipico
de las juventudes de la primera mitad del siglo xx: empapadas las alas de idealismo,
que, por lo mismo, pesan demasjado para volar solas contra la corriente de la accién
histérica preparada por el Poder. Lo que viene a corroborar aquello del titulo de un
libro mio titulado Ramén J. Sender, el escritor del siglo xX.

Pero, ya que me sale al paso el tema, querria aprovechar para ajustarlo més a
lo que ahora pienso. Con eso de «el escritor del siglo xx», quiero decir que Sender
no puede pasar como arquetipo de los escritores de la vigésima centuria, ni como
estilista modelo de su generacién, sino como intelectual en el sentido que le daba
Aranguren al término: hombre o mujer de cultura con dedicacién a las ciencias o a
las artes, pero mayormente a las letras, y que ejerce una critica libre de la vida so-
ciopolitica de su pais. Es el famoso «tabano» del Poder. El intelectual en este senti-
do, si es un escritor, ejerce esa critica en forma de articulos en la prensa, conferen-
cias, entrevistas difundidas por los medios de informacién, y en sus obras de
creacion, ya sean ensayos, cuentos, novelas, teatro y hasta poesia. Pues a esto mis-
mo responde exactamente el intelectual Sender.

En cambio, como escritor, como estilista, ya lo dice él mismo: «Yo soy un
estilista de estructuras, no de palabras. Las mejores palabras son las que menos
interfieren entre mi naturaleza y la del lector. Odio la retérica. Solo he podido ad-
mirar la de Valle-Inclan porque era vitalisima y podia formar un todo homogéneo
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con los esperpentos y con las formas de expresiéon mas desnudas. [...] En todo caso
es ridiculo, el estilo por el estilo».2

Pues bien, Buffon fue quien dijo que «Le style, c’est 'homme». O sea, que el
estilo no admite ser de confeccidn, sino a medida de cada uno. Y, en el caso de Sen-
der, si no quiso tener ninguno fue porque los estilos que se «estilaban» en su tiem-
po parecian de prét-a-porter (salvo el de Valle-Inclan, segtin acaba de confesarnos el
mismo don Ramén —sin Maria—). Y si yo rompi una lanza por el realismo mégico
de nuestro autor fue porque cundia en la critica espafiola la tendencia a tildarlo de
«realista». Y para mi decir realista es no decir nada, porque de la realidad se nutre
todo artista pero, si realidad solo hay una, la visién de la misma en un artista es in-
defectiblemente diferente y tinica. Luego hay que afiadirle algo al término comtin
realismo, y yo lo adjetivé de mdgico. Como también podria llamarse «numinoso» y,
atin mejor, «trascendental».

Lo mejor de la biografia de Vived es que no le cierra nada a Sender, porque
igual se las tiene con sus «veleidades» (?) libertarias como con sus fobias de antico-
munista y de antiunamuniano, asi como igual deja entrar en su glosa la problema-
tica del escritor como «hombre de fe» y su dialéctica, que le reduce a la duda sin mé-
todo. Pero, ;por qué rabo se coge eso de «creo en Dios porque no existe»? Es mucho
mas fuerte que la frase de Tertuliano: «Credo, quia absurdum». En cambio, es esa
una frase que viene a cohonestar al mistico Servet, en cuanto divinizador de lo hu-
mano via Jesucristo, con el panteista Spinoza, también divinizador de la humanidad
via natura; porque en la prolongacién de ambos conatos encontramos a Sender, que
funda a Dios en su inexistencia como Ser y en la necesidad que de El tiene el ser hu-
mano en su interior y en sociedad, tanto que no puede menos que darle virtual exis-
tencia, siquiera sea como inspiracion espiritual y aspiracion de vuelo.

Todo esto y mucho mas es lo que se puede aquilatar, inferir y propiciar en ina-
cabables reflexiones en todo lector de esta biografia que tiene por objeto una vida
desbordante de aventura espiritual y por sujeto un atentisimo albacea de esa rica he-
rencia del genio. ;He dicho «genio»? Escalofrios y cabezadas. Pero, bueno, si aplico
aqui mi definicién de genio, santo y héroe: los que llevan su talento, su generosidad
y su valor, respectivamente, hasta sus tltimas consecuencias, ;no es lo que ha hecho
Sender con su talento: llevarlo hasta las tltimas consecuencias? Hay quien cree que
hasta ha dejado de ser buen padre por resguardar su talento. Yo no lo creo, y Vived
lo explica muy bien y yo atin afiadiria un factor que me parece de lo mas importan-
te: el hecho de encontrarse en un pais extranjero. Seguro estoy de que en Espafia no
habria ocurrido semejante separacién tan prolongada entre padre e hijos.

Pues bien, volviendo a lo de ejercer el talento hasta las tltimas consecuencias,
(sabéis de alguien que se haya entregado a su profesiéon y devocién de escritor con

2 Respuesta a mi pregunta sobre el estilo en el cuestionario al que Je someti al emprender mi tesis doctoral sobre el
escritor y su obra, que acabé tituldndose «Imdn» y la novela histérica de Ramon J. Sender. Primera incursion en el realismo md-
gico senderiano, Zaandijk, J. Heijnis, 1968; 2” ed., Londres, Tamesis, 1971, con prélogo del mismo Sender.
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la intensidad y persistencia de Sender? Si por un lado ha merecido el remoquete de
«grafémano», por el otro se le ha tachado de descomprometido a partir de sus 37
afios. ;Por qué? Precisamente porque ha desoido las sirenas del compromiso parti-
dista para darse por entero a su sagrado deber de escritor. Y eso venciendo frustra-
ciones tremendas, contratiempos histéricos y querencias de mas facil convivencia y
holgura econémica.

Por lo que respecta a si es 0 no un genio, ;qué mas da? Cada lector, que lo ad-
mire como quiera. Lo tinico importante es eso: que lo admire, que le caiga ameno y
enriquezca su espiritu. Eso del genio atin es mas dispensable que el no haberle dado
el Nobel. Sin importancia. Yo estoy seguro de que Sender tiene sustancia literaria
para enriquecer espiritualmente a muchos millones de personas. Y leyendo la Bio-
grafia de Vived os convenceréis. jGracias, Jests amigo, por este gran servicio que le
has hecho a nuestro paisano universal!
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