
CONVERGENCIAS SENDERIANAS. EN TORNO A RAMÓN J. SENDER y SUS 

COETÁNEOS. HOMENAJE A CHARLES L. KING1 

Mary S. V ÁSQUEZ2 

Dio gusto, nos emocionó a Marshall Schneider y a la que escribe estas líneas 
estar de regreso en Huesca, la Urbs Victrix Osca romana, con motivo de la presenta
ción en dicha ciudad del libro Ramón J. Sender y sus coetáneos. Homenaje a Charles L. 
King / Ramón J. Sender and His Contemporaries. Essays in Honor of Charles L. King y gra
cias a la amable y generosa invitación del Instituto de Estudios Altoaragoneses y de 
su Proyecto Sender, del director del Instituto, don Bizén d'o Río Martínez, así como 
del doctor don Fermín Gil Encabo, director de publicaciones del mismo. También a 
Teresa Sas Bemad y Ester Puyol Ibort, encargadas de todos los arreglos para nuestro 
viaje a Huesca. A través de los varios años de colaboración en el presente proyecto, 
yen modo muy especial en mi caso, ya que era Teresa Sas mi punto de contacto en 
el Instituto, el del proyecto del libro, iban continuamente en aumento nuestra estima 
y aprecio por Teresa Sas y sus compañeros del Instituto, por su dedicación, su máxi
ma profesionalidad, el esmero de su trabajo en esta edición. A Marta Puyol, que hi
zo el montaje del libro en sus aspectos técnicos, nuestras felicidades por un trabajo 
muy logrado. A todas estas personas, nuestro agradecimiento más profundo. 

* * * 

La última vez que tuve la oportunidad de visitar la hermosa, culta y acoge
dora Huesca fue en la primavera del 95, con motivo del excelente y riguroso Con
greso celebrado en tomo allegado de Ramón J. Sender. El Instituto de Estudios Al
toaragoneses y el Comité Científico del Congreso, presidido por el doctor don 

Conferencia impartida en Huesca, el 25 de marzo de 1999, con motivo de la presentación del libro Ramón J. Sender 
y sus coetáneos. Homenaje a Charles L. King - Ramón J. Sender and His Contemporaries. Essays in Honor of Charles L. King 
(Marsha ll J. ScHN ElDER Y Mary S. V ÁSQUEZ, eds., Huesca - Davidson, NC, Instituto de Estudios Altoaragoneses -
Davidson College, 1998). 

2 Davidson College. Davidson, North Carolina. 
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José-Carlos Mainer -catedrático de la Universidad de Zaragoza y una de las figu
ras más respetadas del hispanismo internacional-, con la ayuda patrocinadora de 
ilustradas instituciones de la región -el Gobierno de Aragón, la Diputación de 
Huesca e IberCaja-, demostraron sin lugar a dudas el vigor y el calibre de su acti
vidad en pro de la cultura del Alto Aragón, su merecido prestigio y el alto nivel in
telectual y cultural de su Proyecto Sender. 

Un día durante el Congreso nos llevaron a los participantes por tierras ara
gonesas cercanas a Huesca y específicamente a los pueblos de Sender: Chalamera y 
Alcolea. Volví, pues, a estas tierras visitadas durante mis tiempos de estudiante en 
España. Viajando por ellas, uno no puede menos de reflexionar en lo que han apor
tado a España, a nuestro mundo, estas tierras aragonesas. Tierras de una gran ri
queza monumental románica, del castillo de Loarre, de pueblos únicos, entrañables. 
Aínsa con su Morisma, Graus con su plaza Mayor de fachadas y adornos diecio
chescos, Ayerbe con sus balcones y su celebrada repostería, los pueblos abando
nados: Burgasé, Yeba ... , tantos pueblos irrepetibles que, aunque ya callados, tanto 
nos pueden enseñar. Tierras de Miguel Servet, de Gracián, del inmortal Gaya, de 
Joaquín Costa. De Ramón y Cajal, de Ramón Acín, de Saura. Tierras de Buenaven
tura Durruti, de los mejores teóricos del anarquismo español. De mi buen amigo 
Francisco Carrasquer Launed, de Albalate, senderiano si los hay. Del otro buen ami
go, Jesús Vived Mairal, biógrafo de don Ramón, cuyo estudio definitivo de la vida 
del autor, fruto de dos décadas de investigación rigurosa y exhaustiva y de un es
píritu e intelecto que buscan siempre la justicia, esperamos con entusiasmo todos los 
senderianos.3 Tierras de Benjamín Jarnés. De Ramón J. Sendero 

Pensé durante aquellas visitas en las vivencias íntimas que don Ramón habría 
encontrado en Nuevo México durante los años que pasó allí a partir del 42, cuando 
llegó a Highlands University desde México, para pasar luego a Albuquerque, don
de estuvo de profesor por muchos años. Nuevo México es un estado de grandes 
contrastes: monte agreste, verdoso valle, desierto sureño, lindando ya con México. 
Es una tierra donde muchas personas sueñan en dos idiomas, si no en tres. Tierra 
de indígenas, de españoles, de mexicanos, de conversos, de allegados más recientes 
que han venido en busca de sol, aventura, fortuna (aunque, si se ha pretendido que 
ésta fuera económica, ha sido siempre huidiza en Nuevo México) . 

Durante su larga temporada de convivencia, Sender viajó numerosas veces a 
Santa Fe y a los pueblos de la sierra norteña del estado, saliendo de esta capital que 
lo ha sido desde los tiempos de los españoles, que tan profunda huella dejaron. Pa
ra conocer esta tierra de rancheros y granjeros, de gente independiente, fuerte, que 
ha sabido ganarse la vida en un paisaje parco y duro, uno sube primero a Espa
ñola, pueblo de mercaderes, y luego, siempre para arriba, por Santa Cruz, Chima-

3 Entrega anticipada de lo que será la biografía de Jesús VlVED es su artículo monográfico «La vida de Ramón J. Sen-
der al hilo de su obra», publicado en Alazet, 4 (1992), pp. 231-270. 
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Paisajes de Nuevo México, al norte de Santa Fe. Tierras recorridas por Ramón J. Sender. 
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yó, con su famoso santuario y su pasado de cofradías,4 de ritos de Semana Santa tan 
verosímiles que hubo quien no salió con vida habiéndole tocado el honor de de
sempeñar el papel del Crucificado, Cordova, Las Truchas,s Ojo Sarco (sic) , Trampas 
-pequeño pueblo alto, de pocas casas, que se alinean a lo largo de la carretera y del 
espinazo de la sierra, en mal estado su iglesia del siglo XVIII, y el eternamente pre
sente viento que corre, corre, llevándose y devolviendo los recuerdos- y, luego, 
Llano, Rodarte, Vadito, Peñasco, Chamisal (sic). 

Son pueblos pobres pero de herencia antigua y digna de alabanza. Jura la 
gente de esta sierra norteña haber visto cabalgar a don Quixote en las noches de llu
via y tormenta. Y aquí se oye la sonora lengua cervantina conservada en muchos de 
sus giros lopescos, quevedescos y calderonianos y matizada por la convivencia con 
otras ramas del floreado árbol que es el variadísimo mundo hispánico de las Amé
ricas. De hecho, una parte significativa de la labor docente en el Sudoeste estadou
nidense, donde tuve el privilegio de pasar muchos años de mi vida, es el dar a co
nocer, y a reconocer, entre la generación joven, hispana y mayoritaria, la riqueza de 
la herencia lingüística y cultural de la región, tarea que don Ramón habrá empren
dido en Highlands y Albuquerque no sólo con conocimiento de causa sino con con
vicción. (Tontamente, desde su ignorancia, muchos maestros y profesores de insti
tuto no hispanos, e incluso los que lo han sido, han tachado de defectuoso, manco, 
pobre este español del Sudoeste, sin poder oír en sus giros antiguos los ecos de los 
gigantes de las letras.) 

De los estados de Aztlán, la mítica tierra azteca hecha emblema y patria sim
bólica del movimiento chicano en Estados Unidos, el que más intensamente ha fra
guado una cultura múltiple durante siglos de aislamiento y convivencia, de aspere
za de condiciones, de insistencia en la conservación de la herencia y resistencia al 
cambio, ha sido este Nuevo México senderiano. En ella hallaba vivo el recuerdo 
de su Aragón, el Aragón cuyas ripas y ríos, tradiciones y ritmos de vida cantó en 
Crónica del alba -obra iniciada en México y concluida en el norte- y cuyos pueblos 

4 El libro de Elizabeth K AY Chimayo Valley Tradi tiol1s (Santa Fe, N uevo México, Ancient City Press, 1987) recoge la 
his toria españo la de Chimayó, el sustra to legendario ind ígena y una equilibrada aproximación a la controvertida tradi
ción de los penitentes. Incluye 21 dibujos realizados por la autora. 

S Representativo de la evocación ensayística de la región por sus allegados, los que la han elegido, a diferencia de 
los ya arraigados por herencia, es el texto T~uchas ... Village with a View. Lije in a Spanish Village, Featuring Special Truchas 
Recipes (Truchas, Nuevo México, Tate Gallery, 2" ed., 1972). El texto viene acompañado de 18 dibujos del artista. Tate 
evoca el aislamiento, la soledad , el espíritu comunitario y la dependencia que de él habrán experimentado los españo
les de los siglos XVI a XIX y que habrán encontrado eco en el Sender recién exiliado. Recuerda el autor así el momento 
en que eligió corno suya la tierra de Las Truchas: 
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«Estacioné [el camión antiguo] junto a un calvario viejo, una cruz de penitente que resaltaba de las rocas, col
gada precariamente al borde del p recipicio. Su presencia sólo servía para aumentar el misterio de este santuario 
everestiano en la cima del mundo. 

La nieve se amontonaba en los lomos de los caballos peludos, hirsutos. Parados junto al granero viejo hecho 
de troncos de madera, con techo de paja amarilla, emanaban humo. 

Ya había oscurecido cuando llegué a casa [en Santa Fe] esa noche y anuncié que era allí [en Las Truchas] don
de íbamos a vivir» (p. 9; traducción mía). 
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campesinos celebró en el Réquiem por un campesino español. La tierra y su gente lo ha
brán consolado en alguna medida de la ausencia, la derrota, las rupturas de varia 
índole que llevaba a cuestas, de la añoranza que lo acompañó siempre. 

Tuve el privilegio de ser alumna de Sender durante su estancia en Seattle, be
lla ciudad de repetidas confluencias de lagos y tierra, ciudad pacífica, de vida tran
quila, cuya universidad y barrio universitario se estaban convirtiendo, en aquel mo
mento senderiano, en foco de radicalismo político y protesta contra la guerra de 
Vietnam, en el segundo Berkeley que pronto llegaría a ser. Me matriculé en las dos 
clases impartidas en la Universidad de Washington por don Ramón sobre literatu
ra española del siglo xx. Hablaba pausadamente, no sé si por costumbre de toda la 
vida o por aquella generosa falta de prisa que otorgan los años, en ese momento ca
si setenta ya. Hablaba con respeto de otros escritores, aunque no se nos escapó la 
omisión de don Miguel de Unamuno de la lista de lecturas requeridas, y cuando le 
preguntamos un día quiénes eran los escritores españoles del siglo actual que más 
apreciaba sonrió y nos dijo con alguna chispa en los ojos: «Todos». Notábamos que 
había temas que esquivaba, cosas de la guerra principalmente. Y que sus ojos chis
peantes se le tornaban tiernos al hablar de su Aragón natal. Leímos Crónica del alba 
y el Réquiem y, al evocar don Ramón las vivencias íntimas que había detrás de estas 
dos joyas suyas, al contarnos anécdotas de su niñez y juventud aragonesas y situar
las en los pueblos de esta tierra suya, se le humedecía la vista. Había otra cosa en 
don Ramón, una callada tristeza por encima y por debajo de su postura innegable
mente fuerte y que a veces contrastaba con ella. A través de los años, con el apren
dizaje vital que aportaron, me iba dando cuenta de que ese algo había sido soledad. 
La soledad del exiliado, la continua presencia de una ausencia. Y por lo tanto no es 
accidental que Ramón J. Sender haya elegido pasar tantos años de esa acompañada 
soledad en Nuevo México, lo más próximo a Aragón en Estados Unidos. 

Tampoco puede ser accidental, creo yo, que fuera Nuevo México la patria chi
ca del profesor Charles L. King, la tierra que nutrió al senderiano pionero en Esta
dos Unidos y, por ello, nuestro homenajeado en el presente volumen. El doctor 
King, hijo de rancheros, creció aprendiendo a realizar las faenas propias del oficio, 
faenas de la tierra que seguían los ritmos naturales de las temporadas. Atraído por 
las letras, King cursó estudios universitarios en su tierra natal y obtuvo posterior
mente la maestría y el doctorado. La tesina de maestría y la tesis doctoral versaron 
sobre Ramón J. Sender. King se doctoró por la Universidad de California del Sur, en 
la que don Ramón ejercería durante años la labor docente tras su jubilación de la 
Universidad de Nuevo México. 

King sostuvo una larga correspondencia con Ramón J. Sender, de la que in
cluimos una muestra en nuestro libro. Son cartas, las senderianas, poco efusivas, que 
van al grano, con poca expansión y nada de adorno. No hay en ellas palabras gratui
tas ni hay dobleces ni segundas intenciones. Se aferra Sender al tema en cuestión. Las 
cartas están escritas casi siempre a máquina, llenas de descuidos, como si a don Ra
món le importara poco su forma. Sender anima a King, critica a veces un manuscrito, 
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señalando un camino a seguir. Es franco, directo, acusando con su tono la consabida, 
mítica, tópica honradez aragonesa. El doctor King, generoso, puso en nuestras manos 
los originales de estas cartas para que nos quedáramos con ellos. Este gesto de su par
te ha sido representativo de toda nuestra interacción con nuestro homenajeado. 

Cuando íbamos a cierto congreso celebrado periódicamente en Boulder, Colo
rado, sede de la Universidad de Colorado, donde el doctor King ejerció la profesión 
de hispanista y fue jefe del departamento de hispánicas, ahora uno de los más dis
tinguidos del país, ciudad liberal en una región conservadora, allí nos reuníamos con 
el doctor King para almorzar y hablar largo y tendido del tema predilecto del home
najeado: Ramón J. Sender. Con sus sagaces y sabios estudios de la obra senderiana 
-de modo especial, de La esfera-, King nos marcó la pauta a sucesivas promociones 
de senderianos.6 Es en gran parte por su ejemplo, su dirección e inspiración por lo 
que hay hoy en Estados Unidos una actividad intelectual continua, y que va en au
mento, en torno al escritor de Chalamera. Especialmente alentador es el nivel de ac
tividad crítica de parte de la nueva generación de hispanistas. Letras Peninsulares, que 
celebra en la primavera del 99 sus diez años de publicación y proyecta para el cente
nario de Sender en el 2001 otro monográfico dedicado a él, recibe ya con mucha re
gularidad manuscritos sobre temas senderianos. Este fenómeno se debe, en una par
te no pequeña, al ejemplo del doctor King, aunque el hispanismo joven no se dé 
cuenta de ello, precisamente por esa transmisión cultural por la que parece natural 
lo que en su momento fue la contracorriente. Charles King, al hacer la primera tesis 
doctoral en Estados Unidos sobre don Ramón, al dedicarse durante toda su actividad 
profesional a Sender más que a ningún otro escritor, lejos de seguir una moda, como 
tantos críticos, optó por un autor que casi no tenía entonces estudiosos allí. Porque 
don Ramón mismo, con su independencia intelectual e ideológica, independencia a 
veces feroz, agreste como el paisaje de su Aragón y de su tierra de exilio en Nuevo 
México, iba también a contracorriente, escribía a contrapelo, importándole poco o na
da las obsesiones del momento de la intelectualidad, obsesiones que sabía de corta 
duración, tornadizas como sus practicantes mismos. Sender era más entero, íntegro, 
constante aun dentro de una trayectoria vital e intelectual que posee una gran com
plejidad y por la que fluyen unas corrientes permanentes, una cualidad orgánica que 
hace de elementos dispares un cuerpo, único, de perfiles netos y claros. 

Al querer homenajear a don Carlos King, por cuya labor crítica ambos nos ha
bíamos enriquecido, nos parecieron prometedores, como eje del proyecto, las múl
tiples encrucijadas, con sus respectivas convivencias, que tuvo Ramón J. Sender en 
el transcurso de su vida larga, polémica, compleja. Los coetáneos de nuestro título 
son los que acompañaron a don Ramón, fuera intelectual, política, estética, humana 
o simbólicamente, en momentos cruciales de su quehacer creativo y humano. El fo-

6 Las muchas aportaciones del doctor King a la crítica senderiana van anotadas en las bibliografías senderianas de 
Elizabeth ESPADAS, en Ramón J. Sender Ij sus coetáneos (bibliografía que recoge la crítica publicada en tre 1985 y 1998, acom
pañada de un ensayo bibliográfico) y en el Homenaje a Ramón J. Sender, 1901 -1982 (Newark, Delaware, Juan de la Cues
ta Hispanic Monographs, 1987). 
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mento de los años treinta, Díaz Fernández y su intento en el Nuevo Romanticismo 
de salvar el cisma entre individuo y entorno, entre el experimento estético y la res
ponsabilidad social. La confluencia artística paneuropea. La filiación anarquista y 
comunista. La guerra y el adolorido documento que es el supuestamente propa
gandístico Contraataque, texto desigual, lírico, cruzado y encontrado. Ruptura, sepa
ración y exilio. El Réquiem, la obra senderiana que más atención crítica ha recibido, 
siendo un encuentro este texto entre la stasis y la discrepancia. Compenetraciones 
americanas, encuentros míticos a la vez novedosos y caseros. Y, a través de todo, el 
profundo sentido popular de Ramón J. Sender, casado con un escueto lirismo de 
filósofo y poeta. En uno de sus diálogos con Marcelino Peñuelas que aparecen en el 
texto Conversaciones con Ramón J. Sender (1970), don Ramón afirma lo siguiente: 
«[S]iempre he estado a gusto en medio de lo popular español. Y en lo popular está 
la raíz de lo histórico. Y de los grandes mitos omnipresentes, con el pasado y el fu
turo implícitos. Tal vez la tarea más útil del escritor, hoy por hoy, consista en apren
der en el tumulto y caos de las multitudes la genuina voluntad y la voz auténtica del 
pueblo. Difícil y noble misión ésa. Es lo mejor que los escritores podemos tratar de 
hacer. Yo lo intento a veces. Aunque no lo consigo sino rara vez. Me distraen a ve
ces las sirenas del misterio poético».7 

Por supuesto que, como sabía Ramón J. Sender y como había sabido Gaya, 
la voz de la sirena y la popular van, en la mejor literatura, hermanadas. El «mis
terio poético», el planteamiento artístico, que va mucho más allá del mero reves
timiento, hace que la verdadera vox populi, entendida como las vivencias íntimas, 
la postura vital y el arranque creativo del pueblo, cobre forma artística, mientras 
que lo autóctono y genuino del pueblo le da sustancia a la voz poética y le otorga, 
cuando la tiene, su universalidad. Es en estas coyunturas entre la palabra y el 
hombre, entre el ímpetu vital y su conceptualización y transmisión literarias, don
de se sitúa logradamente en sus mejores momentos -y son muchos- el legado 
de Ramón J. Sender. 

En todos los sentidos, el proyecto Ramón J. Sender y sus coetáneos ha servi
do para la construcción de puentes: entre idiomas y culturas, por la naturaleza bi
lingüe del volumen, por el copatrocinio del Instituto de Estudios Altoaragoneses y 
mi universidad, Davidson College, de Carolina del Norte, y la disposición de cola
boración de mi anterior destino, la Universidad Estatal de Michigan; por la larga 
relación entre Ramón J. Sender y Charles L. King, nuestro homenajeado, un espa
ñol y un norteamericano, y, por fin, por el hermoso trato oscense hacia nosotros dos 
durante los días de nuestra visita en marzo del 99 para la presentación del libro. 
Para señalar un puente más, este ensayo continúa con las palabras de mi colega 
Marshall J. Schneider, cuya labor crítica en torno a Ramón J. Sender respeto y ad
miro profundamente. 

7 Marcelino C. P EÑUELAS, Conversaciones con Ramón J. Sender, Madrid, Magisterio Español, 1970, p. 206. 
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