CONVERGENCIAS SENDERIANAS. EN TORNO A RAMON J. SENDER Y SUS
COETANEOS. HOMENAJE A CHARLES L. KING!

Mary S. VAsQUEZ2

Dio gusto, nos emocion6 a Marshall Schneider y a la que escribe estas lineas
estar de regreso en Huesca, la Urbs Victrix Osca romana, con motivo de la presenta-
cién en dicha ciudad del libro Ramén |. Sender y sus coetdneos. Homenaje a Charles L.
King / Ramén ]. Sender and His Contemporaries. Essays in Honor of Charles L. King y gra-
cias a la amable y generosa invitacién del Instituto de Estudios Altoaragoneses y de
su Proyecto Sender, del director del Instituto, don Bizén d’o Rio Martinez, asi como
del doctor don Fermin Gil Encabo, director de publicaciones de] mismo. También a
Teresa Sas Bernad y Ester Puyol Ibort, encargadas de todos los arreglos para nuestro
viaje a Huesca. A través de los varios afos de colaboracién en el presente proyecto,
y en modo muy especial en mi caso, ya que era Teresa Sas mi punto de contacto en
el Instituto, el del proyecto del libro, iban continuamente en aumento nuestra estima
y aprecio por Teresa Sas y sus compaiieros del Instituto, por su dedicacién, su maxi-
ma profesionalidad, el esmero de su trabajo en esta edicién. A Marta Puyol, que hi-
zo el montaje del libro en sus aspectos técnicos, nuestras felicidades por un trabajo
muy logrado. A todas estas personas, nuestro agradecimiento mds profundo.

* * *

La dltima vez que tuve la oportunidad de visitar la hermosa, culta y acoge-
dora Huesca fue en la primavera del 95, con motivo del excelente y riguroso Con-
greso celebrado en torno al legado de Ramon J. Sender. El Instituto de Estudios Al-
toaragoneses y el Comité Cientifico del Congreso, presidido por el doctor don

1 Conferencia impartida en Huesca, el 25 de marzo de 1999, con motivo de la presentaciéon del libro Ramén J. Sender
y sus coetdneos. Homenaje a Charles L. King — Ramén |. Sender and His Contemporaries. Essays in Honor of Charles L. King
(Marshall J. SCHNEIDER y Mary S. VASQUEz, eds., Huesca — Davidson, NC, Instituto de Estudios Altoaragoneses —
Davidson College, 1998).

2 Davidson College. Davidson, North Carolina.
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José-Carlos Mainer —catedrético de la Universidad de Zaragoza y una de las figu-
ras mas respetadas del hispanismo internacional—, con la ayuda patrocinadora de
ilustradas instituciones de la regién —el Gobierno de Aragoén, la Diputacion de
Huesca e IberCaja—, demostraron sin lugar a dudas el vigor y el calibre de su acti-
vidad en pro de la cultura del Alto Aragén, su merecido prestigio y el alto nivel in-
telectual y cultural de su Proyecto Sender.

[286]

Un dia durante el Congreso nos llevaron a los participantes por tierras ara-
gonesas cercanas a Huesca y especificamente a los pueblos de Sender: Chalamera y
Alcolea. Volvi, pues, a estas tierras visitadas durante mis tiempos de estudiante en
Espafia. Viajando por ellas, uno no puede menos de reflexionar en lo que han apor-
tado a Espafia, a nuestro mundo, estas tierras aragonesas. Tierras de una gran ri-
queza monumental romanica, del castillo de Loarre, de pueblos tinicos, entrafiables.
Ainsa con su Morisma, Graus con su plaza Mayor de fachadas y adornos diecio-
chescos, Ayerbe con sus balcones y su celebrada reposteria, los pueblos abando-
nados: Burgasé, Yeba..., tantos pueblos irrepetibles que, aunque ya callados, tanto
nos pueden ensefiar. Tierras de Miguel Servet, de Gracian, del inmortal Goya, de
Joaquin Costa. De Ramoén y Cajal, de Ramén Acin, de Saura. Tierras de Buenaven-
tura Durruti, de los mejores tedricos del anarquismo espafiol. De mi buen amigo
Francisco Carrasquer Launed, de Albalate, senderiano si los hay. Del otro buen ami-
go, Jests Vived Mairal, biégrafo de don Ramoén, cuyo estudio definitivo de la vida
del autor, fruto de dos décadas de investigacién rigurosa y exhaustiva y de un es-
piritu e intelecto que buscan siempre la justicia, esperamos con entusiasmo todos los
senderianos.? Tierras de Benjamin Jarnés. De Ramén J. Sender.

Pensé durante aquellas visitas en las vivencias intimas que don Ramén habria
encontrado en Nuevo México durante los afios que pasé alli a partir del 42, cuando
llegé a Highlands University desde México, para pasar luego a Albuquerque, don-
de estuvo de profesor por muchos anos. Nuevo México es un estado de grandes
contrastes: monte agreste, verdoso valle, desierto surefio, lindando ya con México.
Es una tierra donde muchas personas suefian en dos idiomas, si no en tres. Tierra
de indigenas, de espafioles, de mexicanos, de conversos, de allegados mas recientes
que han venido en busca de sol, aventura, fortuna (aunque, si se ha pretendido que
ésta fuera econémica, ha sido siempre huidiza en Nuevo México).

Durante su larga temporada de convivencia, Sender viajé numerosas veces a
Santa Fe y a los pueblos de la sierra nortefia del estado, saliendo de esta capital que
lo ha sido desde los tiempos de los espafioles, que tan profunda huella dejaron. Pa-
ra conocer esta tierra de rancheros y granjeros, de gente independiente, fuerte, que
ha sabido ganarse la vida en un paisaje parco y duro, uno sube primero a Espa-
fiola, pueblo de mercaderes, y luego, siempre para arriba, por Santa Cruz, Chima-

3 Entrega anticipada de lo que sera la biografia de Jests VIVED es su articulo monografico «La vida de Ramén J. Sen-
der al hilo de su obra», publicado en Alazet, 4 (1992), pp. 231-270.
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Paisajes de Nuevo México, al norte de Santa Fe. Tierras recorridas por Ramén J. Sender.
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y6, con su famoso santuario y su pasado de cofradias,* de ritos de Semana Santa tan
verosimiles que hubo quien no salié con vida habiéndole tocado el honor de de-
sempenar el papel del Crucificado, Cordova, Las Truchas,® Ojo Sarco (sic), Trampas
—~pequeno pueblo alto, de pocas casas, que se alinean a lo largo de la carretera y del
espinazo de la sierra, en mal estado su iglesia del siglo XVIII, y el eternamente pre-
sente viento que corre, corre, llevandose y devolviendo los recuerdos— vy, luego,
Llano, Rodarte, Vadito, Pefiasco, Chamisal (sic).

[288]

Son pueblos pobres pero de herencia antigua y digna de alabanza. Jura la
gente de esta sierra nortena haber visto cabalgar a don Quixote en las noches de llu-
via y tormenta. Y aqui se oye la sonora lengua cervantina conservada en muchos de
sus giros lopescos, quevedescos y calderonianos y matizada por la convivencia con
otras ramas del floreado arbol que es el variadisimo mundo hispanico de las Amé-
ricas. De hecho, una parte significativa de la labor docente en el Sudoeste estadou-
nidense, donde tuve el privilegio de pasar muchos afios de mi vida, es el dar a co-
nocer, y a reconocer, entre la generacién joven, hispana y mayoritaria, la riqueza de
la herencia lingiiistica y cultural de la regién, tarea que don Ramén habra empren-
dido en Highlands y Albuquerque no sélo con conocimiento de causa sino con con-
viccién. (Tontamente, desde su ignorancia, muchos maestros y profesores de insti-
tuto no hispanos, e incluso los que lo han sido, han tachado de defectuoso, manco,
pobre este espariol del Sudoeste, sin poder oir en sus giros antiguos los ecos de los
gigantes de las letras.)

De los estados de Aztlan, la mitica tierra azteca hecha emblema y patria sim-
bolica del movimiento chicano en Estados Unidos, el que més intensamente ha fra-
guado una cultura miltiple durante siglos de aislamiento y convivencia, de aspere-
za de condiciones, de insistencia en la conservacién de la herencia y resistencia al
cambio, ha sido este Nuevo México senderiano. En ella hallaba vivo el recuerdo
de su Aragén, el Aragén cuyas ripas y rios, tradiciones y ritmos de vida canté en
Cronica del alba —obra iniciada en México y concluida en el norte— y cuyos pueblos

4 Ellibro de Elizabeth Kay Chimayo Valley Traditions (Santa Fe, Nuevo México, Ancient City Press, 1987) recoge la
historja espafiola de Chimay®d, el sustrato legendario indigena y una equilibrada aproximacién a la controvertida tradi-
cién de los penitentes. Incluye 21 dibujos realizados por la autora.

5 Representativo de la evocacion ensayistica de la regién por sus allegados, los que la han elegido, a diferencia de
los ya arraigados por herencia, es el texto Truchas... Village with a View. Life in a Spanish Village, Featuring Special Truchas
Recipes (Truchas, Nuevo México, Tate Gallery, 2% ed., 1972). El texto viene acompanado de 18 dibujos del artista. Tate
evoca el aislamiento, la soledad, el espiritu comunitario y la dependencia que de €l habran experimentado los espafio-
les de los siglos XVI a XIX y que habran encontrado eco en el Sender recién exiliado. Recuerda el autor asi el momento
en que eligidé como suya la tierra de Las Truchas:

«Estacioné [el camidn antiguo] junto a un calvario viejo, una cruz de penitente que resaltaba de las rocas, col-
gada precariamente al borde del precipicio. Su presencia sélo servia para aumentar el misterio de este santuario
everestiano en la cima del mundo.

La nieve se amontonaba en los lomos de los caballos peludos, hirsutos. Parados junto al granero viejo hecho
de troncos de madera, con techo de paja amarilla, emanaban humo.

Ya habfa oscurecido cuando llegué a casa [en Santa Fe] esa noche y anuncié que era alli [en Las Truchas] don-
de ibamos a vivir» (p. 9; traduccidén mia).
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campesinos celebré en el Réquiem por un campesino espariol. La tierra y su gente lo ha-
bran consolado en alguna medida de la ausencia, la derrota, las rupturas de varia
indole que llevaba a cuestas, de la afioranza que lo acompané siempre.

[289]

Tuve el privilegio de ser alumna de Sender durante su estancia en Seattle, be-
lla ciudad de repetidas confluencias de lagos y tierra, ciudad pacifica, de vida tran-
quila, cuya universidad y barrio universitario se estaban convirtiendo, en aquel mo-
mento senderiano, en foco de radicalismo politico y protesta contra la guerra de
Vietnam, en el segundo Berkeley que pronto llegaria a ser. Me matriculé en las dos
clases impartidas en la Universidad de Washington por don Ramon sobre literatu-
ra espafola del siglo XX. Hablaba pausadamente, no sé si por costumbre de toda la
vida o por aquella generosa falta de prisa que otorgan los afios, en ese momento ca-
si setenta ya. Hablaba con respeto de otros escritores, aunque no se nos escap¢ la
omisién de don Miguel de Unamuno de la lista de lecturas requeridas, y cuando le
preguntamos un dia quiénes eran los escritores espafioles del siglo actual que mas
apreciaba sonrid y nos dijo con alguna chispa en los ojos: «Todos». Notdbamos que
habia temas que esquivaba, cosas de la guerra principalmente. Y que sus ojos chis-
peantes se le tornaban tiernos al hablar de su Aragén natal. Leimos Cronica del alba
y el Réquiem y, al evocar don Ramon las vivencias intimas que habia detras de estas
dos joyas suyas, al contarnos anécdotas de su nifiez y juventud aragonesas y situar-
las en los pueblos de esta tierra suya, se le humedecia la vista. Habia otra cosa en
don Ramén, una callada tristeza por encima y por debajo de su postura innegable-
mente fuerte y que a veces contrastaba con ella. A través de los afios, con el apren-
dizaje vital que aportaron, me iba dando cuenta de que ese algo habia sido soledad.
La soledad del exiliado, la continua presencia de una ausencia. Y por lo tanto no es
accidental que Ramoén J. Sender haya elegido pasar tantos afios de esa acompafiada
soledad en Nuevo México, lo mas proximo a Aragén en Estados Unidos.

Tampoco puede ser accidental, creo yo, que fuera Nuevo México la patria chi-
ca del profesor Charles L. King, la tierra que nutrié al senderiano pionero en Esta-
dos Unidos y, por ello, nuestro homenajeado en el presente volumen. El doctor
King, hijo de rancheros, crecié aprendiendo a realizar las faenas propias del oficio,
faenas de la tierra que segufan los ritmos naturales de las temporadas. Atraido por
las letras, King curs6 estudios universitarios en su tierra natal y obtuvo posterior-
mente la maestria y el doctorado. La tesina de maestria y la tesis doctoral versaron
sobre Ramén J. Sender. King se doctoré por la Universidad de California del Sur, en
la que don Ramoén ejerceria durante afios la labor docente tras su jubilacién de la
Universidad de Nuevo México.

King sostuvo una larga correspondencia con Ramén J. Sender, de la que in-
cluimos una muestra en nuestro libro. Son cartas, las senderianas, poco efusivas, que
van al grano, con poca expansion y nada de adorno. No hay en ellas palabras gratui-
tas ni hay dobleces ni segundas intenciones. Se aferra Sender al tema en cuestién. Las
cartas estan escritas casi siempre a maquina, llenas de descuidos, como si a don Ra-
mén le importara poco su forma. Sender anima a King, critica a veces un manuscrito,
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sefialando un camino a seguir. Es franco, directo, acusando con su tono la consabida,
mitica, tépica honradez aragonesa. El doctor King, generoso, puso en nuestras manos
los originales de estas cartas para que nos quedaramos con ellos. Este gesto de su par-
te ha sido representativo de toda nuestra interaccién con nuestro homenajeado.

[290]

Cuando ibamos a cierto congreso celebrado periédicamente en Boulder, Colo-
rado, sede de la Universidad de Colorado, donde el doctor King ejerci6 la profesion
de hispanista y fue jefe del departamento de hispanicas, ahora uno de los mas dis-
tinguidos del pais, ciudad libera] en una regién conservadora, alli nos reuniamos con
el doctor King para almorzar y hablar largo y tendido del tema predilecto del home-
najeado: Ramon J. Sender. Con sus sagaces y sabios estudios de la obra senderiana
—de modo especial, de La esfera—, King nos marcé la pauta a sucesivas promociones
de senderianos.¢ Es en gran parte por su ejemplo, su direccién e inspiracién por lo
que hay hoy en Estados Unidos una actividad intelectual continua, y que va en au-
mento, en torno al escritor de Chalamera. Especialmente alentador es el nivel de ac-
tividad critica de parte de la nueva generacién de hispanistas. Letras Peninsulares, que
celebra en la primavera del 99 sus diez afios de publicacion y proyecta para el cente-
nario de Sender en el 2001 otro monogréfico dedicado a él, recibe ya con mucha re-
gularidad manuscritos sobre temas senderianos. Este fenémeno se debe, en una par-
te no pequena, al ejemplo del doctor King, aunque el hispanismo joven no se dé
cuenta de ello, precisamente por esa transmisién cultural por la que parece natural
lo que en su momento fue la contracorriente. Charles King, al hacer la primera tesis
doctoral en Estados Unidos sobre don Ramon, al dedicarse durante toda su actividad
profesional a Sender mds que a ningun otro escritor, lejos de seguir una moda, como
tantos criticos, opté por un autor que casi no tenia entonces estudiosos alli. Porque
don Ramén mismo, con su independencia intelectual e ideolégica, independencia a
veces feroz, agreste como el paisaje de su Aragén y de su tierra de exilio en Nuevo
México, iba también a contracorriente, escribia a contrapelo, importandole poco o na-
da las obsesiones del momento de la intelectualidad, obsesiones que sabia de corta
duracién, tornadizas como sus practicantes mismos. Sender era mas entero, integro,
constante aun dentro de una trayectoria vital e intelectual que posee una gran com-
plejidad y por la que fluyen unas corrientes permanentes, una cualidad orgénica que
hace de elementos dispares un cuerpo, tinico, de perfiles netos y claros.

Al querer homenajear a don Carlos King, por cuya labor critica ambos nos ha-
biamos enriquecido, nos parecieron prometedores, como eje del proyecto, las mul-
tiples encrucijadas, con sus respectivas convivencias, que tuvo Ramén J. Sender en
el transcurso de su vida larga, polémica, compleja. Los coetaneos de nuestro titulo
son los que acompanaron a don Ramon, fuera intelectual, politica, estética, humana
o simbolicamente, en momentos cruciales de su quehacer creativo y humano. El fo-

6 Las muchas aportaciones del doctor King a la critica senderiana van anotadas en las bibliografias senderianas de
Elizabeth ESPADAS, en Ramdn [. Sender y sus coetdneos (bibliografia que recoge la critica publicada entre 1985 y 1998, acom-
panada de un ensayo bibliogréfico) y en el Homenaje a Ramon |. Sender, 1901-1982 (Newark, Delaware, Juan de la Cues-
ta Hispanic Monographs, 1987).
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mento de los afios treinta, Diaz Ferndndez y su intento en el Nuevo Romanticismo
de salvar el cisma entre individuo y entorno, entre el experimento estético y la res-
ponsabilidad social. La confluencia artistica paneuropea. La filiacién anarquista y
comunista. La guerra y el adolorido documento que es el supuestamente propa-
gandistico Contraataque, texto desigual, lirico, cruzado y encontrado. Ruptura, sepa-
racion y exilio. El Réquiem, la obra senderiana que mas atencién critica ha recibido,
siendo un encuentro este texto entre la stasis y la discrepancia. Compenetraciones
americanas, encuentros miticos a la vez novedosos y caseros. Y, a través de todo, el
profundo sentido popular de Ramén J. Sender, casado con un escueto lirismo de
filésofo y poeta. En uno de sus dialogos con Marcelino Pefiuelas que aparecen en el
texto Conversaciones con Ramén |. Sender (1970), don Ramén afirma lo siguiente:
«[S]iempre he estado a gusto en medio de lo popular espafiol. Y en lo popular esta
la raiz de lo histérico. Y de los grandes mitos omnipresentes, con el pasado y el fu-
turo implicitos. Tal vez la tarea mas 1til del escritor, hoy por hoy, consista en apren-
der en el tumulto y caos de las multitudes la genuina voluntad y la voz auténtica del
pueblo. Dificil y noble misién ésa. Es lo mejor que los escritores podemos tratar de
hacer. Yo lo intento a veces. Aunque no lo consigo sino rara vez. Me distraen a ve-
ces las sirenas del misterio poético».”

[291]

Por supuesto que, como sabia Ramoén J. Sender y como habia sabido Goya,
la voz de la sirena y la popular van, en la mejor literatura, hermanadas. El «mis-
terio poético», el planteamiento artistico, que va mucho mas alld del mero reves-
timiento, hace que la verdadera vox populi, entendida como las vivencias intimas,
la postura vital y el arranque creativo del pueblo, cobre forma artistica, mientras
que lo autéctono y genuino del pueblo le da sustancia a la voz poética y le otorga,
cuando la tiene, su universalidad. Es en estas coyunturas entre la palabra y el
hombre, entre el impetu vital y su conceptualizacién y transmisién literarias, don-
de se sitia logradamente en sus mejores momentos —y son muchos— el legado
de Ramon J. Sender.

En todos los sentidos, el proyecto Ramoén |. Sender y sus coetdneos ha servi-
do para la construccion de puentes: entre idiomas y culturas, por la naturaleza bi-
lingtie del volumen, por el copatrocinio del Instituto de Estudios Altoaragoneses y
mi universidad, Davidson College, de Carolina del Norte, y la disposicién de cola-
boracién de mi anterior destino, la Universidad Estatal de Michigan; por la larga
relacién entre Ramoén J. Sender y Charles L. King, nuestro homenajeado, un espa-
fiol y un norteamericano, y, por fin, por el hermoso trato oscense hacia nosotros dos
durante los dias de nuestra visita en marzo del 99 para la presentacién del libro.
Para sefialar un puente mds, este ensayo continia con las palabras de mi colega
Marshall J. Schneider, cuya labor critica en torno a Ramén J. Sender respeto y ad-
miro profundamente.

7 Marcelino C. PeRUELAS, Corversaciones con Rantén J. Sender, Madrid, Magisterio Espariol, 1970, p. 206.
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