
EN TORNO A UNA VIEJA MESA Y A UNOS LIBROS1 

José-Carlos MAINER BAQUÉ 

Sr. Consejero de Educación y Cultura del Gobierno de Aragón, Sr. Director 
del Instituto de Estudios Altoaragoneses, Sr. Presidente de la Casa de España en San 
Diego, Sr. Director de la Biblioteca de Aragón, señoras y señores: 

Hace ya algo más de setenta años que murió Vicente Blasco Ibáñez, en un 
exilio que adoptó tras la toma del poder por Primo de Rivera y en aquella estu
penda quinta de Mentan que había ganado con sus regalías cinematográfico-litera
rias. Ernesto Giménez Caballero, que, a la sazón, dirigía el más importante perió
dico cultural de nuestro siglo, La Gaceta Literaria, dedicó un bonito artículo a su 
memoria: hecho singular, pues en nuestro país las nóminas de intelectuales yar
tistas «puros» no consienten en mezclarse con las de aquellos escritores o plásticos 
que gozan del favor del público y ganan con sus trabajos buenos dineros, llámen
se estos Wenceslao Fernández Flórez o Mariano Benlliure, Manuel Benedito o Ri
cardo León, Vicente Blasco Ibáñez o Moreno Carbonero. Giménez consignaba ese 
desencuentro pero, a la vez, se quejaba del escaso culto que nuestro país tributa a 
sus héroes de la pluma, del pincelo del cincel. Y, con mucha razón, comparaba el 
aspecto del solemne Panteón de París -cuya cúpula domina el Barrio Latino pero 
también los numerosos edificios de la administración escolar francesa- o de la ca
tedral de Westminster - con aquel Poets Comer, donde están las tumbas o los ce
notafios de Shakespeare, Milton, Keats o Kipling- con el pobre Panteón de Hom
bres Ilustres de Madrid, obra de principios de siglo, en la urbanísticamente infeliz 
vaguada de Atocha y casi vacío de sepulturas renombradas. Los restos de nuestro 
Joaquín Costa, por ejemplo, estaban destinados allí, pero la ira de los zaragozanos 
los detuvo en la estación de ferrocarril del Norte y acabaron en el cementerio de To-
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rrero, lugar bastante menos evocador por cierto que el que el autor había soñado 
en las soledades de Graus. 

No es sólo cuestión de despojos ilustres. Lo mismo sucede con el recuerdo de 
las intimidades que deja el paso de un autor por esta vida. Quien visita el conmo
vedor Museo Carnavalet, dedicado a la historia de París, encuentra allí, reconstrui
dos con mimo, varios despachos de escritores y muros interminables de los que 
cuelga su iconografía. Apenas el Museo Romántico madrileño ofrece un tímido re
medo de la intimidad del siglo que la inventó. El más aparatoso Museo Municipal 
de la Villa de Madrid alberga el sucinto despacho de Ramón Mesonero Romanos 
-que parece el de un comerciante de mediano pasar- y una instalación algo desi
diosa del que fue de Ramón Gómez de la Serna, delirio del horror vacui, con su biom
bo ilustrado, su maniquí femenino y sus bolas de espejos colgando del techo. Pero 
no lleva allí mucho tiempo: Ramón lo legó a su ciudad natal y sucesivos concejos ig
naros lo tuvieron embalado, hasta que Tierno Galván hizo sacarlo de las cajas que 
lo trajeron de Buenos Aires. No se me olvidan, claro, las casas-museos que son pe
queñas capillas de ese culto de dulía que Giménez Caballero echaba de menos en 
1928: pienso en la conversión de la residencia rectoral de Salamanca en Casa-Museo 
de Miguel de Unamuno; en la residencia monovera de Azorín que hoy custodia 
muy dignamente una caja regional de ahorros; en la casona de Itzea, que es un re
trato de las personalidades, los gustos y los ensueños de Pío Baroja y su sobrino Ju
lio Caro, pero cuyo porvenir como lugar visitable es cuando menos oscuro; pienso 
en la Huerta de San Vicente que fue de los Garda Lorca y que tanto costó recobrar 
como patrimonio público, por no recordar lugares tan tradicionales como la Casa de 
Cervantes en Valladolid y la de Lope de Vega en Madrid. O esa casa colectiva que 
fue para la llamada generación de 1927 la Residencia de Estudiantes, ahora en cui
dadosa restauración y sede de una actividad cultural que la hace dignísima herede
ra de la institución de 1910-1936. Aquí, entre nosotros, apenas tenemos la casa de 
Joaquín Costa en Graus, última de las suyas, cuidada por la familia Auset, y desde 
cuyo balcón se ven aquellos picos de Las Forcas a cuyo reparo quiso ser enterrado ... 

Pero no siempre ha de atribuirse a la insensibilidad de las autoridades esta 
falta de sentido reverencial de la cultura. Este ha sido, por un lado, un país de muy 
débiles instituciones literarias y, por otro, de pobre vida doméstica: ni las primeras 
han favorecido la conservación de los recuerdos ni la segunda ha sido muy propi
cia a crearlos. Pensemos que uno de nuestros mayores poetas del siglo XX, Antonio 
Machado, vivió casi toda su vida como huésped «estable» de pensión y que su fa
mosa expresión «ligero de equipaje» era algo más que una metáfora. Ramón del 
Valle-Inclán tuvo más actividad en la tertulia del café de Levante o en los cafetines 
de Santiago de Compostela que en su casa, que nunca fue gran cosa. Y añadamos a 
ese desdén por lo doméstico el problema del exilio de 1939, que corta en dos tantas 
vidas españolas. En esa provisionalidad, uno se acostumbra a vivir con lo puesto: 
Francisco Ayala ha confesado que no tiene libros, ni casi cuadros, en su casa de Mar
qués de Cubas porque no siente la necesidad de arraigo que sienten otros ... Hay, 
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claro, excepciones: pienso ahora en la casa de Joan Perucho, un pisito no muy gran
de -años sesenta- de la barcelonesa avenida de la República Argentina que está 
lleno hasta la congestión de libros antiguos, cuadros de sus amigos, objetos tan pe
regrinos como los que salen en sus relatos, recuerdos de familia, etc. 

El caso de Sender pertenece al mundo de los primeros, de los nómadas sin 
pertenencias, y pienso que eso confiere un gran valor simbólico a lo que ahora te
nemos a nuestra vista: una mesa de serie, de metal y conglomerado, funcional aun
que sin gracia, poco apta para cultos de recordación, pero que era la suya, la de su 
trabajo, símbolo quizá de su peregrinación permanente. Sender vivió en muchos si
tios y usó sin duda muchas otras mesas. Desde 1901 a 1903 lo hizo en Chalamera; 
luego en Alcolea de Cinca hasta 1911; ese año y los dos siguientes en Tauste (aun
que el trece estudia en Reus); en 1914 pasa a Zaragoza, donde vivió hasta 1919 su
cesivamente en el palacio de Montemuzo, en la calle de Prudencia y en el Coso, al 
lado de la Audiencia; desde 1919 en Huesca y en 1924 fue definitivamente a Madrid, 
donde ya había estado medio escapado ese mismo año de 1919. Y, sin embargo, de 
esos numerosos domicilios infantiles y adolescentes quedó algo en el fondo de su 
imaginación: la idea de una casa propia que está tan presente en las páginas más 
hermosas de los dos primeros volúmenes de Crónica del alba. En Madrid y como pe
riodista, tuvo domicilios varios: el más memorable fue el último, donde vivió con su 
mujer y sus dos hijos, en la calle Doctor Esquerdo; en alguno de sus libros recordó 
cómo desde las habitaciones exteriores se oía el guirigay de los animales de la «Ca
sa de Fieras» del Retiro. 

Pero llegaron la guerra civil y el exilio. Entre 1939 y 1942 estuvo en México; 
de 1942 a 1947 en Estados Unidos, ya unido a Florence Hall y en condiciones de una 
relativa estabilidad, que continúa al desplazarse a Alburquerque, Nuevo México, 
donde residió hasta 1961. Desde entonces, vivió en Los Ángeles y San Diego, aun
que con breves estancias profesorales en Seattle y Michigan. Y el océano Pacífico re
cogió, al cabo, sus cenizas. No parece raro que las páginas de sus obras del exilio 
abunden tanto en outsiders, morales y físicos, peregrinos de sí mismos, huidos de va
gas amenazas o simplemente culos de mal asiento, como son el Federico Saila de La 
esfera, como el Ramiro Vallemediano -que ni siquiera sabe su origen- en El ver
dugo afable, como el héroe de Los laureles de Anselmo, nueva encarnación del Segis
mundo calderoniano; hasta llegar al Ignacio Morel de la novela homónima o a los 
suicidas del Nocturno de los 14, por no hablar de la vasta galería de errantes que ex
hiben las «novelas zodiacales». Pero, en el fondo, alguien puede pensar que, por de
bajo de esa aceptación de un destino de transeúnte, seguía latente la nostalgia de un 
lugar propio, de una casa: la ficción que estructura su libro misceláneo Monte Odina 
(1982) tiene algo que ver con eso. La propiedad de Monte Odina existe, como todo 
el mundo sabe, y fue el hogar y biblioteca de don Francisco Laguna, muerto en la 
guerra civil y buen amigo de los padres de Sendero Parece que había prometido al 
muchacho Ramón que sería su bibliotecario y la idea de haberlo llegado a ser, mez
clada con recuerdos -reales y fantásticos- de su infancia, estructuró este libro sin-
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guIar en que la finca oscense se convierte -en palabras de Sender- en «pequeño 
teatro del mundo»: un lugar donde confluyen el pasado personal y el colectivo o, co
mo apuntaría algún pedante erudito, una suerte de vivaz «teatro de la memoria». 
Que eso es, a fin de cuentas, una casa. 

Es curioso subrayar que Monte Odina sea, a la vez, domicilio y biblioteca, 
porque la casa de un escritor son también sus libros. Y aquí han llegado hasta no
sotros, en este legado de la Casa de España en San Diego, cerca de un centenar de 
volúmenes que fueron de Sender, los últimos que tuvo a mano. No son muchos ni, 
a primera vista, muy significativos, pero vale la pena indagar un poco en el sig
nificado que pudieron tener para el escritor. No dirá mucho a nadie que entre ellos 
ande un Who's 7Oho?, alguna enciclopedia norteamericana en inglés, el útil dicciona
rio ideológico de Julio Casares o un cuestionario para el concurso de agentes de pro
piedad inmobiliaria -que es una cosa tan americana- , pero ¿cómo no pararse a 
pensar en qué hacía allí un libro turístico sobre Finlandia o abundantes folletos tu
rísticos españoles o un libro en inglés sobre energías alternativas? 

Con todo, puede que lo más sintomático sean los libros políticos, casi todos 
de tendencia anarquista y que nos llevan a recordar que el autor lo fue, que de allí 
pasó al comunismo antifascista de finales de los años treinta y después al antico
munismo humanista y desesperanzado de tantos otros escritores de nuestro siglo: 
hay sendas antologías de Mikhail Bakunin y Piotr Kropotkin, impresas en Argen
tina; del mismo origen editorial son La capacidad política de la clase obrera de Pierre
Joseph Proudhon, el primer libro, por cierto, que habló de la «lucha de clases». Ha
llamos también una defensa del anarquismo en inglés escrita por Robert Paul Wolff 
y unas Ideologías del movimiento obrero de Solomonoff, además de la clásica narra
ción del Paul Avrich, Kronstadt 1921, sobre el movimiento libertario-sindicalista de 
aquella base naval del Báltico que fue sofocado por los soviéticos y que dio paso a 
la planificación quinquenal de la Nueva Economía Planificada (NEP). Pero todo 
eso compartía estanterías con un libro del padre José O'Callaghan sóbre los papi
ros de Qumran (los famosos textos que hablan de movimientos paracristianos 
-esenios- en los años anteriores a Jesús), otro del padre Hevia sobre Catolicismo 
y Sagrada Escritura y un libro en inglés sobre los Vedas: la religión atraía poderosa
mente a Sender como misterio histórico y como necesidad antropológica, más que 
otra cosa. Era un vago deísta y un firme convencido de la preponderancia de la 
fisiología sobre la razón: de ahí venía su noción de «pensamiento ganglionar» que 
su admirador y amigo Francisco Carrasquer ha sabido diseccionar en libros y ar
tículos muy certeros. 

Otro tema presente en esta colección es la historia de la América española: ha
llamos, por ejemplo, el libro clásico de Boleslao Lewin sobre la rebelión de Túpac 
Amaru (por cierto que muy anotado e incluso recortado) y no se puede evitar el re
cuerdo de que Sender escribió una novela con ese título en 1973; encontramos otro 
volumen de Luz Campana de Watts, discípula del escritor, sobre la Perricholi, 
amante del virrey Amat, y es inevitable evocar que Lima y el Perú fueron el am-
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biente en que se desarrolló su relato El alarido de Yaurí (1972). Hay, en cambio, po
cas novelas y, como es común en casi todos los libros de creación literaria de este le
gado, remitidas por los autores a Sender: dos relatos de José Luis Castillo-Puche (au
tor de un librito sobre nuestro escritor), uno de Claudio Bastida, otro de José María 
Carrascal y otro del aragonés de vocación Gabriel García-Badell (De rodillas al sol), a 
quien debían de fascinar los relatos alegóricos y filosofantes del último Sender ... y 
está 1984, la famosa fantasía política de George Orwell, un título mayor y un autor 
con quien compartía bastante de su visión del mundo. Pero también se encuentra el 
curioso y excelente libro de Ana Martínez Arancón sobre La profecía, que evoca a la 
perfección el mundo de la credulidad y la esperanza en la España de los Austrias. Y 
un texto teórico tan importante como la Teoría de la expresión poética de Carlos Bou
soño, que quizá utilizaría para ilustrar alguna clase universitaria, y un tomo de 
Teatro difícil español de los años sesenta (con piezas de José Ruibal, Antonio Martí
nez Mediero, Jorge Díaz .. . ) que debió de hacerle meditar sobre un mundo -lo es
cénico- que nunca llegó a captarle del todo y que, sin embargo, fue trascendental 
en su concepción artística de la novela. 

y es que los libros son una respuesta, como quieren las mentes utilitarias, pe
ro también son una inquietante pregunta en relación con quien los lee ... Por eso y 
por muchas otras cosas, debe alegrarnos, en fin, que este pequeño tesoro venga a pa
rar aquí, gracias a la generosidad de unos compatriotas que viven en San Diego y 
que conocieron a Sender en sus últimos años y gracias también a la sensibilidad de 
las autoridades políticas que entendieron la importancia del ofrecimiento. Esta vie
ja mesa y estos libros son un frágil y modesto equipaje que se constituye en prime
ra pieza de un culto senderiano al que ojalá pronto se puedan unir cartas, papeles, 
originales incluso, que, sin duda, se conservan en Estados Unidos o entre nosotros. 
Pero la mesa y los libros no son un mero fetiche: a su manera, también nos interro
gan y nos dicen algo del misterio de la creación, de la escritura. 

Cabe una pregunta final, quizá obvia ... ¿Qué debemos a Sender los aragone
ses? Yo no quisiera que el tributo debido al gran escritor fuera una manifestación 
más de localismo patriotero -que a Sender le fastidiaba no poco- ni pretexto de 
una inútil rebatiña interregional de mitos literarios. Afortunadamente, no es así. 
Desde hace ya unos años, en la ciudad de Huesca, el Proyecto Sender, nacido del en
cuentro espontáneo de unos lectores atentos del escritor y pronto bajo los auspicios 
generosos del Instituto de Estudios Altoaragoneses, logró cosas que son todavía in
sólitas entre nosotros: recoger y adquirir libros de y sobre el autor que no están en 
ninguna otra parte, formar una notable colección de sus pinturas, buscar 
microfilmaciones de su epistolario con Joaquín Maurín y de los artículos que escri
bió para la agencia literaria de este otro exiliado aragonés. Paralelamente, se impul
saron importantes ediciones de sus primeros escritos y de los relatos Imán y El lugar 
de un hombre, que tuvieron lugar en la colección «Larumbe» que dirige Fermín Gil 
Encabo y cuya preparación corrió de cuenta de Jesús Vived, Francisco Carrasquer y 
Donatella Pini, respectivamente. Se coeditó una selección de la correspondencia de 
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Joaquín Maurín, a cargo de su descubridor, Francisco Caudet, y se imprimió la im
portante tesis doctoral de José Domingo Dueñas sobre el periodismo republicano 
del escritor. .. y se puso en pie en abril de 1995 el congreso «El lugar de Sender», un 
título revelador (que inventó Juan Carlos Ara, secretario de la reunión) porque ju
gaba con un conocido título del autor y también con el significado cabal del enun
ciado: ¿dónde poner a Sender, a qué luz verlo, para entenderlo mejor? Creo yo que 
las actas del congreso dan pistas sustanciales de por dónde irán las investigaciones 
que sigan: hay en el escritor un importante pensamiento antropológico que urge sis
tematizar; hay la búsqueda de una novela simbólica y alegórica de considerable ori
ginalidad pero no carente de concomitantes internacionales que deben rastrearse; 
hay una fascinante mezcla de disposiciones escénicas y actitudes narrativas, como 
de supuestos ensayísticos y evocaciones de la memoria, que convendrá analizar a la 
luz de la teoría de los géneros; hay una prosa de una plasticidad impresionante en 
las descripciones y de un ritmo peculiarísimo, que merece un estudio pormenoriza
do; tenemos en Sender al mejor escritor social de nuestros años treinta, pero tam
bién al mejor testigo español de los horrores y los miedos del siglo XX en los años 
cincuenta ... 

No faltan, pues, razones de peso para seguir hablando de Sender. .. Pero so
bre todo eso habrá que volver en el inminente año 2001, fecha en que celebraremos 
el centenario del nacimiento del escritor tras haberlo hecho, el año 2000, con el de 
Luis Buñuel: las glorias de nuestros paisanos no nos hacen más listos ni más im
portantes, pero es deuda de bien nacidos hablar de ellas y, a su luz, entender algo 
mejor este siglo que se acaba y del que uno y otro, Sender y Buñuel, se cuentan en
tre sus más lúcidos testigos. 

Muchas gracias a todos por su atención. 
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