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Parece demostrado que Ramoén J. Sender desembarcé en Melilla a finales de
febrero de 1923. Con la imaginacién, sin embargo, hacia algin tiempo que habia
llegado.

Un afio antes, en 1922, la revista barcelonesa Lecturas habia convocado un
concurso literario cuyo primer premio estaba dotado con seiscientas pesetas y la
edicién de la obra. El ganador no fue otro que el escritor de Chalamera con una
narracion ambientada en el Protectorado espafiol que se titulaba Una hoguera en la
noche. La propia revista se encargaria de publicarla en los ndmeros de julio y agos-
to de 1923, y la nota editorial que acompaifiaba al texto afirmaba erréneamente que
este habia sido escrito cuando su autor se encontraba «en tierra de moros». El plazo
de admisién de originales se habia cerrado, de hecho, en octubre del afio anterior,
cuatro meses antes de que el joven Sender embarcara en el buque correo Monte Toro
en direccién al puerto norteafricano. No obstante, la nota de Lecturas solo se equi-
vocaba a medias, dado que ese mes de julio, cuando se publicé la primera entrega
de Una hoguera en la noche, hacia mds de cuatro meses que nuestro autor habia lle-
gado a tierra de moros.

La cuestién de la datacién de una novela menor como esta careceria de rele-
vancia si no fuera porque el propio Sender da la impresion de ser el primer intere-
sado en echar més lefa al horno de la confusién. ;Escrita en 1923, como se afirma
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en la revista, o en 1922, como parece mads razonable? Cuando, en 1980, la editorial
Destino publica una nueva versién de Una hoguera en la noche (ahora con el subti-
tulo Bajo el signo de Aries), es el propio Sender el que al final del texto nos facilita
su lugar y fecha de redaccién: «Zaragoza, 1917». ;19172 Si eso fuera verdad, el
novelista habria escrito Una hoguera en la noche a la tierna edad de dieciséis afios,
y uno no puede sino sospechar que, al proponer esa fecha, lo que estaba haciendo
el casi octogenario Sender era alardear, por otro lado innecesariamente, de su pre-
cocidad literaria.

Parece evidente que Sender no habia estado en Marruecos cuando redacto esa
primera versiéon de Una hoguera en la noche y que, en consecuencia, todo el conoci-
miento que en sus paginas demuestra poseer sobre la vida castrense y el ambiente
marroqui no habia sido adquirido por la via de la propia experiencia sino por la de
la lectura de libros y periédicos. La novelita cuenta la historia de un teniente espa-
fiol que, al poco de incorporarse a su destino en el blocao de N'Taixa, se enamora
perdidamente de una bella mora cautiva de los rebeldes; su breve y casta pasion
concluird cuando un tiro a traicién de uno de los hombres de la propia mehala aca-
be con la vida de la hermosa joven. Rezuma Una hoguera en la noche un exotismo algo
acartonado y libresco, y el amour fou de su protagonista puede, desde la perspectiva
actual, resultar artificioso, pero eso no impide que la historia, sencilla y bien estruc-
turada, se deje leer con gusto. Nadie aspire, sin embargo, a hallar en ella el mds
minimo atisbo de denuncia de la intervencién colonial espafiola en territorio marro-
qui, y me atreveria a decir que de su lectura puede incluso deducirse que el joven
Sender del afio 22 compartia sin recelos los ramplones principios del africanismo
entonces imperante, que justificaba aquella ocupacién en nombre de no se sabe qué
dudosa nocién de patriotismo y de la mds que improbable accién civilizadora de
nuestras tropas. Pero ;qué tiene esto de extrafio si tampoco durante su estancia en
Melilla expresé el primero recluta y finalmente alférez Ramoén J. Sender la menor
reticencia a ese respecto? Ahi estdn para demostrarlo los articulos que, reunidos en
las series «Arabescos» e «Impresiones del carnet de un soldado», publicé entre abril
de 1923 y enero de 1924 en EI Telegrama del Rif. El Sender de Imdn todavia no habia
dado pruebas de su existencia.

Debo aclarar que estas observaciones sobre Una hoguera en la noche corres-
ponden a la versién de 1923, no a la de 1980. Pocos escritores habrd habido tan afi-
cionados a reelaborar la propia obra como lo fue Sender, y lo que casi sesenta afios
después de su primera redaccién hizo con esa novelita solo merece, siendo piado-
sos, el calificativo de chapuza. Por desgracia, tnicamente la edicién de Destino
resulta accesible al lector actual, y los incondicionales del escritor ni siquiera tienen
la posibilidad de elegir entre ambas.

Con otra de sus historias marroquies, Cabrerizas Altas, publicada por primera
vez en 1965, fue bastante mds sensato, ya que practicamente se limité a integrarla en
Los términos del presagio, séptimo de los libros que componen Crénica del alba, cuya
edicién completa y definitiva aparecié en 1966. Para conseguir que Cabrerizas Altas
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encajara en esa deslumbrante novela de novelas que es Crénica del alba, lo que hizo
Sender fue convertir a Alfonso Madrigal, su protagonista y narrador, en remoto con-
trapariente zaragozano de su alter ego, Pepe Garcés, y facilitar el encuentro entre
ambos poco después de que Madrigal saliera muy malparado de una pelea a nava-
jazos. Su historia se presenta, pues, como un extenso mondlogo al que Garcés asis-
te como simple oyente y cuya transcripcién ofrece al lector de forma mds o menos
literal, y la reelaboracién senderiana acaba centrandose en la inclusién de una suer-
te de acotaciones teatrales que una y otra vez nos sitdan en el lugar en el que se estd
desarrollando la conversacion, una sala de un hospital francés en un pueblo de la
frontera argelina.

«Opinaba yo que en la vida militar sucedfa todo lo contrario de lo que solian
decir los periddicos y los libros», declara en un momento dado Madrigal, y esas
palabras podrian interpretarse como un ajuste de cuentas del propio Sender con sus
primeras aproximaciones a la realidad del Protectorado. Porque, en efecto, el
Marruecos que el novelista encuentra a su llegada a Melilla no es el que habia podi-
do intuir a través de sus lecturas de juventud ni el que habia querido reflejar en Una
hoguera en la noche. Se acabaron los exotismos de similor, los oficiales gallardos, las
moritas principescas, los irresistibles creptisculos norteafricanos, y en su lugar hay
ahora secarrales en los que los chacales atllan, burdeles baratos que no hacen sino
propagar enfermedades venéreas, soldados piojosos y envilecidos, oficiales corrup-
tos, carceles. Es este un Marruecos real, un Marruecos vivido y sufrido por Sender,
y no por casualidad Madrigal estd destinado en el regimiento de infanteria ntimero
42, llamado de Cerifola, el mismo en el que estuvo Sender, el mismo también en el
que estuvo Viance, el protagonista de Imdn, un regimiento en cuyos batallones abun-
daban las compaiifas disciplinarias, formadas por delincuentes y criminales. La
escoria, por tanto, y lo que més sorprende es que, al igual que Una hoguera en la noche
pero en un registro bien diferente, Cabrerizas Altas es también una novela de amor,
una estremecedora historia en la que el amor que el protagonista siente por una
joven cantinera es el dnico sentimiento noble y elevado que puede rastrearse. Sin
duda por ese motivo, serd también el amor el que acabe empujando a Madrigal al
abismo de la desgracia y la perdicién.

Pero el gran libro marroqui de Sender es, desde luego, Imdn, novela que, por
cierto, tampoco se libra de un pequefio problema de datacién. Publicada por pri-
mera vez en 1930, en su breve introduccién afirma Sender que la obra no es sino una
coleccién de notas «apenas ordenadas», escritas tres afios antes, mientras realizaba
el servicio militar en Marruecos, «a raiz del desastre del 21». Obsérvese la ambigtie-
dad de la frase. ;Qué es lo que pretende sugerir? ; Acaso, como en la nota que acom-
pafiaba a la publicacién de Una hoguera en la noche en la revista Lecturas, que se
encontraba «en tierra de moros» poco después del desastre de Annual? Lo cierto,
como hemos visto, es que Sender no desembarcé en Melilla hasta febrero de 1923,
cuando de los trdgicos hechos de Annual e Igueriben habia pasado més de un afio y
medio. Por otro lado, su estancia en Marruecos se prolongé, con alguna interrupcion,
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hasta finales de 1924, lo que quiere decir que, de hacer caso a la afirmacién del pro-
pio Sender, Imdn habria sido escrita en 1927.

Mas verosimil resulta, sin embargo, otra hipétesis: la de que el autor de
Chalamera no emprendiera la redaccion de las partes mds sustanciosas de la novela
hasta la segunda mitad de 1929. Digo esto porque, como otros han sefialado antes
que yo, en Imdn es perceptible la influencia de una de las novelas mds populares de
la época, la antibelicista Sin novedad en el frente, del aleman Erich Maria Remarque. La
edicién original del libro aparecié en 1929 y se tradujo con rapidez a las principales
lenguas europeas. En Esparia se publicé en junio de 1929 y su éxito fue fulminante:
tres ediciones y veinticuatro mil ejemplares en solo tres meses. Se da la circunstan-
cia de que la traduccién la firmaba, junto a Eduardo Foertsch, el novelista aragonés
Benjamin Jarnés, con el que nuestro autor nunca hizo buenas migas, pero lo que ahora
quiero destacar es que, a la vista de la deuda que Imin tiene contraida con el libro
de Remarque, a finales de 1929 debia de estar Sender trabajando en la redaccién de
la novela o, como él declara, ordenando las notas en las que esta se basa.

Con una prosa despojada y directa, exenta de toda pretension retérica, con
unos didlogos de restallante viveza y unas descripciones que recrean la feroz plastici-
dad de la guerra, con un relato en presente que contribuye a transmitir la inmediatez
del horror, acierta la novela de Remarque a trazar un duro y desolador retrato de la
vida cotidiana de un soldado alemdn que combate en suelo francés durante la lla-
mada Gran Guerra, y muchos de sus temas resultardn familiares a los lectores de Imdn:
la convivencia continuada con el espanto y con la muerte, el proceso de embruteci-
miento al que se ven abocados sus casi anénimos protagonistas, la consustancialidad
de toda organizacién militar con el mds extremado de los absurdos...

Que la intenciéon de la novela de Sender no se aleja demasiado de la del relato
de Remarque parece evidente, y me atrevo a decir que algunos de sus alegatos contra
la guerra y el ejército podria el escritor aragonés suscribirlos sin ningdn reparo.
Remarque habla, por ejemplo, de la enorme distancia que media entre las huecas
palabras de las autoridades militares y la sobrecogedora realidad de los soldados:
«Mientras ellos escribian y discurseaban, nosotros veiamos hospitales, moribundos;
mientras ellos proclamaban el servir al Estado como lo mds excelso, ya sabifamos
nosotros que el miedo a morir es mucho mds fuerte». ;No quedan ecos de estas fra-
ses en otras de Imdn en las que se habla de «la gran verdad [...] que le tenfan oculta
entre uniformes y desfiles, entre palabras bienolientes: patriotismo, disciplina,
valor»? ;Y no puede atisbarse ahi el germen, uno de los gérmenes, de Imin, una
novela que habla precisamente del miedo a la muerte, de la desesperada e insonda-
ble energfa que genera un sentimiento asi?

Pero la pavorosa excelencia del libro de Sender tiene més que ver con las dife-
rencias que con las similitudes que existen entre ambas novelas. El joven Pablo,
protagonista y narrador de Sin novedad en el frente, mantiene a pesar de todo una
mentalidad civil acerca del ejército y de la guerra, conserva relativamente ordenado
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su mundo de afectos (los camaradas que van cayendo a su lado, la familia a la que
visita cuando estd de permiso...), e incluso hace planes para el futuro, para esa pacifi-
ca posguerra que aguarda con ansiedad. En cambio, Viance, irrecuperable ya para la
sociedad, puro despojo de si mismo, ha visto romperse uno tras otro todos los vincu-
los que le ataban a su existencia anterior, «lo tinico que sigue ligandole a la vida» es
su odio hacia el teniente Diaz Urefia, y ha llegado a tal extremo de degradacién que
ni siquiera puede concebir su vida fuera del ejército... Pablo, en definitiva, sigue
siendo un ser humano, consciente de cuanto le rodea, mientras Viance ha quedado
reducido a una condicién casi animal y mandan en €l los instintos mds elementales.
Si aquel es todavia capaz de salirse de sf mismo y describir desde fuera el ya aludi-
do proceso de embrutecimiento, este se nos muestra como el producto acabado e
irreversible de ese proceso: un ser «vacio de afectos», una criatura moralmente ani-
quilada a la que el narrador define como «una cosa que hay que inventariar en cada
revista y tener siempre al alcance del pie». La experiencia del horror cambia por eso
en uno y otro libro. El horror de Sin novedad en el frente no deja de ser insélito, excep-
cional, un horror que ocasionalmente consigue esconderse en los pliegues mds
infaustos de la historia. El de Imidn, por el contrario, es un horror convertido ya en
la norma, en lo habitual y definitivo, algo con lo que el ser humano parece conde-
nado a convivir a perpetuidad, y eso otorga a la obra de Sender una dspera y deso-
lada dimensién metafisica, porque lo que él nos presenta no es otra cosa que una
metdfora del infierno.

Hablo del infierno porque es la tnica escenografia que, en nuestro imaginario
colectivo, puede asimilarse a la que Sender nos muestra en Imdn: caddveres apilados
en la baca de un autobts, apenas cubiertos con una lona, caddveres atravesados en
los mulos con los brazos oscilando a compés, el suelo regado de sangre y «una porcién
de masa encefdlica» en uno de los sacos del parapeto, un cerdo que «huye grufiendo
con medio antebrazo humano en la boca», «muertos boca arriba, zancas desnudas
alzdndose del alambre espinoso», cuervos que brincan entre el «olor de carne des-
compuesta», chacales que aullan junto a las alambradas... ;Cabe concebir un horror
semejante en un lugar que no sea el mismo infierno?

Evidentemente, el Sender de Imdn tiene ya muy poco en comun con el de Una
hoguera en la noche, y 1o mismo puede decirse con respecto al Sender de los articulos
de El Telegrama del Rif, supuestamente contempordneos a las notas que, «apenas
ordenadas», constituyen la génesis de Imdn. «Aqui no hay valientes», se dice en un
momento dado, para enseguida afadir: «Los verdaderos valientes hubieran debido
comenzar por no venir». En otro sitio se afirma que «la patria no es mds que las
acciones del accionista» y, mds adelante, que «llevar sesos de un compafiero en la
alpargata, criar piojos y beber orines, eso es ser héroes». Por si estas citas no fueran
suficientemente elocuentes acerca de lo que el Sender de 1929 opinaba sobre cosas
tales como el valor, el heroismo o la patria, aqui va otra, algo mds extensa: «Esto es
la guerra. La banderita en el mdstil de la escuela, 1a Marcha real, 1a historia, la defen-
sa nacional, el discurso del diputado y la zarzuela de éxito. Todo aquello, rodeado
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de condecoraciones, trae esto. Si aquello es la patria, esto es la guerra: un hombre
huyendo entre caddveres mutilados, profanados, los pies destrozados por las pie-
dras y la cabeza por las balas».

(Coémo explicar un cambio tan radical? En su introduccién a la edicién de
Imdn en la coleccién Larumbe, sugiere Francisco Carrasquer, y parece estar en lo
cierto, que a esta evolucién ideoldégica no fue en absoluto ajena la llegada de Primo
de Rivera al poder. De hecho, su lucha contra la dictadura llevé a Sender a la carcel
en 1927, y se me antoja razonable la idea de Carrasquer de que el autor aragonés, en
su doble condicién de actor y testigo privilegiado del conflicto marroqui, no pudie-
ra tolerar el hecho de que el dictador se las hubiera arreglado para capitalizar a su
favor la victoria final del Ejército espafiol: eso explicarfa su decisiéon de «volver esas
victorias en oprobios, evocando las pdginas negras de la desastrosa campafa de
1921». El de Sender fue por tanto un antibelicismo tan tardio como rabioso e intenso,
y esa intensidad y esa rabia tardias solo pueden entenderse inscritas en el clima
de compromiso prerrevolucionario previo a la proclamacién de la Reptblica: razén de
mds para situar hacia 1929 la principal fase de la redaccién de la novela.

Desde luego, la visién que Sender nos propone de la guerra de Africa no tie-
ne nada en comun con la de la exaltada o, cuando menos, complaciente literatura
propagandsistica de la época. Libros como La epopeya del soldado del periodista Alfre-
do Cabanillas, como Del Uarga a Alhucemas o Raisuni, de Silvestre a Burguete: frente al
fracaso del también periodista Rafael Lopez Rienda, como Melilla, la codiciada de Juan
Berenguer (no por casualidad dedicada al anterior), como Memorias del legionario
Juan Ferragut de Julidn Fernandez Pifiero (esta dedicada a EI Caballero Audaz), como
Uno de tantos del exsoldado Salvador Ferrer o como Mi cautiverio en el Rif del enton-
ces popular sargento Basallo son solo algunos de los muchos que en aquellos afios
se publicaron al calor del intenso debate social levantado en torno a nuestra pendal-
tima guerra colonial, y lo que los une, ademds por supuesto de su escaso valor lite-
rario, es una exaltada adhesion a las consignas oficiales del momento, a esas ideas
de valor, heroismo y patria que el Sender de Imdn quiso combatir.

Pero no fue Imdn el tnico libro importante sobre aquel desdichado capitulo
de la historia de Espafia. Si, como se dice en EI tercer hombre, quinientos afios de
democracia y paz en Suiza solo han producido el reloj de cuco, aquella terrible gue-
rra marroqui sirvié al menos para alumbrar un pufiado de obras interesantes. Entre
las de autores poco sospechosos de veleidades izquierdistas destacan las Notas
marruecas de un soldado (1923), primer libro de Ernesto Giménez Caballero, que le
granjed el entusiasmo de Unamuno pero le valié también una condena en un con-
sejo de guerra, asi como las novelas Tras el dguila del César (1923) de Luys Santa Mari-
na y La pared de tela de araiia (1924) de Tomds Borrds, escritores los tres que, con su
ingreso en Falange Espafiola, no tardarian en acreditar la inequivoca naturaleza de
su ejecutoria politica.

Muy superiores a estas obras me parecen sin embargo las ya clasicas de dos
insignes izquierdistas, José Diaz Fernandez y Arturo Barea. La de Diaz Fernandez,
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El blocao (1928), es una novela con estructura de libro de cuentos que acierta a recrear
con sutileza y precision la desolada atmésfera del frente. La de Barea, La ruta, segun-
do de los tres libros que componen La forja de un rebelde, se public6 por primera vez
en inglés a principios de los afios cuarenta y, basada en la propia experiencia del
autor, desvela la cotidianidad de la corrupcién en el ejército colonial.

El blocao, La ruta e Imdn forman de un modo espontaneo el gran triptico litera-
rio sobre aquella guerra africana. De estas tres excelentes novelas, solo Imdn aspira a
llegar hasta el fondo en la exploracién del horror de la guerra. Su grandeza no con-
siste tinicamente en negar el concepto de heroismo sino en construir a partir de ahi
la tnica figura posible del héroe moderno, la del que desconfia de la épica y de quienes
la alientan. He dicho Héroe a sabiendas de que Viance no lo es en el sentido tradicio-
nal. Héroe solo de sf mismo y de su propio instinto de supervivencia, desmadejado
pelele a merced de los poderosos, los autoritarios y los patriotas, victima por tanto de
las circunstancias histéricas que le ha tocado sufrir, Viance personifica como pocas
criaturas de ficcion a los desposeidos, a los derrotados, a los caidos. Hombre de esca-
sas, escasisimas palabras, el irracional afdn de Viance por aferrarse a la vida resuena
sin embargo como un grito poderoso, atronador, y ese grito es la voz que Sender
supo dar a las victimas, a los millones de victimas del convulso siglo xx. De ahi el
alcance universal del personaje. De ahi también la incuestionable vigencia de la
novela, que, pasados mds de ochenta afios desde su publicacidn, sigue sacudiendo al
lector con la violencia de un pufietazo en la boca misma del estémago.
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