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MARRUECOS EN SENDER*
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Escritor

Parece demostrado que Ramón J. Sender desembarcó en Melilla a finales de
febrero de 1923. Con la imaginación, sin embargo, hacía algún tiempo que había
llegado.

Un año antes, en 1922, la revista barcelonesa Lecturas había convocado un
concurso literario cuyo primer premio estaba dotado con seiscientas pesetas y la
edición de la obra. El ganador no fue otro que el escritor de Chalamera con una
narración ambientada en el Protectorado español que se titulaba Una hoguera en la
noche. La propia revista se encargaría de publicarla en los números de julio y agos-
to de 1923, y la nota editorial que acompañaba al texto afirmaba erróneamente que
este había sido escrito cuando su autor se encontraba «en tierra de moros». El plazo
de admisión de originales se había cerrado, de hecho, en octubre del año anterior,
cuatro meses antes de que el joven Sender embarcara en el buque correo Monte Toro
en dirección al puerto norteafricano. No obstante, la nota de Lecturas solo se equi-
vocaba a medias, dado que ese mes de julio, cuando se publicó la primera entrega
de Una hoguera en la noche, hacía más de cuatro meses que nuestro autor había lle-
gado a tierra de moros.

La cuestión de la datación de una novela menor como esta carecería de rele-
vancia si no fuera porque el propio Sender da la impresión de ser el primer intere-
sado en echar más leña al horno de la confusión. ¿Escrita en 1923, como se afirma
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en la revista, o en 1922, como parece más razonable? Cuando, en 1980, la editorial
Destino publica una nueva versión de Una hoguera en la noche (ahora con el subtí-
tulo Bajo el signo de Aries), es el propio Sender el que al final del texto nos facilita
su lugar y fecha de redacción: «Zaragoza, 1917». ¿1917? Si eso fuera verdad, el
novelista habría escrito Una hoguera en la noche a la tierna edad de dieciséis años,
y uno no puede sino sospechar que, al proponer esa fecha, lo que estaba haciendo
el casi octogenario Sender era alardear, por otro lado innecesariamente, de su pre-
cocidad literaria.

Parece evidente que Sender no había estado en Marruecos cuando redactó esa
primera versión de Una hoguera en la noche y que, en consecuencia, todo el conoci-
miento que en sus páginas demuestra poseer sobre la vida castrense y el ambiente
marroquí no había sido adquirido por la vía de la propia experiencia sino por la de
la lectura de libros y periódicos. La novelita cuenta la historia de un teniente espa-
ñol que, al poco de incorporarse a su destino en el blocao de N’Taixa, se enamora
perdidamente de una bella mora cautiva de los rebeldes; su breve y casta pasión
concluirá cuando un tiro a traición de uno de los hombres de la propia mehala aca-
be con la vida de la hermosa joven. Rezuma Una hoguera en la noche un exotismo algo
acartonado y libresco, y el amour fou de su protagonista puede, desde la perspectiva
actual, resultar artificioso, pero eso no impide que la historia, sencilla y bien estruc-
turada, se deje leer con gusto. Nadie aspire, sin embargo, a hallar en ella el más
mínimo atisbo de denuncia de la intervención colonial española en territorio marro-
quí, y me atrevería a decir que de su lectura puede incluso deducirse que el joven
Sender del año 22 compartía sin recelos los ramplones principios del africanismo
entonces imperante, que justificaba aquella ocupación en nombre de no se sabe qué
dudosa noción de patriotismo y de la más que improbable acción civilizadora de
nuestras tropas. Pero ¿qué tiene esto de extraño si tampoco durante su estancia en
Melilla expresó el primero recluta y finalmente alférez Ramón J. Sender la menor
reticencia a ese respecto? Ahí están para demostrarlo los artículos que, reunidos en
las series «Arabescos» e «Impresiones del carnet de un soldado», publicó entre abril
de 1923 y enero de 1924 en El Telegrama del Rif. El Sender de Imán todavía no había
dado pruebas de su existencia.

Debo aclarar que estas observaciones sobre Una hoguera en la noche corres-
ponden a la versión de 1923, no a la de 1980. Pocos escritores habrá habido tan afi-
cionados a reelaborar la propia obra como lo fue Sender, y lo que casi sesenta años
después de su primera redacción hizo con esa novelita solo merece, siendo piado-
sos, el calificativo de chapuza. Por desgracia, únicamente la edición de Destino
resulta accesible al lector actual, y los incondicionales del escritor ni siquiera tienen
la posibilidad de elegir entre ambas.

Con otra de sus historias marroquíes, Cabrerizas Altas, publicada por primera
vez en 1965, fue bastante más sensato, ya que prácticamente se limitó a integrarla en
Los términos del presagio, séptimo de los libros que componen Crónica del alba, cuya
edición completa y definitiva apareció en 1966. Para conseguir que Cabrerizas Altas
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encajara en esa deslumbrante novela de novelas que es Crónica del alba, lo que hizo
Sender fue convertir a Alfonso Madrigal, su protagonista y narrador, en remoto con-
trapariente zaragozano de su alter ego, Pepe Garcés, y facilitar el encuentro entre
ambos poco después de que Madrigal saliera muy malparado de una pelea a nava-
jazos. Su historia se presenta, pues, como un extenso monólogo al que Garcés asis-
te como simple oyente y cuya transcripción ofrece al lector de forma más o menos
literal, y la reelaboración senderiana acaba centrándose en la inclusión de una suer-
te de acotaciones teatrales que una y otra vez nos sitúan en el lugar en el que se está
desarrollando la conversación, una sala de un hospital francés en un pueblo de la
frontera argelina.

«Opinaba yo que en la vida militar sucedía todo lo contrario de lo que solían
decir los periódicos y los libros», declara en un momento dado Madrigal, y esas
palabras podrían interpretarse como un ajuste de cuentas del propio Sender con sus
primeras aproximaciones a la realidad del Protectorado. Porque, en efecto, el
Marruecos que el novelista encuentra a su llegada a Melilla no es el que había podi-
do intuir a través de sus lecturas de juventud ni el que había querido reflejar en Una
hoguera en la noche. Se acabaron los exotismos de similor, los oficiales gallardos, las
moritas principescas, los irresistibles crepúsculos norteafricanos, y en su lugar hay
ahora secarrales en los que los chacales aúllan, burdeles baratos que no hacen sino
propagar enfermedades venéreas, soldados piojosos y envilecidos, oficiales corrup-
tos, cárceles. Es este un Marruecos real, un Marruecos vivido y sufrido por Sender,
y no por casualidad Madrigal está destinado en el regimiento de infantería número
42, llamado de Ceriñola, el mismo en el que estuvo Sender, el mismo también en el
que estuvo Viance, el protagonista de Imán, un regimiento en cuyos batallones abun-
daban las compañías disciplinarias, formadas por delincuentes y criminales. La
escoria, por tanto, y lo que más sorprende es que, al igual que Una hoguera en la noche
pero en un registro bien diferente, Cabrerizas Altas es también una novela de amor,
una estremecedora historia en la que el amor que el protagonista siente por una
joven cantinera es el único sentimiento noble y elevado que puede rastrearse. Sin
duda por ese motivo, será también el amor el que acabe empujando a Madrigal al
abismo de la desgracia y la perdición.

Pero el gran libro marroquí de Sender es, desde luego, Imán, novela que, por
cierto, tampoco se libra de un pequeño problema de datación. Publicada por pri-
mera vez en 1930, en su breve introducción afirma Sender que la obra no es sino una
colección de notas «apenas ordenadas», escritas tres años antes, mientras realizaba
el servicio militar en Marruecos, «a raíz del desastre del 21». Obsérvese la ambigüe-
dad de la frase. ¿Qué es lo que pretende sugerir? ¿Acaso, como en la nota que acom-
pañaba a la publicación de Una hoguera en la noche en la revista Lecturas, que se
encontraba «en tierra de moros» poco después del desastre de Annual? Lo cierto,
como hemos visto, es que Sender no desembarcó en Melilla hasta febrero de 1923,
cuando de los trágicos hechos de Annual e Igueriben había pasado más de un año y
medio. Por otro lado, su estancia en Marruecos se prolongó, con alguna interrupción,
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hasta finales de 1924, lo que quiere decir que, de hacer caso a la afirmación del pro-
pio Sender, Imán habría sido escrita en 1927.

Más verosímil resulta, sin embargo, otra hipótesis: la de que el autor de
Chalamera no emprendiera la redacción de las partes más sustanciosas de la novela
hasta la segunda mitad de 1929. Digo esto porque, como otros han señalado antes
que yo, en Imán es perceptible la influencia de una de las novelas más populares de
la época, la antibelicista Sin novedad en el frente, del alemán Erich Maria Remarque. La
edición original del libro apareció en 1929 y se tradujo con rapidez a las principales
lenguas europeas. En España se publicó en junio de 1929 y su éxito fue fulminante:
tres ediciones y veinticuatro mil ejemplares en solo tres meses. Se da la circunstan-
cia de que la traducción la firmaba, junto a Eduardo Foertsch, el novelista aragonés
Benjamín Jarnés, con el que nuestro autor nunca hizo buenas migas, pero lo que ahora
quiero destacar es que, a la vista de la deuda que Imán tiene contraída con el libro
de Remarque, a finales de 1929 debía de estar Sender trabajando en la redacción de
la novela o, como él declara, ordenando las notas en las que esta se basa.

Con una prosa despojada y directa, exenta de toda pretensión retórica, con
unos diálogos de restallante viveza y unas descripciones que recrean la feroz plastici-
dad de la guerra, con un relato en presente que contribuye a transmitir la inmediatez
del horror, acierta la novela de Remarque a trazar un duro y desolador retrato de la
vida cotidiana de un soldado alemán que combate en suelo francés durante la lla-
mada Gran Guerra, y muchos de sus temas resultarán familiares a los lectores de Imán:
la convivencia continuada con el espanto y con la muerte, el proceso de embruteci-
miento al que se ven abocados sus casi anónimos protagonistas, la consustancialidad
de toda organización militar con el más extremado de los absurdos…

Que la intención de la novela de Sender no se aleja demasiado de la del relato
de Remarque parece evidente, y me atrevo a decir que algunos de sus alegatos contra
la guerra y el ejército podría el escritor aragonés suscribirlos sin ningún reparo.
Remarque habla, por ejemplo, de la enorme distancia que media entre las huecas
palabras de las autoridades militares y la sobrecogedora realidad de los soldados:
«Mientras ellos escribían y discurseaban, nosotros veíamos hospitales, moribundos;
mientras ellos proclamaban el servir al Estado como lo más excelso, ya sabíamos
nosotros que el miedo a morir es mucho más fuerte». ¿No quedan ecos de estas fra-
ses en otras de Imán en las que se habla de «la gran verdad […] que le tenían oculta
entre uniformes y desfiles, entre palabras bienolientes: patriotismo, disciplina,
valor»? ¿Y no puede atisbarse ahí el germen, uno de los gérmenes, de Imán, una
novela que habla precisamente del miedo a la muerte, de la desesperada e insonda-
ble energía que genera un sentimiento así?

Pero la pavorosa excelencia del libro de Sender tiene más que ver con las dife-
rencias que con las similitudes que existen entre ambas novelas. El joven Pablo,
protagonista y narrador de Sin novedad en el frente, mantiene a pesar de todo una
mentalidad civil acerca del ejército y de la guerra, conserva relativamente ordenado
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su mundo de afectos (los camaradas que van cayendo a su lado, la familia a la que
visita cuando está de permiso…), e incluso hace planes para el futuro, para esa pacífi-
ca posguerra que aguarda con ansiedad. En cambio, Viance, irrecuperable ya para la
sociedad, puro despojo de sí mismo, ha visto romperse uno tras otro todos los víncu-
los que le ataban a su existencia anterior, «lo único que sigue ligándole a la vida» es
su odio hacia el teniente Díaz Ureña, y ha llegado a tal extremo de degradación que
ni siquiera puede concebir su vida fuera del ejército… Pablo, en definitiva, sigue
siendo un ser humano, consciente de cuanto le rodea, mientras Viance ha quedado
reducido a una condición casi animal y mandan en él los instintos más elementales.
Si aquel es todavía capaz de salirse de sí mismo y describir desde fuera el ya aludi-
do proceso de embrutecimiento, este se nos muestra como el producto acabado e
irreversible de ese proceso: un ser «vacío de afectos», una criatura moralmente ani-
quilada a la que el narrador define como «una cosa que hay que inventariar en cada
revista y tener siempre al alcance del pie». La experiencia del horror cambia por eso
en uno y otro libro. El horror de Sin novedad en el frente no deja de ser insólito, excep-
cional, un horror que ocasionalmente consigue esconderse en los pliegues más
infaustos de la historia. El de Imán, por el contrario, es un horror convertido ya en
la norma, en lo habitual y definitivo, algo con lo que el ser humano parece conde-
nado a convivir a perpetuidad, y eso otorga a la obra de Sender una áspera y deso-
lada dimensión metafísica, porque lo que él nos presenta no es otra cosa que una
metáfora del infierno.

Hablo del infierno porque es la única escenografía que, en nuestro imaginario
colectivo, puede asimilarse a la que Sender nos muestra en Imán: cadáveres apilados
en la baca de un autobús, apenas cubiertos con una lona, cadáveres atravesados en
los mulos con los brazos oscilando a compás, el suelo regado de sangre y «una porción
de masa encefálica» en uno de los sacos del parapeto, un cerdo que «huye gruñendo
con medio antebrazo humano en la boca», «muertos boca arriba, zancas desnudas
alzándose del alambre espinoso», cuervos que brincan entre el «olor de carne des-
compuesta», chacales que aúllan junto a las alambradas… ¿Cabe concebir un horror
semejante en un lugar que no sea el mismo infierno?

Evidentemente, el Sender de Imán tiene ya muy poco en común con el de Una
hoguera en la noche, y lo mismo puede decirse con respecto al Sender de los artículos
de El Telegrama del Rif, supuestamente contemporáneos a las notas que, «apenas
ordenadas», constituyen la génesis de Imán. «Aquí no hay valientes», se dice en un
momento dado, para enseguida añadir: «Los verdaderos valientes hubieran debido
comenzar por no venir». En otro sitio se afirma que «la patria no es más que las
acciones del accionista» y, más adelante, que «llevar sesos de un compañero en la
alpargata, criar piojos y beber orines, eso es ser héroes». Por si estas citas no fueran
suficientemente elocuentes acerca de lo que el Sender de 1929 opinaba sobre cosas
tales como el valor, el heroísmo o la patria, aquí va otra, algo más extensa: «Esto es
la guerra. La banderita en el mástil de la escuela, la Marcha real, la historia, la defen-
sa nacional, el discurso del diputado y la zarzuela de éxito. Todo aquello, rodeado
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de condecoraciones, trae esto. Si aquello es la patria, esto es la guerra: un hombre
huyendo entre cadáveres mutilados, profanados, los pies destrozados por las pie-
dras y la cabeza por las balas».

¿Cómo explicar un cambio tan radical? En su introducción a la edición de
Imán en la colección Larumbe, sugiere Francisco Carrasquer, y parece estar en lo
cierto, que a esta evolución ideológica no fue en absoluto ajena la llegada de Primo
de Rivera al poder. De hecho, su lucha contra la dictadura llevó a Sender a la cárcel
en 1927, y se me antoja razonable la idea de Carrasquer de que el autor aragonés, en
su doble condición de actor y testigo privilegiado del conflicto marroquí, no pudie-
ra tolerar el hecho de que el dictador se las hubiera arreglado para capitalizar a su
favor la victoria final del Ejército español: eso explicaría su decisión de «volver esas
victorias en oprobios, evocando las páginas negras de la desastrosa campaña de
1921». El de Sender fue por tanto un antibelicismo tan tardío como rabioso e intenso,
y esa intensidad y esa rabia tardías solo pueden entenderse inscritas en el clima
de compromiso prerrevolucionario previo a la proclamación de la República: razón de
más para situar hacia 1929 la principal fase de la redacción de la novela.

Desde luego, la visión que Sender nos propone de la guerra de África no tie-
ne nada en común con la de la exaltada o, cuando menos, complaciente literatura
propagandística de la época. Libros como La epopeya del soldado del periodista Alfre-
do Cabanillas, como Del Uarga a Alhucemas o Raisuni, de Silvestre a Burguete: frente al
fracaso del también periodista Rafael López Rienda, como Melilla, la codiciada de Juan
Berenguer (no por casualidad dedicada al anterior), como Memorias del legionario
Juan Ferragut de Julián Fernández Piñero (esta dedicada a El Caballero Audaz), como
Uno de tantos del exsoldado Salvador Ferrer o como Mi cautiverio en el Rif del enton-
ces popular sargento Basallo son solo algunos de los muchos que en aquellos años
se publicaron al calor del intenso debate social levantado en torno a nuestra penúl-
tima guerra colonial, y lo que los une, además por supuesto de su escaso valor lite-
rario, es una exaltada adhesión a las consignas oficiales del momento, a esas ideas
de valor, heroísmo y patria que el Sender de Imán quiso combatir.

Pero no fue Imán el único libro importante sobre aquel desdichado capítulo
de la historia de España. Si, como se dice en El tercer hombre, quinientos años de
democracia y paz en Suiza solo han producido el reloj de cuco, aquella terrible gue-
rra marroquí sirvió al menos para alumbrar un puñado de obras interesantes. Entre
las de autores poco sospechosos de veleidades izquierdistas destacan las Notas
marruecas de un soldado (1923), primer libro de Ernesto Giménez Caballero, que le
granjeó el entusiasmo de Unamuno pero le valió también una condena en un con-
sejo de guerra, así como las novelas Tras el águila del César (1923) de Luys Santa Mari-
na y La pared de tela de araña (1924) de Tomás Borrás, escritores los tres que, con su
ingreso en Falange Española, no tardarían en acreditar la inequívoca naturaleza de
su ejecutoria política.

Muy superiores a estas obras me parecen sin embargo las ya clásicas de dos
insignes izquierdistas, José Díaz Fernández y Arturo Barea. La de Díaz Fernández,
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El blocao (1928), es una novela con estructura de libro de cuentos que acierta a recrear
con sutileza y precisión la desolada atmósfera del frente. La de Barea, La ruta, segun-
do de los tres libros que componen La forja de un rebelde, se publicó por primera vez
en inglés a principios de los años cuarenta y, basada en la propia experiencia del
autor, desvela la cotidianidad de la corrupción en el ejército colonial.

El blocao, La ruta e Imán forman de un modo espontáneo el gran tríptico litera-
rio sobre aquella guerra africana. De estas tres excelentes novelas, solo Imán aspira a
llegar hasta el fondo en la exploración del horror de la guerra. Su grandeza no con-
siste únicamente en negar el concepto de heroísmo sino en construir a partir de ahí
la única figura posible del héroe moderno, la del que desconfía de la épica y de quienes
la alientan. He dicho héroe a sabiendas de que Viance no lo es en el sentido tradicio-
nal. Héroe solo de sí mismo y de su propio instinto de supervivencia, desmadejado
pelele a merced de los poderosos, los autoritarios y los patriotas, víctima por tanto de
las circunstancias históricas que le ha tocado sufrir, Viance personifica como pocas
criaturas de ficción a los desposeídos, a los derrotados, a los caídos. Hombre de esca-
sas, escasísimas palabras, el irracional afán de Viance por aferrarse a la vida resuena
sin embargo como un grito poderoso, atronador, y ese grito es la voz que Sender
supo dar a las víctimas, a los millones de víctimas del convulso siglo XX. De ahí el
alcance universal del personaje. De ahí también la incuestionable vigencia de la
novela, que, pasados más de ochenta años desde su publicación, sigue sacudiendo al
lector con la violencia de un puñetazo en la boca misma del estómago.
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