
EL PRIMER SENDER (y IV). LA GUERRA CIVIV 

José-María SALGUERO RODRÍGUEZ 

PRECEDENTES. MÍSTER WITT EN EL CANTÓN 

La guerra civil como posibilidad se consideró ya desde poco después de la 
proclamación de la República; por entonces los contendientes serían de un lado los 
partidarios de una profunda revolución social-es decir, los anarcosindicalistas, co
munistas, el sector radical de los socialistas y una amplia masa popular sin clara 
adscripción ideológica- y de otro los partidarios de un sistema más conservador y 
tradicionalista que la república burguesa y democrática -principalmente, propie
tarios y la Iglesia-. No se contaba, pues, con otros grupos políticos que con pos
terioridad ejercieron un indudable protagonismo en el enfrentamiento armado, ta
les como los nacionalismos, el republicanismo burgués, el fascismo, el carlismo y el 
propio ejército. A comienzos de la década Sender pensaba en una guerra civil como 
paso previo a una situación revolucionaria, por tanto positivo. Pero tras los sucesos 
de Casas Viejas pudo imaginar lo que sería una guerra civil de ámbito nacional, des
pués de haberla observado a escala local. Y cambia de opinión. Los agrupamientos 
ideológicos de fines de 1934 serán un precedente de los de 1936, pero ya la dicoto
mía ideológica será abismal. En julio se pensará en un golpe de estado con repercu
siones públicas de escasa duración. Sin embargo, será ahora cuando se produzca el 
enfrentamiento profetizado. 

La convocatoria del Premio Nacional de Literatura en 1935 planteó una revi
sión histórica del siglo XIX. Sender precisamente eligió un acontecimiento que pre
ludiaba la situación del momento: la insurrección cantonal de Cartagena en 1873 y 

Última entrega de la serie "El primer Sender», que se ha venido publicando en Alazet desde el número. 7 y que ha 
pretendido recoger las líneas fundamentales de la investigación realizada en mi tesis doctoral ("El primer Sender [1919-
1939]: proceso textual e ideología»), leída en 1994 en la Universidad de Extremadura. Una copia íntegra de la misma ha 
quedado depositada para su posible consulta en los fondos del "Proyecto Sender» del lEA. 
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su represión en 1874. También entonces se enfrentaron la aspiración autonómica y 
la reivindicación social con el tradicionalismo político y el centralismo militarista; ya 
entonces se previó la posibilidad de confrontación a escala nacional, hubo bajas 
apreciables cuantitativamente, enfrentamiento civil, represión social y hambre. El 
cuadro quedaba esbozado. La concesión del premio supuso el espaldarazo público 
del novelista y un rápido éxito de ventas, pero todo ello no se debió sólo al oportu
nismo temático. Sender dedicó tiempo y concentración a la confección de la nove
la,2 que pudo disfrutar de una elaborada técnica y composición. La obra fue reedi
tada sin cambios significativos en 1968 y tras alguna reimpresión aparecerá de 
nuevo en 1987,3 pero esta vez como edición crítica, con amplio estudio introducto
rio y comentario a pie de página, todo ello a cargo de José-María Jover, quien se cen
tra en la década de los treinta para enmarcar la novela senderiana en la evolución 
ideológica del autor, tan agitada como la de la propia sociedad en que se hallaba in
merso, evolución ideológica que es conveniente recordar por cuanto efectivamente 
fuera de ella no se puede entender correctamente la novela. 

Jover señala tres etapas en esta evolución, de las que la primera abarcaría del 
año 1930 a mediados de 1932; consistiría en una fase de esperanza revolucionaria y 
obra más periodística que literaria. La segunda etapa iría desde el final de 1932 al de 
1934, con un claro acercamiento a las posiciones pragmáticas del Partido Comunis
ta, determinado por los sucesos de Casas Viejas y el viaje de Sender a la URSS. La 
tercera fase comprendería desde finales de 1934 a la guerra civil. La formación de 
una familia -matrimonio con Amparo Barayón y nacimiento de su hijo Ramón
por parte de Sender podría haber motivado un cierto apartamiemto del activismo 
comunista, en cuya cúpula se había instalado en su época de director de La Lucha. 
Sender se centraría pues en la actividad literaria -revistas- y sobre todo en la re
dacción de Míster Witt en el Cantón, que para Jover sería lo más significativo desde 
el punto de vista ideológico. 

Míster Witt .. . no es ya una novela de agitación revolucionaria, como lo fue Sie
te domingos rojos, aunque trate de tema revolucionario. Ahora los protagonistas de 
la revolución no son sólo los líderes o activistas, sino también la gente humilde de 
la calle que sufre las consecuencias e incluso los antagonistas, como en cierta medi
da el propio mister Witt. Jover, partiendo de estos dos temas iniciales -mister Witt 
y la revolución-, los desarrolla y considera hasta cinco elementos básicos esencia
les para entender la coherencia novelística; es decir, además de los dos citados, Mi
lagritos, la ciudad cartagenera como personaje colectivo y toda la Humanidad como 
personaje único digno de la compasión y de la comprensión superadora de las dife
rencias ideológicas. 

2 Ram ón J. SENDER, Míster Witt en el Cantón, Madrid, Espasa-Calpe, 1936. 

3 Ram ón J. SENDER, Mr. Witt en el Cantón, Madrid, Alianza, 1968. Ramón J. Sender, Mís ter Witt en el Cantón, Madrid, 
Castalia, 1987. 
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Para Jover el tema cantonal es previo al del personaje de Witt -especialmen
te cuando de aclarar la génesis de la novela se trata- por el arraigo que el tema re
volucionario tiene en el primer Sendero Pero olvida en primera instancia Jover otra 
razón para establecer tal primacía y que sólo considerará en último término: la con
dición indispensable para presentarse al Premio Nacional de Literatura de que la 
novela retratase un episodio histórico del siglo XIX, y, a juzgar por la prisa con que 
se redactó, parece evidente que tal circunstancia motivó la elección del marco his
tórico de la obra. En cuanto al tema genérico de la revolución, en realidad no es só
lo una idea constante en el Sender de la década de los treinta, sino la temática ge
neracional de los escritores de izquierda, es decir, la «novela social» o lo que otros 
llaman el «nuevo romanticismo». 

Para definir en qué idea de la revolución se embarca Sender, Jover parte del 
punto vital en que se redacta Míster Witt ... , es decir, el paréntesis comunista tras 
el desencanto literaturizado en Siete domingos rojos, el viaje a la URSS y la colabo
ración política con los comunistas, por cuyo pragmatismo Sender estaba deslum
brado. Pero la filosofía comunista se habría corporeizado más bien en la tromba 
revolucionaria de la novela anterior, La noche de las cien cabezas, de 1934. Ahora se 
aprecia una variación vital que no puede achacarse al carácter de novela histórica 
de Míster Witt ... , sino a la continuación de la curva filosófica originada en Siete do
mingos rojos, agravada por el triunfo de la reacción contrarrevolucionaria en toda 
Europa -Alemania, Austria, Italia y España-. En este contexto se enmarca la 
confección de esta nueva novela de la revolución, para cuya determinación te
mática Jover señala, además de la condición del concurso ya citada, la similitud 
política entre la Primera República y la Segunda en que se hallaba inmersa toda la 
intelectualidad literaria y periodística del momento, el resabio federalista del 
anarquismo finisecular al que sentimentalmente se encontraba ligado el novelista 
y sobre todo la lectura de El Cantón murciano, que Antonio Puig Campillo había 
publicado en 1932.4 

Todos los críticos coinciden en que Sender no utilizó los Episodios Nacionales 
de Galdós sino el libro de Puig Campillo. Sobre este material heredado, Sender ejer
ce su punto de vista; el cotejo de Jover detecta la supresión de los pocos hechos his
tóricos que empañan la imagen del Cantón como alzamiento pacífico -bombardeos 
de Almería y de Alicante y acción de Orihuela-. La segunda modificación del Can
tón senderiano con respecto al de Puig consistiría en <<la atribución al pueblo del 
protagonismo en la acción revolucionaria [ ... ] relegados a un segundo plano [ ... ] los 
grandes responsables políticos», de los que sí se salvarían Froilán Carvajal y sobre 
todo Antonete Gálvez, que asumiría de alguna forma «la inflexión experimentada 
por la utopía revolucionaria de Sender por los momentos -1935- en que la nove-

4 Antonio PUIG CAMPILLO, El Cantón murciano, Cartagena, Carreño, 1932. Jover señala una reedición en Murcia, Edi-
tora Regional, 1986. 
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la se redacta».5 En cuanto a Antonete, este personaje encarnaría la asunción de la 
ideología personal senderiana, asunción conscientemente anacrónica y sistemática 
por cuanto aparece también en otras obras, especialmente en novelas históricas, co
mo el hermano de Teresa en El Verbo ... , Pedrarias en La aventura equinoccial ... , etc. 

La levedad de las modificaciones deja sentada la fidelidad constante a Puig 
en cuanto a los hechos históricos de la revolución. Sobre este material, ya original
mente favorable al alzamiento cantonal, Sender desarrolla su propio tratamiento 
igualmente favorable, con lo que se abre una nueva etapa en la consideración histo
riográfica del hecho insurreccional, tal como puede comprobarse hoy en cualquier 
estudio histórico moderno, como el de María-Alice Medioni: 

Los republicanos federales, valiéndose de la Constitución de 1873, ven la posibilidad 
de tomar el poder y realizar la Federación como anhelan. Sin embargo, el levantamiento 
cantonal causa la muerte de la Primera República, que coincide con el fracaso del último 
cantón, el de Cartagena. Este fracaso no sólo acarrea un evidente retroceso en sentido 
reaccionario, sino que contribuye además a desacreditar la idea de la insurrección es
pontánea. A partir de este momento, las masas populares se convencen de la necesidad 
de organizarse para vencer.6 

Este rápido balance historiográfico coincide con el que Sender noveliza, es
pecialmente por lo que se refiere a la moraleja final, que se corresponde también con 
el propio posicionamiento senderiano de 1935: descrédito de la espontaneidad y ne
cesidad de organización. Y en último término, una vez constatada la derrota de la 
experiencia revolucionaria, coincidiendo con el estado de relativo desánimo del 
Sender de 1935, Míster Witt ... siempre deja una puerta abierta a la esperanza, más 
acorde con la ideología de las novelas senderianas del exilio. 

Tras el tema revolucionario, el segundo punto del aspecto social de Míster 
Witt ... trata de su condición de reportaje urbano, que manifiesta constantemente la 
vida cotidiana cartagenera, pero no sólo de 1873 sino también de 1935. Jover señala 
detalles narrativos que remiten, no ya a la Cartagena de 1935, sino a la de la guerra 
civil: manifestaciones, bombardeos, sabotaje y voladura naval, fusilamientos ... El to
no de profecía sólo lo pudo conseguir Sender proyectando sobre su presente de 1935 
los augurios del inminente estallido civil o el reciente recuerdo del clima bélico de 
la revolución de Asturias, auténtico ensayo de lo que sucedería en 1936. 

La novela enlaza dos mundos complementarios desde el mismo título: este 
mundo social de la Cartagena revolucionaria y el mundo familiar de mister Witt, que 
abarca no sólo a su joven esposa española, Milagritos, sino también a Froilán Car
vajal, primo de aquélla, fusilado ya por republicano. 

5 José-M' JOVER, "Introducción biográfica y crítica», en Ramón J. SENDER, Míster Witt en el Cantón, Madrid, Castalia, 
1987, p. 79. 

6 María-Alice MEDIONI, El Cantón de Cartagena, Madrid, Siglo XXI, 1979, p. 108. 
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El protagonista es un típico gentleman, con pretensiones intelectuales, que tra
baja de ingeniero; tiene 53 años. El contraste con Milagritos se ejerce en edad, ca
rácter, forma de pensar, ilusiones e incluso ideas políticas. Si Milagritos conecta fá
cilmente con los cartageneros, mister Witt sólo defiende al Cantón frente al cónsul 
inglés y al corresponsal del Times, más conservadores aún que él. Entre el mister y 
su esposa se interpone constantemente la sombra de Froilán Carvajal, del que ella 
conserva unas cartas y la venda ensangrentada que le tapó los ojos en su fusila
miento y que constituye una obsesión fetichista para Witt como símbolo de una su
puesta infidelidad de su esposa. Años más tarde Sender construirá una obsesión si
milar para una pareja similarmente heterogénea en Carolus Rex. Mientras el 
alzamiento ha ido cobrando fuerza al unirse la escuadra a la sublevación, mister Witt 
recuerda la ejecución de Froilán: pudo intentar salvarle, pero no lo hizo. 

Conforme se incrementa el material historiográfico, la presencia de mister 
Witt y Milagritos se difumina, apareciendo aquél como mero espectador de la coti
dianeidad cantonal e integrándose su esposa en la marea revolucionaria como en
fermera de la Cruz Roja. La sombra de Froilán Carvajal sigue interponiéndose entre 
la pareja, pero disminuida ante la importancia de los acontecimientos. Mister Witt 
va perdiendo dignidad moral: primero lee clandestinamente las cartas que su espo
sa conserva, luego rompe la urna con la venda ensangrentada y al final quemará la 
venda y las cartas en un vano intento de destruir un presunto pasado de infidelidad 
de Milagritos. Este proceso de decadencia moral y de crisis de personalidad coinci
de con el empeoramiento de la situación cantonal: mister Witt toma por primera vez 
partido contra la causa insurreccional y propicia por medio de un sabotaje la vola
dura de la Tetuán, como símbolo del final de la experiencia cantonal y del propio 
proceso de desintegración moral del protagonista. Sin otra posibilidad de desenla
ce novelístico, Milagritos, que conoce la implicación de su esposo, parece perdonar
le, un tanto abruptamente, y salen de una Cartagena en vísperas de rendición para 
ir a Madrid a intentar curar la esterilidad de la pareja, como única posibilidad de es
peranza en el futuro. 

La propia existencia verosímil del protagonista, es decir, de un inglés en la ex
periencia cantonal, está contemplada historiográficamente. Juan-Bautista Vilar con
sidera frecuente la presencia de extranjeros en la región: 

[En] Cartagena ejercitaban múltiples actividades a la sombra del negocio minero. En 
esta última ciudad eran particularmente numerosos, habiendo sido atraídos desde anti
guo por las posibilidades económicas ofrecidas por su activo puerto y por su condición 
de emporio indiscutible de la minería en todo el SE peninsular.7 

Para Jover, Sender ha basado su creación por un lado en el estereotipo victo
riano, pero también en el ejemplo de dos ingleses reales, mis ter Carrow Ashley Coo
per, cuñado de Joaquín Arderius, y mister George Borrow, autor de La Biblia en Es-

7 Juan-Bautista VILAR, Bases sociales y económicas del Cantón Murciano, Madrid, CastelIote, 1976, p. 103. 
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paña, tocayo de mister Witt y que como él contempla la civilización española desde 
la óptica de la inglesa. Dentro de este victorianismo mister Witt se manifiesta de una 
forma más intelectual, más senderiana, por medio de sus preferencias estéticas 
-Carlyle, Emerson, Butler, Hogarth ... -, sospechosamente irracionalistas o moder
nas. El último rasgo «moderno» que señala Jover para mister Witt sería el de «sím
bolo premonitorio de lo que sería la actitud británica hacia la República española» 
en la guerra civil (p. 98), no tan premonitorio cuando tal actitud hipócrita ya se ha
bía manifestado con ocasión de la ocupación de Abisinia por Italia en 1935. 

Además de lo dicho, mister Witt es el intelectual que observa la revolución 
desde una posición distante y privilegiada, revolución que en principio acepta, pe
ro siempre con ciertas reservas, un poco como Sender mismo, encuadrado en orga
nizaciones proletarias sin ser proletario él mismo; y en parte ya fue así Samar, el 
protagonista de Siete domingos rojos, también un protagonista algo autobiográfico, 
como vimos. Los gustos «irracionalistas» e intelectuales de mister Witt son los de 
Sender mismo, pero dentro del campo del victorianismo. 

Ambas esposas -la de Sender y la de mister Witt- son naturales de locali
dades rurales tradicionales y retrógradas frente a la ciudad progresista y cosmopo
lita: Zamora frente a Madrid, Lorca frente a Cartagena. En la novela, como luego su
cederá en la vida real y como probablemente ya habría sucedido en alguna ocasión, 
la posibilidad de un empeoramiento de la situación revolucionaria plantea el recur
so de la retirada de aquéllas a sus respectivas localidades natales. La llegada de un 
futuro hijo de Milagritos supondría la estabilidad conyugal, como de alguna mane
ra ocurrió con Sender y Amparo Barayón. Otro rasgo específicamente senderiano 
que se trasvasa al protagonista es el enaltecimiento de la víctima, la consideración 
de los fracasos como triunfos relativos. El ingeniero inglés siente en parte por Car
vajallo que el novelista sintió por otros fusilados, como las víctimas de Casas Vie
jas, los protagonistas de Siete domingos rojos, o lo que sentiría después por su her
mano Manuel. 

En cuanto al personaje de Milagritos, el crítico murciano parte del concepto 
de subordinación: ante su esposo -como contrapunto- y ante el hecho de la su
blevación -como personificación del subconsciente colectivo-o Pero esa identifica
ción con la insurrección cartagenera adolece en principio de inconsistencia por ra
zones de verosimilitud histórica; es decir, por la extracción social de Milagritos y 
por su condición de lorquina. Para Jover, ambos datos contradirían insalvablemen
te su espíritu cantonalista, si Sender no tuviera en mente la imagen de una Milagri
tos real, que según Jover pudiera haber sido Dolores Arderius, hermana del nove
lista Joaquín Arderius, amigo de Sender, que habría accedido a la información 
pertinente por medio de aquél. La imagen de esta señora coincidiría más o menos 
con el físico de Milagritos; además estaba casada con un ingeniero inglés, ya citado, 
no necesariamente de la personalidad de mister Witt aunque sí con su misma edad 
hacia 1935 (pp. 104-105). 
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Eludiendo ya el tema del referente real y volviendo al carácter de Milagritos 
como contrapunto de su esposo, Jover desvela que la caracterología de ésta se opo
ne, y por tanto complementa, a la ya desarrollada para su esposo; es decir, no es ana
lítica, competitiva, celosa, insegura, introvertida, etc., sino espontánea, solidaria, ge
nerosa ... Este rasgo simbólico de Milagritos y de mister Witt hace que Jover no se 
extrañe tanto como Carrasquer del desenlace abrupto en que Milagritos perdona a 
su esposo todas sus indignidades, toma la iniciativa y proyecta la marcha a Madrid 
o, lo que es lo mismo, prepara el terreno para que tengan un hijo. Ese final es nece
sario para que Milagritos, o la hombría senderiana, triunfe o, al menos, abra una 
puerta a la esperanza. 

También Turton se había referido a este enfrentamiento o contrapunto, lleva
do hasta el final, entre Milagritos y su esposo, pero el canadiense, más crítico y lec
tor menos entusiasta que Jover, señala su carácter maniqueo rondando la torpeza. En 
cuanto a la elección de punto de vista del narrador, Turton señala certeramente que 
Sender, para enfrentarse objetivamente con una realidad histórica, se erige como na
rrador omnisciente que maneja débilmente un simbolismo decimonónico.8 En otras 
palabras, Sender, acostumbrado a la narrativa viva y directa, al estilo reportaje ... , 
cuando se pone a escribir para un jurado -no lo olvidemos: esta novela está escrita 
para un jurado-, teóricamente favorable a técnicas tradicionales, se atiene a ellas y 
no siempre consigue sus propósitos. Puestos a detectar defectos técnicos, será con
veniente señalar otros estructurales, que probablemente se deban a las mismas cau
sas que los señalados: intención de atenerse a una estructura clásica, que luego no se 
mantiene por inhabituación y falta de tranquilidad constructiva y correctora. 

Así, la división de la novela en tres libros, con ocho, seis y siete capítulos res
pectivamente, parece coincidir con el desarrollo clásico de exposición, nudo y de
senlace. En el primer libro predominaría el tema de los protagonistas, en la segun
da parte el tema cantonal y en la tercera mister Witt y Milagritos volverían a asumir 
el protagonismo. Todo encaja, salvo -y ahí estaría el error- que para ello el se
gundo libro debería haber abarcado también los tres o cuatro primeros capítulos del 
tercero. El segundo desajuste estructural se produce en la estructura mensual, que 
Jover comenta detenidamente. Pero, con todo, se trata de defectos de detalle sin im
plicación en el armazón narrativo o el contenido ideológico de la obra, que se man
tienen incólumes a pesar de aquéllos. La espina dorsal de la novela se yergue intac
ta: el doble proceso de mister Witt de ensimismamiento y distanciamiento del hecho 
insurreccional -que le arrebata a Milagritos- se constituye como gradatio estruc
tural de la obra, predisponiendo a aquél a la acción y por lo tanto al desenlace. Mís
ter Witt en el Cantón significa «cómo afecta el Cantón a mis ter Witt», es decir, sustra
yéndole a Milagritos e impulsándolo a la acción. 

8 Peter TuRTON, La trayectoria ideológica de Ramón J. Sender entre 1928 y 1961, Quebec, 1970, pp. 215-218. Tesis docto-
ral no publicada. 
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Centrándonos en el análisis de la estructura de la novela y de la intervención 
en ella de los protagonistas, será conveniente referir la aportación de Francis Lough, 
que en un artículo publicado en 1991 sustituye la posición clave que otros estudio
sos han concedido al personaje de Milagritos por la importancia que le da a Anto
nete. Para Lough, el personaje de mister Witt encarna el egoísmo individualista, 
mientras que el de Antonete personifica el altruismo revolucionario, pues estaría lu
chando «for an idea, whereas [the people] they are simply reacting against the in
justices of which they have been victims and have no clear aim in mind».9 El pue
blo habría sido derrotado por «their own moral failings», más cercanos al 
individualismo egoísta de mister Witt que al «altruism and seflessness of Antonete». 
Ello matizaría la condena de la espontaneidad popular -o anarquista-, llevando 
el asunto al terreno moral más que al estratégico. El abandono por las masas de los 
móviles altruistas de aquél prepara el terreno a la derrota. 

Otra aportación interesante es la de Mohamed Abuelata, que en la parte de su 
tesis doctoral referida a las innovaciones técnicas de las primeras novelas de Sen
der10 habla de un tempo lento proustiano, en el que el pasado continuamente relle
na el presente de mister Witt gracias a determinados resortes visuales o auditivos 
-la urna con la venda, el fuerte Carvajal, los cañonazos, etc.- que le retrotraen 
constantemente al episodio del fusilamiento de Froilán Carvajal. 

Volviendo a la interrelación del protagonista con la historia, mister Witt es 
causa parcial de dos hechos sucedidos en la realidad histórica, la muerte de Froilán 
Carvajal y el incendio de la Tetuán, este último símbolo del hundimiento del Can
tón; por todo ello se destaca como héroe autor de la historia. En un momento dado, 
mister Witt, en relación con la urna de la venda, recuerda una frase del filósofo 
Emerson: «Los grandes hechos de la Humanidad son siempre hechos individuales 
e íntimos» (p. 251). Si hay alguna tesis en la novela se explica en esa frase. Los acon
tecimientos históricos se explican por el comportamiento de individuos que actúan 
según unos intereses personales e incluso íntimos. Así, la muerte de Carvajal se pro
duce por los celos de mister Witt; la batalla naval se pierde porque la Numancia se 
sale de la formación obedeciendo al sentimental maquinista Vila, que intenta librar 
a su nave amada del fuego enemigo, y la traición que origina el incendio de la Te
tuán se debe al deseo apremiante y obsesivo de mister Witt de librarse de Colau, su 
supuesto competidor en el corazón de Milagritos. En el binomio hombre-historia, 
esencial en toda literatura histórica, Sender se inclina en favor del hombre y en per
juicio de la historia con esta idea de que los grandes hechos históricos sean explica-

9 Francis LOUGH, «History and Fiction in Míster Witt en el Cantóm>, Anales de la Literatura Española Contemporánea [Lin-
coln]. 16 (1991), pp. 275-290. Cita de p. 286. 

10 Mohamed ABUELATA ABDELRAOUF, Aspectos ideológicos y técnicos en la narrativa de Ramón J. Sender (1930-1936), Ma
drid, Universidad Complutense. Reproducida en lo esencial en «Aspectos técnicos en la narrativa de Ramón J. Sender 
(1930-1936»>. Alazet, 4 (1992), pp. 11-57. 
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bIes a partir de comportamientos individuales, teoría que se aparta del positivismo 
sociológico o economicista e incluso del materialismo histórico, propio del supues
to intelectual marxista que Sender representaba, para acercarse a una interpretación 
de la historia más cercana al individualismo liberal, quizá menos científica pero más 
humana vivencial y por lo tanto literariamente. 

En cuanto a la relación entre la literatura y la historia o al propio concepto de 
novela histórica, Patrick Collard señala que Míster Witt ... encaja perfectamente en el 
concepto de novela histórica que se refiere no sólo a la época narrada sino a la fecha 
de escritura.11 En ese sentido se trataría de una novela no sólo sobre la Primera Re
pública sino también sobre la Segunda. Esta idea será posteriormente desarrollada 
por Mercedes Díez-Picazo concretando convincentemente qué simbolismo o pre
sencias esconderían determinados personajes de la novela.12 Así, Froilán Carvajal 
sería un trasunto de Fermín Galán, mister Witt de Azaña, Antonete de Indalecio 
Prieto, Paco, el de la Tadea, de Largo Caballero, Colau de Companys y Milagritos 
constituiría la alegoría gráfica de la República. Por otro lado Míster Witt ... respon
dería al esquema que posteriormente elaborará Sender para sus otras novelas histó
ricas. En ellas el comienzo de la acción supondría la negación o intentaría la des
trucción de ciertas estructuras sociales -Bizancio, Carolus Rex, Las criaturas 
saturnianas, Los tontos de la Concepción y las referidas a Lope de Aguirre, Hernán Cor
tés, Túpac Amaru y santa Teresa-. En parte de estas novelas la acción estaría de
terminada por la presencia de extranjeros en tierra desconocida -Bizancio, Las cria
turas saturnianas, Los tontos de la Concepción y las referidas a Lope de Aguirre y 
Hernán Cortés. 

Se deduce por lo dicho hasta ahora que Míster Witt ... es una novela de aluvión 
en el sentido de que recoge materiales de diversa procedencia. Ya hemos aludido 
suficientemente a la deuda historiográfica contraída con el libro de Puig; y a lo mu
cho que la obra tiene de autobiográfica. Pero desde el punto de vista literario Sen
der también reutiliza antecedentes narrativos que rellenan de alguna forma el ar
mazón estructural e historiográfico descrito. 

En cuanto a las estrechas relaciones de Sender con la obra de Valle-Inclán, hay 
que hacer notar que la serie de novelas históricas de Valle, El ruedo ibérico, se inte
rrumpe en 1868, en puertas del derrocamiento de Isabel 11. Precisamente el levanta
miento cantonal será el último episodio del interregno; de esa manera la novela de 
Sender continúa, utilizando un tono y un ritmo narrativo distintos, la crónica histó
rica emprendida por Valle. Baza de espadas acoge similar temática de conspiraciones, 
militares sublevados, revolucionarios radicales y tabernarios, ingleses a los que se 

11 Patrick COLLARD, Ramón J. Sender en los años 1930-1936. Sus ideas sobre la relación entre literatura y sociedad, Gante, 
Rijksuniversiteit te Gent, 1980, pp . 199-204. 

12 Mercedes DíEz-PrcAzo, «Latencias de la SegW1da República en Míster Witt en el cantón, d e Ramón J. Senden>, A la
zet, 8 (1996), pp. 49-87. 
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llama mis ter, implicaciones de la flota ... ; incluso aparecen navíos que, cinco años 
después, jugarán un importante papel en el conflicto cantonal, como el Buenaventu
ra y la Numancia. La imagen que de Bakunin desarrolla Valle es similar a la de An
tonete: un gigantón brusco, simpático y popular. Incluso una escena del comienzo 
de la novela se asemeja plásticamente a la imagen de mister Witt observando desde 
su balcón a la flota con su catalejo: 

El Vulcano mantiene las calderas encendidas p ara conducirlos al destierro de las 
Afortunadas. Los p atriotas gaditanos alargan sus catalejos por azoteas y miradores13 

y por fin la última escena del último relato de la serie valleinclanesca, Fin de 
un revolucionario, constituye el embrión del fusilamiento de Froilán Carvajal, que 
mister Witt rememora en el capítulo VIII, hecho esencial para entender la sicología 
del protagonista, como sabemos. Puesto que Jover copia a pie de página el relato del 
fusilamiento según Puig Campillo y éste es bastante escueto (p. 324), podemos ver 
cómo la versión senderiana en realidad constituye una amplifica tia del fusilamiento 
de Fernández Vallín en la obra de Valle, de donde Sender extrae numerosos deta
lles: un coronel con excesiva prisa por la ejecución, un alcalde que llega tarde con el 
indulto, un reo revolucionario que rechaza la confesión, circunstancia temporal 
-por la mañana-, circunstancia local -afueras de una aldea- y sobre todo la 
perspectiva óptica del momento, mister Witt observando de lejos el fusilamiento con 
prismáticos, igual que el marqués de los Llanos en el relato valleinclanesco, yam
bos podrían haber evitado la ejecución. El único detalle del fusilamiento que no pro
cede de Valle-Inclán es el de la venda, pero ése ya lo trataremos más adelante. 

Otros episodios de la novela están inspirados en diversos maestros de Sen
der. La frustrada fuga del médico don Eladio Binéfar en el capítulo XIX recuerda 
inevitablemente la de Fabrice del Dango en el capítulo vigésimo segundo de La 
Chartreuse de Parme de Stendhal. Muchos elementos comunes refuerzan dicha aso
ciación: nocturnidad, escasa visibilidad, evitación de centinelas cercanos, colabora
ción de cómplices en el exterior, descenso doloroso de una muralla con cuerda que 
al final resulta corta y superación a pesar de ello y con escasa dificultad del último 
obstáculo, de dimensiones engañosas por la mala visibilidad. Las coincidencias no 
pueden resultar casuales; es cierto que muchos de esos elementos narrativos son de 
procedencia común del tronco folletinesco, pero en este caso las dos fugas desarro
llan un hilo narrativo paralelo. Coherentemente el personaje de Stendhal es un hé
roe y su fuga prospera, mientras que don Eladio Binéfar es un antihéroe y Sender 
hace fracasar su fuga. 

La celebración de la Cruz de Mayo en el capítulo V es muy similar a la que se 
describe en El metal de los muertos de Concha Espina,14 también de ambiente sureño 

13 Ramón DEL V ALLE-INCLÁN, Baza de espadas. Fin de un revolucionario, Madrid, Esp asa-Calpe, 1961, pp. 47, 204 Y 29. 
14 Concha ESPINA, El metal de los muertos, 1922, capítulo III de la segunda parte. 
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mitad campesino y mitad minero. El festejo está marcado en ambos casos con los 
rasgos de paganismo y primitivismo, pero lo más sorprendente es que después de 
él se produce el acontecimiento revolucionario. 

Pero lógicamente a quien más copia Sender es a sí mismo y en ese sentido Mís
ter Witt ... supone una continuidad con respecto a la obra anterior. Precisamente el de
talle de la urna con la venda que tan decisivo resulta para la evolución sicológica del 
protagonista y para el desarrollo de la trama argumental está recuperado de Siete do
mingos rojos, donde cumplía un papel mucho más anecdótico y secundario: 

Ese don Fidel es un viejo empleado de la Tabacalera que lleva cuellos y p uños duros 
y que habla siempre de un tío suyo general carlista que fusilaron los liberales, y cuando 
yo lo ponía en duda me juraba que en su casa del pueblo tiene metido en una urna de 
cristal el pañuelo con el que le vendaron los ojos.15 

Para encajarlo en la estructura novelística nueva, el fusilado cambia de ban
do, aunque los ejecutores son más o menos los mismos. Esta cita es de la edición de 
1932. En 1935 Sender efectúa la reutilización. Y cuando prepara las nuevas versio
nes de Siete domingos rojos, consciente de la importancia que adquiere el símbolo en 
Míster Witt ... , convierte «el pañuelo con el que le vendaron los ojos» en «el calzon
cillo todavía manchado de sangre»,16 para borrar un poco el rastro. 

Otro detalle recuperado de Siete domingos rojos es la identificación de un per
sonaje con un objeto inanimado, símbolo de sus ideales. En Míster Witt ... es el ma
quinista Vila quien se identifica con la fragata Numancia en el capítulo XVI; en Siete 
domingos rojos Progreso González hablaba con el edificio de un cine, en cuya cons
trucción había trabajado, y Samar se relacionaba con una locomotora, símbolo del 
porvenir futurista. 

Algunos temas más secundarios también habían sido utilizados por Sender 
en obras anteriores, como la prostituta que maldice de la agitación política porque 
le disminuye la clientela (p. 186) Y que acababa de utilizar en «Historia de un día de 
la vida española»: 

Al volver de la Biblioteca, en lo oscuro de un paseo, me ha ofrecido sus servicios una 
prostituta. El ir desentendido de la realidad, pensando en las estadísticas conseguidas, 
me ha valido esta imprecación, que me ha vuelto a la tierra: «Lo que es con Abisinia, no 
hacéis a nadie caso,,1 7 

El último detalle que puede rastrearse en la obra anterior consiste en una ob
sesión de la teoría política senderiana: cambian los regímenes políticos pero la si
tuación de opresión social se mantiene. En Míster Witt .. . unos personajes populares 
se lamentan en una taberna de que, a pesar de la proclamación de la República, 

15 

16 
17 

Ramón J. SENDER, Siete domingos rojos, Barcelona, Balagué, 1932, p. 234. 

Ramón J. SENDER, Siete domingos rojos, Buenos Aires, Proyección, 1970, p. 162. 

V ARIOS [Ramón J. SENDER], "Historia de un día de la vida española», Tensor [Madrid], 5 y 6 (octubre de 1935), p. 97. 
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manden «en los astilleros, en los barcos y en las aduanas los mismos carlistas o al
fonsinos que mandaban antes» (p. 178). No es ni más ni menos que la vieja expre
sión de desengaño, una vez pasada la euforia de la proclamación de la Segunda Re
pública, que tantas veces llevó Sender a las columnas de Solidaridad Obrera. 

Así pues, vemos cómo Míster Witt ... representa un hito en la narrativa sende
riana por cuanto supone cierta continuidad con la obra de los treinta, pero también 
constituye cierta curiosidad en su evolución literaria en cuanto revela una relativa 
habilidad profesional del autor para enfrentarse con un reto literario muy concreto 
en un molde técnico muy estrecho y en cuanto anticipa la evolución ideológica pos
terior a la derrota bélica. 

CRÓNICA DEL PUEBLO EN ARMAS 

En 1935 Sender estuvo totalmente absorbido por su labor en revistas como 
Tensor y por la redacción de Míster Witt ... Tras el éxito de esta obra no volverá a pu
blicar libros antes del exilio, a no ser los motivados directamente por el hecho béli
co y destinados precisamente a influir en él. Crónica del pueblo en armas aparece fe
chado en 1936.18 

El alzamiento del 18 de julio sorprendió a Sender y su familia de vacaciones 
en la sierra de Guadarrama. Amparo marchó a Zamora con los dos hijos Y él se in
corporó a las milicias republicanas que se formaron los primeros días en la misma 
sierra. Pero también desde el primer momento no sólo se dedicó a la actividad mi
litar, sino que ejerció precisamente esa función en el campo más propicio y donde 
podía ser más eficaz, el cultural. Estuvo en contacto con el movimiento cultural y 
editorial madrileño; aparecen artículos suyos en Milicia Popular y en El Mono A zul, 
el último en septiembre. En el mismo mes de septiembre aparece fechado Crónica ... 
El libro consta de 45 páginas, que se quedarían en 38 si descontamos los espacios 
blancos y los seis dibujos, que pudieran ser del mismo Sender, aunque no están 
firmados, por su parecido con los de «Pensión en familia», que sí constan como rea
lizados por el novelista. Es decir, por su extensión Crónica ... está más cerca del fo
lleto que del libro. 

y si atendemos a su motivación es evidente desde el mismo título que la 
obra supone un intento de resumir la historia española, especialmente desde la gue
rra de Independencia, como antesala del enfrentamiento civil que se vivía en 1936. 
0, cambiando el punto de vista, constituiría una explicación de dicho enfrenta
miento remontándolo al comienzo de la historia de España y más concretamente al 
siglo XIX. En su calidad de folleto divulgativo, la obra está destinada a un público 
más o menos infantil-de hecho la portada esgrime un subtítulo inequívoco, «His-

18 Ramón J. SENDER, Crónica del pueblo en armas, Madrid-Valencia, Ediciones Españolas, 1936. 
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toria para niños», y una foto de un niño leyendo enmarcada en una estrella de tres 
puntas-o Ese destinatario se evidencia desde la primera página por el uso de la se
gunda persona del plural, que se repite a menudo a lo largo del escrito - «Ya po
déis figuraros todo lo que eso quiere decir» (p. 3)-, Y por el tono pedagógico -par
cial e inexacto- del relato. Precisamente si interesa detenernos en este curioso texto 
es porque Sender, frente a la supuesta inocencia del destinatario, despliega toda una 
teoría histórica generalizadora que informa el resto de su obra literaria. En cuanto a 
los valores literarios, no han sido tenidos en cuenta ante las prisas con que se ha re
dactado la obra; tampoco se considerarían necesarios, dadas las circunstancias del 
momento. Los críticos han ignorado totalmente la obra y sólo algunos la citan de pa
sada. 

La visión pedagógica ha transformado los contendientes clásicos de la histo
riografía marxista -clase trabajadora y propietarios de los medios de producción
en dos conceptos igualmente discutibles: de un lado el pueblo, término vago desde 
el punto de vista sociológico pero muy usado en los años de referencia como equi
valente de clase trabajadora; de otro, los poseedores se convierten en un trinomio ob
sesivo compuesto por el rey, la aristocracia y la Iglesia. La inexactitud de dicha ge
neralización aumenta cuando Sender resume la primera parte de la historia 
española, que llegaría hasta la Edad Media: todos los pueblos invasores habrían ve
nido a España -otro concepto inexacto- animados del más optimista espíritu co
laborador, que sólo un lector infantil podría creer: 

[ ... ] cuando se convencieron de que con el terror no lograrían nada se dedicaron a traba
jar con nosotros, a perfeccionar los caminos, los sistemas de riego, la ganadería, las leyes. 
Pero respetando las libertades del pueblo, sus instituciones y sus leyes. Lo mismo los ro
manos que los visigodos y los árabes veían trabajar a los españoles una tierra tan rica y 
vivir tan apaciblemente que todos querían ya ser españoles para siempre. (p. 4) 

Esa visión tan favorable de los pueblos invasores contrasta con la imagen tan 
negativa que da de la Iglesia católica -otro concepto inexacto referido a su llegada 
a la península-: 

Estos hombres no venían a trabajar y a enriquecer nuestro país con su inteligencia si
no a prometer a los pobres toda una eternidad de goces y venturas a cambio de la obe
diencia y la resignación en esta vida. (p. 5) 

A partir de los Reyes Católicos la situación del pueblo se agrava y se mantie
ne así durante los tres siglos -XVI al XVIII- de monarquía absoluta. La guerra de 
Independencia se describe como el primer alzamiento del pueblo contra sus opreso
res, continuado en la presión liberal contra Fernando VII y después contra Isabel II. 
Los pronunciamientos del ejército popular por un régimen más democrático se rela
tan con detalle y con minuciosidad excesivamente prolija para un folleto divulgati
vo, identificando bastante ingenuamente al pueblo con el sentimiento liberal. Dicho 
pueblo adquiere su mayoría de edad con la llegada de las ideas socialistas y aquí re
sume Sender su teoría política, no sólo con la ingenuidad requerida por un destina
tario infantil o semicultivado, sino con la propia de un teórico proselitista marxista. 

Alazet, 10 (1998) 141 



JOSÉ-MARÍA S ALGUERO RODRÍGUEZ 

La tibieza revolucionaria, que habíamos advertido desde finales de 1935 y que en
caja con la inactividad de 1936, se deja de lado ante la circunstancia bélica, que exi
ge otra actitud, medie o no convencimiento: 

Los trabajadores debían alcanzar su liberación por sí mismos, sin confiar en las otras 
clases y para ello habían de tener en cuenta que históricamente poseían una vanguardia 
articulada y sólida que cada día crecería en poder quisieran o no sus enemigos. Esa van
guardia era el proletariado, o sea los trabajadores de las fábricas y talleres de las ciuda
des. Hombres estudiosos y valientes difundían estas ideas y organizaban al mismo tiem
po a las masas. (p. 25) 

Los trabajadores, organizados en las asociaciones de las tres tendencias ideo
lógicas - socialistas, comunistas y anarquistas-, se levantan contra los enemigos del 
pueblo, lucha que sólo prospera cuando se mantienen unidas aquéllas. Las épocas de 
Alfonso XIII, Primo de Rivera y la Segunda República se describen con detalle, pero 
de lectura ya no tan ardua por la cercanía cronológica al lector. La guerra civil, en ló
gica con todo el planteamiento precedente, se presenta como la insurrección de los 
enemigos del pueblo, que tratan de conservar los privilegios que éste les ha retirado. 

Es evidente que el tono entusiasta y belicista de Crónica ... es exigido por los 
acontecimientos y que rompe con el tono pesimista y desengañado que arranca de 
1934. Si la actitud y vicisitudes de muchos españoles en la guerra civil fueron de
terminadas por la zona geográfica en que les sorprendió su inicio, en el caso de Sen
der fue determinante por cuanto le confirmó en la línea que había empezado a aban
donar, al menos en parte, al integrarse desde el comienzo de las hostilidades en 
unidades militares del 5° Regimiento, cercano a la cúpula militar republicana y al 
Partido Comunista. En ellas medró hasta diciembre de 1936 aproximadamente. Pe
ro todo eso lo cuenta en Contraataque. 

CONTRAATAQUE. BIOGRAFÍA MILITAR Y FAMILIAR 

Este libro se publica en 1937 en tres ediciones distintas: inglesa, norteameri
cana y francesa. En España en principio sólo aparece un capítulo, Primera de Acero, 
como folleto; el libro se publicará íntegro en 1938.19 El hecho de que vea la luz pri
mero en el extranjero obedece a la propia motivación de la obra, escrita principal
mente como propaganda de la causa militar y política republicana a efectos de rom
per el aislamiento internacional, conocido como política de no intervención. Para ello 
Sender insiste a lo largo del libro en varios puntos: 

- La guerra pretendía mantener el sistema democrático republicano atacado 
ilegalmente por los rebeldes y no necesariamente proclamar la revolución social. 

19 Ramón J. SENDER, Primera de Acero, Madrid, Quinto Regimiento, 1936. Ramón J. SENDER, Contraataque, Madrid
Barcelona, Nuestro Pueblo, 1938. También Salamanca, Almar, 1978, edi ción plagada de erratas, con "Introducción» de 
Sender, por la que se cita. 
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- El proletariado y la pequeña burguesía española estaban claramente alIa
do del régimen republicano, que por lo tanto no podía ser derrotado. 

- La marcha de las operaciones militares se veía alterada por el decidido 
apoyo italiano y alemán a las tropas sublevadas, que además contaban con la con
tribución de fuerzas coloniales marroquíes (la moraleja evidenciaba la necesidad de 
interrumpir la política de no intervención, rota ya por el bando fascista) . 

Los veintiún capítulos del libro constituyen unidades autónomas, como los 
cantares de una epopeya, y Sender mantiene a lo largo de la obra el espíritu épico 
-exaltación del nacimiento de una nación, que en este caso es el nuevo régimen 
proletario y democrático-; el momento heroico se proyecta, no a un futuro remo
to, sino a la inmediatez perentoria de las operaciones militares, necesitadas del apo
yo internacional; el novelista es tan consciente del carácter épico de Contraataque que 
en un momento dado alude a cuatro grandes epopeyas de la historia de la literatu
ra universal (p. 205). La autonomía de muchos de estos capítulos revela un origen 
independiente como material periodístico. Así, el capítulo IX, que narra un viaje de 
agitación cultural y de mantenimiento de la moral bélica al frente de Córdoba, ya se 
había publicado en parte en Milicia Popular. Y el capítulo VIII, que incluso contribu
ye al tono épico con un estribillo claramente poético y popular - «Ra, ra, ra, los de 
Acero pasarán»-, se publica como folleto antes que la obra íntegra. Precisamente al 
final de este capítulo se alude a la fecha de escritura -14 de junio de 1937-, sólo 
medio año después del tiempo narrado en el último capítulo de la obra, que sucede 
en diciembre de 1936. 

Ésta es la particularidad más notable del libro, su carácter de reportaje inme
diato, no sólo en cuanto a que la acción pasa inmediatamente a la escritura, sino por 
la necesidad ya comentada de que el resultado de la lectura -apoyo bélico- se con
crete inmediatamente con respecto a la acción relatada -marcha de las operacio
nes-. El autor es tan consciente del nexo temporal entre acción y escritura que los 
relaciona continuamente, en especial al final de los capítulos -como moraleja-: 

Desde esas líneas, los nuestros rechazan cada día, cada hora al enemigo. [ ... ] Esa línea 
ya no pudieron arrollarla. La rectificamos y la conservamos hoy todavía. (pp. 130 Y 228) 

El paso del pretérito narrativo al presente del reportaje se proyecta incluso al 
futuro inmediato en que se procura la reacción del lector sobre la propia acción bé
lica narrada: 

Las glorias de Franco sólo podrán escribirse en los cementerios. Sus cantores serán 
los verdugos [ ... ] Pronto os podré contar cómo fue el triunfo. (pp. 348 y 390) 

Esa proyección hacia el futuro, exigida por la intención apelativa del relato y 
desmentida hoy por la perspectiva histórica, se desvela como ingenua y por tanto 
desacorde con la pretendida objetividad de la narración. De ahí el desfase entre el 
libro y el lector de posguerra, imposibilitado de acceder al relato con la misma dis
posición que su lector natural, es decir, el de 1937 y 1938. En todo caso la obra pue-

Alazet, 10 (1998) 143 



JOSÉ-MARÍA SALGUERO RODRÍGUEZ 

de ofrecer el interés de proporcionar información histórica y en menor medida au
tobiográfica. 

De los veintiún capítulos de la misma, los tres primeros suponen una intro
ducción desde el punto de vista autobiográfico, pero sobre todo desde el histórico y 
sociopolítico. En ese sentido, la necesidad de explicación del hecho bélico por sus 
orígenes, antes de tomar partido, enlaza la concepción de Contraataque con Crónica 
del pueblo en armas. Esta continuidad con respecto a obras anteriores no se limita a 
las causadas por el hecho bélico -es decir, Crónica ... y los artículos de Milicia Popu
lar-, sino que se remonta por alusiones, conversaciones o detalles narrativos a li
bros más lejanos, como La noche de las cien cabezas, de donde se extrae el fugitivo que 
se esconde en un nicho de cementerio y que pasa al final del capítulo XV de Contra
ataque. De la misma época proceden las alusiones que se hacen sobre el tema de la 
hombría y la personalidad, que ejemplifican el interés colectivo y el individual, en 
conflicto en el momento bélico, o la escasa importancia que se concede a la muerte: 

Había una fusión tal entre el derecho individual y el común, y una limpieza de obje
tivos (defensa de las libertades populares), que no aparecía jamás el individuo ni lo indi
vidual. [ ... ] no debemos llorar a este hermano, sino correr a ocupar el puesto que ha deja
do abierto en nuestras filas. (pp. 67 Y 105) 

Contraataque detalla la acción bélica y explica la razón del apartamiento de 
Sender de la misma. La primera parte del libro, subtitulada «Guadarrama», relata 
las peripecias de Sender los primeros días de la guerra en las escaramuzas de la sie
rra madrileña, marcadas con el signo del desorden y la improvisación, con un cul
pable claro -el desinterés de las autoridades, tanto políticas como militares, que no 
estaban a la altura de las circunstancias- y un salvador -el entusiasmo de mili
cianos y campesinos-o Es la parte más autobiográfica en cuanto a que Sender va re
latando lo que él vio. Pero aun así podemos comprobar un cierto grado de infor
mación recibida: Sender no sólo cuenta lo que vio, sino los acontecimientos que oyó 
narrar. Si comparamos «Guadarrama» con un relato manuscrito existente en el Ar
chivo Histórico del Comité Central del Partido Comunista de España, se ve que Sen
der no llegó a poseer tanta información sobre los sucesos de esos días en esa zona. 
Al menos el anónimo informante, respondiendo a la consigna comunista de relatar 
todo lo que pudiera parecer relevante sobre los hechos bélicos, refiere con mucho 
más detalle, pero también mucho más brevemente, los acontecimientos de julio en 
la sierra. En aquellos hechos en que coincide con Sender, a pesar del estilo resumi
do y directo, proporciona una mayor información sobre los mismos: 

Las Milicias que quedaban en la Sierra pararon el golpe y se estacionó el frente has
ta el final de la Guerra con algunas modificaciones pero no de gran importancia. El co
ronel Castillo al saber el descalabro ocurrido a la unidad y saber que entre los muertos 
se encontraba su hijo Capitán en la unidad se suicidó pegándose un tiro en la cabeza20 

20 [Sin firma], «18 de Julio 1936. En los pueblos de la sierra de Guadarrama (Navacerrada. Alto del León) >>, carpeta 
66, Archivo Histórico del Comité Central del PCE. Antes del título y con otra letra manuscrita se anotan dos nombres 
- Zafra y Cano- con sendas interrogaciones. Folio 8. 
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La versión senderiana -no sólo en este episodio- es más minuciosa, pero 
por referir detalles descriptivos, por aumentar la cobertura literaria, en fin; no pro
porciona una visión más informativa, aunque sí va dotando cada momento narrati
vo de la suficiente humanidad como para hacerlo historia viva: 

[ ... ] a mis espaldas sonó un disparo de pistola. Me volv Í, creyendo que se trataba del dis
paro casual de un imprudente, y vi vacilar sobre sus pies y caer por fin, desplomado, a 
un anciano vestido de uniforme. Su pistola rebotó en el suelo y vino a mis pies. Uno de 
los compañeros la cogió, se la guardó e hizo un comentario: 

-Es el coronel Castillo. 
[ ... ] Yo me acordé de los soldados de Ferrocarriles que huían la tarde anterior. Este 

coronel era su jefe. [ ... ] Cualquiera que fuera el caso d e conciencia de ese coronel, era res
petable. Antes que traicionar, prefirió suicidarse. (pp. 70-71) 

Se deduce que Sender no necesariamente estuvo presente en el suicidio del 
coronel Castillo: si lo hubiera vivido, dispondría de más información, como por 
ejemplo que su hijo hubiera muerto. Da la impresión de que Sender se apropia de 
una de las versiones orales de entonces sobre un suceso tan sobresaliente como pa
ra que todos los cronistas de aquellos hechos, como Modesto por ejemplo, lo tuvie
ran en cuenta.21 Esta primera parte sobre Guadarrama termina con un capítulo so
bre la creación de la l a Compañía de Acero, según el sistema disciplinado y 
pragmático del Quinto Regimiento, lejos de la espontaneidad de las milicias popu
lares. Con esa narración se abre el tema de la eficacia militar, que se desarrolla a con
tinuación. 

La segunda parte, a pesar de la temática común, es más heterogénea. En un 
capítulo se narra la expedición cultural a Andalucía. Y en el XII se aborda un suce
so muy curioso: Sender se encuentra en Madrid con una amiga; estando en una ca
sa vacía, aparece un fascista emboscado, que parece ser conocido o amante de la 
mujer. Este episodio merece análisis aparte por dos razones: la primera, porque es 
el único que describe el ambiente doméstico de Sender, es decir, lo más íntimamen
te autobiográfico, aunque paradójicamente este ambiente no aparece compartido 
con su mujer e hijos sino con una amiga. Pero lo más interesante, desde el punto de 
vista del análisis literario, es que en este capítulo se encuentra el germen de la tra
ma narrativa y dramática de El rey y la reina. Lo característico de esa novela es que, 
siendo de tema bélico, la narración se desarrolla apartada de la propia acción béli
ca, que llega lejana en el sonido de los cañonazos. El jardinero Rómulo esconde a su 
ama, la duquesa, en el último piso del palacio ocupado por los milicianos; a escon
didas de Rómulo la duquesa se ve con su amante, un fascista quintacolumnista. 
También este capítulo de Contraataque se desarrolla apartado de la acción bélica cen
tral, en un contexto constantemente bélico. El novelista y su amiga se encuentran en 
la casa cerrada, revisan papeles, hay alguna alusión medievalista, como en El rey y 
la reina ... El fascista que aparece con intenciones suicidas sería el germen del aman-

21 Juan MODESTO, Soy del Quinto Regimiento, París, Ebro, 1969, p. 35. 
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te de la duquesa: lleva una vida peligrosa, aparece misteriosamente, elucubra 
reflexiones abstractas y barrocas sobre la guerra, la vida y la muerte ... , es el único 
fascista que denuncia errores en su propio bando ... Todo aparece en ambos libros. 
El mismo personaje llevaría también el germen del enano Elena: es un faccioso per
seguido por el barrio, que se esconde, que es herido ... Sender sólo tendría que 
configurar al jardinero Rómulo para completar el reparto de El rey y la reina. Por otro 
lado, la posterior reutilización de este episodio en la etapa antiestalinista de Sender 
-años cuarenta y cincuenta- demuestra que Contraataque no es un hito tan aisla
do en su trayectoria como el propio escritor se ha encargado de asegurar en la mis
ma introducción de la edición de Almar. Sender puede variar su óptica política y lo 
hace a menudo y muy abruptamente, pero nunca por ello condena al olvido un mo
mento narrativo interesante. 

El resto de la parte segunda abunda en hechos militares. Sender ha sido nom
brado capitán y manda una compañía, por ello es de resaltar su participación en el 
ataque desde Olías contra Bargas. La tercera también incluye algún capítulo intere
sante, como el XVI, que supone una dolorida queja ante los bombardeos contra Ma
drid. La defensa de la capital es el tema general de esta parte; pero el capítulo XVII, 
que narra un contraataque por la zona sur de Madrid contra Se seña, frustrado, según 
Sender, porque un sector de los atacantes confunde Torrejón con Seseña y por la fal
ta de organización, es realmente el que da título al libro y requiere un análisis deta
llado, por cuanto aporta implicaciones autobiográficas interesantes para poder en
tender la evolución ideológica del autor y en especial su relación con los comunistas. 

La cuestión principal radica alrededor de su etapa como jefe militar. Aparece 
bien descrito el periodo en que el novelista va integrándose en la estructura militar 
hasta el ataque contra Bargas. Sin embargo, contrasta la morosidad y falta de mo
destia con que se describe el nombramiento de capitán con la celeridad con que el 
protagonista se ve inmerso en el Estado Mayor. La historiografía comunista sostie
ne que Sender no estuvo a la altura de las circunstancias en ese sentido, especial
mente en el contraataque del 29 de octubre contra Seseña. En el libro se narra el he
cho militar en sí, pero el autor no profundiza en su propia responsabilidad. Veamos 
cómo un militante comunista, Santiago Álvarez, cuenta su versión, que más o me
nos coincide con la de otros cronistas correligionarios: 

[ ... ] Ramón J. Sender, el jefe del Estado Mayor de la Brigada, había desaparecido sin 
que nadie conociera su paradero. Posteriormente nos enteramos de que había huido ha
cia Madrid, poniéndose a salvo, sin preocuparse en absoluto de los hombres de la uni
dad de cuyo Estado Mayor era el jefe y sin importarle tampoco la suerte que correría Ma
drid. Eso demostraba lo erróneo de su nombramiento. Quizá la responsabilidad no 
recaía tanto sobre él, como sobre quien lo propuso para aquel cargo. Porque se puede ser 
un brillante escritor y no tener madera de combatiente2 2 

22 Santiago Á LVAREZ, Memorias. La guerra civil de 1936/1939. Yo fui Comisario Político del Ejército Popular, Coruña, Edi
ciós do Castro, 1986, p. 76 
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Lo narrado por Sender en el capítulo XVII no contradice claramente la ver
sión comunista oficial. En Contraataque el novelista está presente todo el día en el 
puesto de mando; Sender se apresura a asegurar que su jefe le impidió avanzar a 
primera línea. Lo único que aporta personalmente es la reorganización de una com
pañía de dieciséis hombres; por lo demás, sólo aparece como testigo de la confusión 
de Torrejón con Se seña y de la falta de apoyo de la aviación. No se ve que intente 
algo más, ni siquiera que reflexione sobre lo que podría haber hecho, aunque sí lo 
hace con respecto a lo que otros podrían haber hecho. Su autocrítica es nula. Con 
respecto al abandono del puesto, resulta significativo que Sender detalle todo lo que 
hace durante todo el día o, mejor dicho, todo lo que habla y lo que ve pero que, al 
llegar al crepúsculo, cambie el punto de vista y el tono narrativo: primero resume el 
estado final del frustrado contraataque, pero no según él lo viera sino con el estilo 
de parte oficial. Después, para no comentar su actuación al final del día, introduce 
como distracción una carta, real o supuesta, intervenida a un prisionero franquista . 
De ahí -noche del 29 de octubre- pasa al 4 de noviembre, en que empieza el ca
ñoneo contra Madrid. De manera que se corre un tupido velo sobre lo narrado por 
Santiago Álvarez. Los tres capítulos siguientes refieren la defensa de Madrid, inci
diendo en la denuncia de la falta de armas. Sender no participa directamente en las 
operaciones; sólo se le presenta cercano a los cuarteles generales. La versión oficial 
comunista se transmite oral y velozmente, consiguiendo en un principio el aparta
miento de Sender de la cúpula del 5° Regimiento. Posteriormente esa versión se ve
ría confirmada por las memorias o crónicas de todos los comunistas más o menos 
participantes o testigos de la acción. 

El novelista responderá con Los cinco libros de Ariadna en 1957, es decir, en 
plena etapa antiestalinista y cuando ya había muerto Stalin. Esa novela supondrá un 
juicio sumarísimo contra la actuación mosculari en España. Con respecto al contra
ataque de Se seña, narrado en el capítulo XX de dicha novela, no se puede tomar con 
rigor histórico debido al extremado grado de literaturización -Sender incluye en la 
conversación hasta un fragmento del Rudens de Plauto-.23 Pero, con las debidas re
servas, sí se puede constatar que significativamente el autor modifica en gran ma
nera con respecto a Contraataque el relato de aquel día que debió de marcarle para 
siempre. Viéndose ya libre de la persecución estalinista, que le obsesionó durante 
toda su vida, hace leña del árbol caído y arremete contra aquella versión oficial. 

El Sender de los cincuenta hace girar todo el fracaso -y su propia caída en 
desgracia- sobre la incapacidad de Líster (en la novela Verín, al que presenta co
mo borracho y totalmente inepto) y sobreel asunto de los carros blindados. El man
do comunista disponía de veintiséis carros, recién recibidos de la URSS, y contaba 
con efectuar con ellos un contraataque sorpresa, que liberara Madrid de la presión 
franquista y reconquistara hasta Toledo. El contraataque falló y Sender considera 

23 Ramón J. SEN DER, Los cinco libros de Ariadna, Barcelona, Destino, 1977, p. 452. 

Alazet, 10 (1998) 147 



JOSÉ-MARÍA S ALGUERO RODRÍGUEZ 

que a él le tomaron como chivo expiatorio. Las diferencias de la nueva versión con 
respecto a la de 1937 son considerables. Sender (Baena en la novela) había concerta
do con Verín que éste dirigiría la operación hasta el mediodía, pero en vista de la in
capacidad y embriaguez de éste se encargó de dirigir el comienzo del ataque; des
pués se retiró al puesto de mando para que Verín pudiera disfrutar a sus anchas del 
gran éxito que se preveía. Contrasta especialmente la imagen deleznable que cons
truye de Verín con la de su jefe de Contraataque. Una aportación interesante sobre el 
tema la podemos encontrar en un documento de la mano de Vittorio Vidali, alias co
mandante Carlos, que publica Donatella Pini Moro, la investigadora que ha aclarado 
definitivamente los pormenores del hecho; Vidali achaca la pérdida de los carros a 
pura desorganización y falta de preparación: 

[ ... ] Ma la fanteria non segu! i carri armati e quando questi arrivarono all'uscita di Sese
ña ritornarono al punto di partenza sperando di trovare la fanteria ma nel frattempo il 
nemico si era riorganizzato e aveva cominciato a combattere contro i carri armati spa
rando dalle finestre e dai tetti, lanciando bottiglie di benzina (bottiglie Molotov) contro 
le torrette dei carri arma ti, alcuni dei quali rimasero immobilizzati e poi incendiati. An
che la fanteria, che incerta aveva atteso alle porte di Seseña, tento di raggiungere i carri 
arma ti, ma ne venne impedita dal fuoco di sbarramento nemico. Tutto termino in un di
sastro. 

Quando ci riunimmo con Líster mancava il capo di Sta to Maggiore della Prima Bri
gata Mista, Ramón J. Sender. Nessuno l'aveva visto né con i carri arma ti né con la fante
ria24 

Con respecto al tema de su supuesta deserción, aparece en Los cinco libros de 
Ariadna totalmente justificada y comunicada a Verín. Uno de los batallones se había 
desviado de la trayectoria planeada y se había unido a la división de Bustillo (Buri
llo en la realidad histórica); como su comandante había muerto, Sender-Baena se va 
solo de noche a incorporarse a su nuevo puesto. Las reflexiones del protagonista en 
ese momento se pueden tomar como indicativas de las que se pudiera haber hecho 
el propio Sender la noche del abandono del puesto de mando: 

Viéndome a mí mismo en aquel instante caminando a pie sin haber dormido en dos 
días conjeturaba si mi escape de la división era o no el reconocimiento público del fraca
so. No podía haber hecho otra cosa. No era bastante fuerte para pelear yo solo contra los 
enemigos francos de enfrente, los enemigos cautos de alIado y los vigilantes de detrás. 
Yo no era un vencido. Iba a otro terreno en donde me fuera posible todavía la maniobra 
y tal vez la victoria. Alguna pequeña victoria [ ... ] Me preguntaba quiénes serían los sol
dados de la división a quienes mi marcha perjudicaría directamente. (p. 462) 

Este abandono presumiblemente por mero desacuerdo con la cúpula comu
nista personificada en Líster es presentado por ésta como causado por la cobardía. 
Es lógico que los mandos comunistas no permitieran tales síntomas de ineficacia en 

24 Vittorio VIDALI, «Giustizia repubblicana», citado en Donatella PINl MORO, «Degradazione di Ramón J. Sender du
rante la guerra civile spagnola? Una testimonianza inedita di Vittorio Vidali», Stor;a Conlemporanea, 3 Gunio de 1988), 
p. 479. Posteriormente reprod ucido, como otras aportaciones al caso, en Donatella PINl MORO, Ramón José Sender Ira la 
guerra e l'esilio, Alessandria, Edizioni dell'Orso, 1994, pp. 93-94. 
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un militar, que a pesar del trato con ellos se veía afectado por su pasado anarquista 
y después por su presente de intelectual independiente. Se impuso la degradación. 
Profundizar en un tema tan estrictamente biográfico no sólo aporta luz al punto de 
vista histórico sino que ayuda, por un lado, a concretar el índice de objetividad y uti
lización personal de una obra literaria como Contraataque y, por otro, contribuye a 
aclarar el grado de adhesión de Sender en cada momento a la ideología comunista, 
grado que le condicionará constantemente en la posterior elaboración de su obra li
teraria. Sobre el tema de la degradación, Enrique Líster añade a la versión oficial 
que, suponiéndole Sender caído en la retirada de Se seña, había llegado al cuartel del 
5° Regimiento diciendo haber sido ascendido por aquél, seguro de no poder ser 
desmentido; lo que sucedió es que fue degradado in situ.25 Esta versión, sin lugar a 
dudas atrevida y algo alevosa, que no es confirmada por nadie -en cuanto al he
cho del falso ascenso-, y más aún en sus variantes verbales, que se difundirían a 
buen seguro con rapidez entre los medios republicanos y, después, en los grupos de 
exiliados, es negada por Sender en Los cinco libros de Ariadna: 

Ni me degradó nadie, ni tuve altercados con nadie y menos de la naturaleza de los 
que se me atribuyen. Esa historia de mi degradación viene del hecho de que habiéndo
me obligado a trabajar en una oficina, cosa que había logrado evitar a lo largo de toda mi 
vida por no creerme con aptitudes, me quité las insignias militares y las metí en un ca
jón como silenciosa protesta y también como lección. (p. 14) 

También parece inverosímil e inocente esta otra versión. De hecho en Contra
ataque se dice muy claro cuándo Sender es capitán, cuándo está en el Estado Mayor 
-capítulo XVII sobre el contraataque contra Seseña-, pero no se menciona nada 
sobre su graduación o destino en los capítulos finales; ello abonaría la versión co
munista de una degradación o, al menos, apartamiento forzoso del mando y trasla
do a otros destinos, lo que no se contradiría ni en Contraataque ni en Los cinco libros 
de Ariadna. Veamos de nuevo la versión de Vittorio Vidali, quien se presenta como 
artífice directo de la degradación; a juzgar por el retrato que la profesora Pini esbo
za de él como maquiavélico ejecutor de asuntos sucios estalinista s y teniendo en 
cuenta la amplitud de detalles y de testigos que aporta, bien pudiera ser una versión 
montada sobre una base real, aunque adornada de cierta teatralidad narrativa: 

25 

Venni incaricato io di andare a Madrid, di rintracciare Sender e di parlare con lui per 
decidere sul da farsi. Tutti erano furiosi e se in quel momento fosse stato fra noi sarebbe 
stato processato per direttisima da una corte marziale, mandato davanti a un plotone 
d'esecuzione, per diserzione sul campo di battaglia [ ... ] e vidi davanti a me Ramón J. Sen
der, con la sua brillante divisa di capitano bene stirata, gli stivali lucidissimi, il berretto 
in testa. 

[ .. . ] «Tu sei scappato davanti al nemico; hai abbandonato la tua brigata, tradito la 
fiducia dei compagni... Sei un disertore ... >} 

«Sono andato via perché avevo litigato con il capo della batteria, il consigliere sovie
tico che non voleva obbedirmi!» [ ... ] Mi avvicinai a Sender che era in piedi, ammutolito, 

Enrique U STER, Nuestra guerra, París, Ebro, 1966, p. 82. 
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spaventato dalla mia irruenza. Gli gettai aterra il berre tto, gli strappai le spalline e i gra
di di capitano, i bottoni della giacca. 

«Vattene! -urlai- . Vattene e sparisci prima che un plotone miliziano ti fucili! » 
Sender volto le spalle senza pronunciare una parola 26 

Donatella Pini, al comentar el documento, inédito hasta entonces, de Vidali, 
exculpa a Sender del fracaso de la operación y achaca a incompatibilidad de caracte
res la ruptura entre él y los demás jefes militares a raíz del desastre de Seseña. Estos 
mandos habrían cargado las tintas para deshacerse de un elemento que ya tenían 
considerado como incómodo desde antes. Líster, Vidali, otros jefes comunistas y el 
mismo Sender bastante después de los hechos presentan esta ruptura, automática
mente posterior al contraataque de Seseña, como definitiva, lo que no se sostiene si 
se tiene en cuenta que Sender publica Contraataque, un libro de inspiración esencial
mente comunista, gracias a la infraestructura editorial comunista, en 1938 viaja a los 
Estados Unidos en una gira de propaganda y dirige desde París Voz de Madrid, am
bas empresas al servicio de la campaña en procura de ayuda en el exterior controla
da por los comunistas. De manera que la ruptura debió de circunscribirse a la cúpu
la comunista del 5° Regimiento y no afectaría al resto del aparato estatal inspirado 
por aquéllos, sobre todo en 1938, tan necesitado entonces de cualquier contribución 
a la causa. Ello encajaría en la ambigüedad e inestabilidad política que Sender mues
tra en muchas ocasiones y preferentemente en los momentos de crisis ideológica y 
éste que estamos analizando con toda seguridad fue el más determinante de su vida. 

Continuando con el análisis de Contraataque y para ofrecer más luz sobre el 
punto que acabamos de analizar, profundicemos algo sobre el mensaje comunista de 
la obra. Tras la operación de Se seña los franquistas llegan a las puertas de Madrid; la 
moral miliciana es fuerte, pero faltan las armas. En el último capítulo llegan las 
suficientes como para detener el avance franquista; Contraataque mantiene en secreto 
la procedencia de estas armas, pero cualquier lector, por poca información de que dis
pusiera sobre la marcha de la guerra, sabía que aquellas primeras armas venían co
mo ayuda soviética gestionada por los comunistas. De todas formas, no son suficien
tes para cambiar el giro de la guerra y acabar con la sublevación. La misión de la obra 
es hacerlo saber en el exterior -sobre todo en el Reino Unido, Francia y los Estados 
Unidos- para que las llamadas democracias occidentales se decidieran a ayudar a 
la República española. Por ello incluso se minimiza cuantitativamente el peso de esa 
ayuda soviética; apenas aparece en todo el libro alguna alusión a la URSS, pero, 
cuando la hay, es de la forma más elogiosa desde el punto de vista político: 

« ... pero hay un país en el mundo, un gran país, cuyos ingenieros no piensan sólo en 
ganarse la vida; cuyo proletariado, cuando trabaja, sabe que es tá ayudando a liberarse 
al mundo, no por el ensueño, sino por la tenacidad en el esfuerzo y por la inteligencia». 
(p. 292) 

26 Vittorio VIDALI, «Giustizia repubblicana », citado en Donatella PINI, «Degradazione .. », cit., pp. 479-480, Y Ramón 
José Sender tra la guerra e l' esil io, cit., pp. 94-95. 

150 Alazet, 10 (1998) 



EL PRIMER S ENDER (y IV). L A GUERRA CIVIL 

Esa ocultación intencionada se complementa con la insistencia, a lo largo de to
do el libro, en que el régimen republicano no persigue la dictadura del proletariado. 
Desde el principio de la obra se deja sentado que aquellas medidas que rechazan los 
rebeldes -leyes sociales de protección al trabajo, impuestos sobre la renta, elimina
ción de señoríos y predios privados, separación de Iglesia y Estado, reforma agraria 
moderada, etc.- no son más que un ejemplo de la política reformista burguesa reali
zada ya en muchos países de Europa (pp. 42 Y 43). Pero eso no quiere decir que no se 
exalten continuamente los valores comunistas. El comunismo español no quiere la re
volución ni la dictadura del proletariado, sino sólo la defensa del régimen legal repu
blicano. Y en esa defensa los comunistas intentarán que se utilicen todos los medios 
disponibles y con el mayor grado de eficacia, organización y disciplina militar. 

El pragmatismo comunista se ensalza especialmente frente al anarquismo, 
que es la otra gran fuerza del momento pero que propugnaba otra táctica militar, no 
sólo distinta sino contraria a la comunista, es decir, la revolución en la guerra en lu
gar de la guerra antes de la revolución. Los anarquistas son válidos como personas, 
esforzados, idealistas, pero peligrosos militarmente por su ineficacia y desorganiza
ción. La CNT se ha convertido en un refugio para burgueses, fugitivos y personajes 
escabrosos. Es la única idea de Contraataque que contradice la motivación esencial de 
la obra; en ella, por lo que se refiere al campo republicano, sólo se habla mal de los 
anarcosindicalistas y hablar mal de un sector del bando republicano redundaría por 
fuerza en perjuicio de la imagen del mismo cara al exterior. Es lógico que los anar
quistas nunca le perdonaran esa feroz diatriba contra ellos, enmarcada en la ofensi
va contrarrevolucionaria promovida por el aparato comunista, esencialmente con
tra la CNT y el POUM. En 1938 se publica Contraataque y Sender vuelve a España. 
Años después repetirá que por entonces pretendió unirse a las tropas cenetistas y 
que los comunistas no se lo permitieron. Es muy presumible que, aunque esto últi
mo no hubiese sido cierto, aquéllos no lo habrían admitido de buen grado en su en
torno. Veamos en una reseña anónima sobre el libro Madrid rojo y negro, del cenetis
ta Eduardo de Guzmán, una crítica de Contraataque en una revista literaria de la 
CNT. Es indicativa de la imagen de que Sender podía disfrutar en aquellos medios: 

En el libro Contraataque, Ramón J. Sender, tránsfuga de las ideas y de la literatura, es
critor de casa y boca en la plantilla de la burocracia soviética, ha tenido la desvergüenza 
de ocultar nuestra intervención destacadísima en la defensa de Madrid, y el atrevimien
to remunerado de presentar unos personajes «anarquistas» que no son como los liberta
rios somos en realidad, sino como a ese escritor de alquiler le agradaría que fuésemos, 
para justificar así el no haber podido vivir en nuestro campo, el no haber sabido luchar 
entre nosotros. La mejor respuesta a Contraataque es este libro vigoroso y dinámico de 
Eduardo de Guzmán. Lo que Sender oculta bajo tupidos velos de secta, Eduardo de Guz
mán lo pone al descubierto, bajo la luz viva y roja de la verdad de nuestra lucha. Lo que 
el tránsfuga pretende cubrir de lodo, aparece aquí sin escoria27, etc. 

27 [Sin firma], «Madrid rojo y negro. Eduardo de Guzmán. Madrid, Frente Libertario, 1938», Timón, [Barcelona, Tierra 
y Libertad] (noviembre de 1938), p. 187. 
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Para que los cenetistas vuelvan a admitirle como compañero y aliado frente a 
los comunistas tendrán que llegar los años del exilio mejicano, en que Sender cola
bore con el sector reformista de aquéllos y con los elementos más cercanos al anti
guo POUM. Será la etapa más furibundamente antiestalinista de Sendero Se com
prende que por entonces renegara de su etapa procomunista, insistiendo a menudo 
en que su antiestalinismo se remontaba al viaje a la URSS. En cuanto a Contraataque, 
también intentará desdecirse. La muestra más palpable es la propia «Introducción» 
de la edición de Almar. En ella Sender explica que cuando se publicó Contraataque 
en 1938 el entonces ministro comunista de Educación, Jesús Hernández, le cambió 
una frase esencial: donde decía «algunos creen que yo soy comunista y me extraña, 
porque no lo soy», pasó a decir «y no me extraña porque lo soy». Sender considera 
la corrección absurda y falta de sentido.28 Independientemente de la presunta inter
vención de Jesús Hernández, no inverosímil en aquellas fechas, no parece del todo 
absurda la versión corregida si se considera que «ser comunista» por aquellos días 
no implicaba necesariamente pertenecer al partido. En ese sentido, el Sender de 1938 
podría mantener el aserto, aunque el del exilio nunca pudiera aceptarlo. En la «In
troducción» Sender dice que admitió la corrección para evitarse dificultades a la ho
ra de recuperar a sus hijos, ya huérfanos, procedentes de la España franquista. No 
es creíble que, al redactar, Sender estuviera pensando en agilizar unas gestiones que 
llevó a cabo la Cruz Roja Internacional, organización independiente, que nunca con
trolaron los comunistas. A mayor abundamiento la versión inglesa mantiene la co
rrección: 

Thinking that 1 was a cornrnunist, and 1 have very often been taken for one, and 
there w ould be nothing rnuch in that, as 1 arn one [ ... ]29 

Más bien habría que pensar en un sincero y ferviente arrepentimiento de un 
no menos sincero y ferviente comunismo, aun utilizando obligaciones familiares . 

Al final del último capítulo de Contraataque aparece un tema nuevo: la mujer 
e hijos del protagonista, de los que no se habla en el resto de la obra. En los prime
ros capítulos refiere Sender cómo el alzamiento le sorprendió de veraneo en la sie
rra de Guadarrama y en una zona desde el principio en manos rebeldes. En la rea
lidad histórica él estaba con su familia -mujer y dos hijos-; sin embargo, en el 
libro habla de sí mismo siempre en singular con insistencia intencionada. Se pasa a 
zona leal con unos conocidos, mientras que su familia quedaba en zona sublevada 
para llegar posteriormente a Zamora; pero de esto último no se dice nada hasta el 
final del libro. En el resto de Contraataque sólo se esboza una mínima alusión al te
ma - «[ ... ] yo pensaba en los míos, que habían quedado al otro lado de la sierra» (p. 
124)-. No se habla más de ellos; sin embargo, choca que se cuente en el capítulo XII 
la relación adulterina del novelista. En un combatiente que narra sus experiencias y 

28 

29 
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Ramón J. SENDER, Contraataque, ed. cit. de 1978, p. 12. Cita en p. 44 (p. 22 de la ed . de 1938). 

Ramón J. SENDER, The War ill Spain, Londres, Faber & Faber, 1937, p. 19. 
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trata de conmover al lector, habría sido lógica una cierta frecuencia de alusiones fa
miliares, lo que aumentaría la razón de ser de la lucha. Pero no sólo no aparecen di
chas alusiones sino que Sender es consciente de la ocultación, y lo dice precisamen
te en el capítulo XII: 

Ya he eludido hablar de mi vida familiar, que pensaba dejar en la sombra de mi in
timidad. He huido siempre, además, de lo autobiográfico en mis escritos. [ ... ] Esa verdad 
no había de llegar para mí hasta dos meses después. (pp. 201-202) 

Sender da a entender que reflexionar sobre estos temas supondría debilidad 
sentimental, síntoma de personalidad pequeñoburguesa. El autor, quizá imbuido 
del concepto leninista de vanguardia, asume esa negación revolucionaria del ca
rácter familiar. Pero no cayó en que ese sentimentalismo familiar no hubiera de
sentonado con el idealismo popular relacionado con la extracción social de la cau
sa republicana. La ocultación familiar también denota cierto complejo de culpa por 
la separación de julio, que quizá no fue una mera separación física sino que pudo 
estar causada por desavenencias conyugales. Ello explicaría la naturalidad del epi
sodio adulterino del capítulo XII, que presenta al autor como desligado de las re
laciones firmes y estables con su mujer. Al final del último capítulo y sin conexión 
con el resto de Contraataque, Sender cuenta que a últimos de diciembre se enteró 
por medio de un miliciano de la suerte negativa que corrieron su mujer e hijos des
pués de la separación de Guadarrama. Amparo Barayón, al volver a Zamora -dos 
hermanos suyos habían sido fusilados-, fue encarcelada y posteriormente asesi
nada por las autoridades sublevadas. También era fusilado Manuel Sender, her
mano del novelista, que había sido alcalde de Huesca. Se trata de un colofón dolo
rido, en el que los únicos culpables son los fascistas. No aparece ninguna alusión a 
su propia responsabilidad involuntaria en la separación o incluso en la presunta in
culpación por parte de los fascistas a Amparo, que no dejaba de ser la esposa de un 
escritor famoso comprometido con la causa, no sólo republicana sino también re
volucionaria. 

Desde luego el tema de la culpa y su expiación es insistente y obsesivo en la 
obra senderiana. Ahondar en este punto oscuro excede quizá los límites de un aná
lisis meramente literario; pero, a la luz de su obra de preguerra, puede proporcio
narnos información sobre la función de este epílogo dramático y familiar en Contra
ataque y sobre una posible proyección de este momento hacia todo el futuro 
biográfico -familiar- y literario del novelista. Y para comprender la obra de Sen
der, tanto la anterior a la guerra como la posterior, hay que referirse a un aspecto de 
ella, con una relación estrecha con la biografía y con la mentalidad vital del autor, 
aspecto sólo relativamente secundario, como es el de la presencia o ausencia en su 
obra de la mujer (de la esposa), antes de la muerte de Amparo y después de ella. Di
cho tema concierne lógicamente a la idea que Sender tenía del matrimonio y por lo 
tanto de su esposa, antes y después de 1936. 

En la primera obra de Sender apenas hay mujeres protagonistas. Sólo santa 
Teresa - y, a juzgar por el título de la novela y la espiritualización del ímpetu se-
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xual, es casi un personaje asexuado- y Milagritos, que es ya esposa. Únicamente 
estas dos, frente a una amplia galería de personajes masculinos (Viance, mister Witt, 
Samar. .. ), todos ellos más o menos emparentados con el propio Sender. Habría que 
deducir una aparente falta de interés por la mujer o por la esposa. Sender literaturi
za todo lo que le rodea y le sucede (su infancia, su pueblo, los estudios, su abuelo, 
su padre, sus hermanos, el ejército, el periódico, la cárcel, la revolución, la guerra, el 
exilio); sólo hay una ausencia -su esposa- que se hace casi misteriosa en la obra 
de preguerra y que, después de la guerra civil y de la muerte de Amparo, sólo ori
gina Los cinco libros de Ariadna y algunas alusiones más, dispersas y circunstanciales. 
Este vacío en su primera obra concierne a la idea de Sender sobre el matrimonio y 
adquiere una perspectiva nueva si es iluminado por textos posteriores que se 
refieren a mujeres casadas con escritores o genios de algún tipo. En 1976 Destino co
mienza la publicación de la Obra completa de Ramón J. Sender y en el primer tomo 
aparece un «Prefacio del autor sobre las novelas históricas». En él Sender se refiere 
a «Las gallinas de Cervantes», sobre un tema que le apasionó cuando lo eligió: el 
gran hombre casado con una oscura mujer de pueblo. No se trata del Antonio Azo
rín, arrastrado en su autoaniquilamiento al matrimonio anulador, sino del genio 
que continúa su historia a pesar del matrimonio y de la esposa: 

No es extraño que doña Catalina no aparezca después en la vida del escritor y que 
éste vaya y venga solo o mejor o peor acompañado por Madrid o Valladolid o Sevilla y 
no se refiera nunca a ella directa ni indirectamente30 

Pudiera parecer arriesgado presuponer en estas líneas alusión tanto al propio 
Sender como a Cervantes -dentro de la constante del autor por identificarse con 
sus personajes-, pero no lo es tanto reflexionar sobre el hecho de que Sender no 
considera extraño el que un autor, consciente de la mediocridad de su cónyuge, 
comparada con su figura pública, se permita el lujo de no tenerla en cuenta en su 
obra. Y no se trata de un caso aislado; a lo largo de la obra senderiana pueden de
tectarse alusiones similares. Tampoco hay que entender en esta actitud menospre
cio misógino. Sender ama a la mujer, a veces demasiado. Pero no lo cree suficiente 
como para construir personajes de la envergadura de los protagonistas basados en 
él mismo o en figuras históricas. Su posición se puede leer entre líneas cuando ana
liza la obra de Baroja en Examen de ingenios; aunque está hablando de Baroja, cual
quiera podría sospechar que también se está refiriendo a sí mismo: 

Baroja describe mucho mejor lo que odia que lo que ama. 
Lo que ama (por ejemplo, las mujeres) carece de relieve, en su obra . 
Las mujeres de Baroja son sombras tímidas y fugitivas. Y es lo único que, ocasional

mente, ama Baroja. La falta de relieve de esas mujeres no p uede menos de chocar a los 
lectores que sabemos que Baroja era un hombre de una masculinidad exacerbada e insa
ciable3 1 

30 Ramón J. SENDER, "Pre facio d el autor sobre las novelas históricas», Obra completa, tomo I, Barcelon a, Destino, 1976, 
p.15. 

31 Ramón J. SENDER, Examen de ingenios. Los noventayochos, Méjico, Aguilar, 1971, p. 238. 
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Para Sender la anulación de la mujer está en el matrimonio. Lo pudo ver des
de su infancia en el caso de su madre -otra ausencia en su obra-, cuyo porvenir 
profesional y tranquilidad emocional fueron truncados por su matrimonio. Defen
dió el amor libre -sin trabas legales- en su etapa anarquista, incluso hasta en Car
ta de Moscú sobre el amor. Y poco después de volver de la URSS se casó, con lo que 
su pareja ingresó en la categoría de mujer casada y lo que ganó en estabilidad sen
timental y familiar lo perdió como figura literaturizable. 

Una interesante aportación la ofrece el libro Muerte en Zamora de Ramón Sen
der Barayón, hijo de Ramón J. Sender,32 que con poco rigor científico dispone de una 
ventaja inmejorable. Sender Barayón viene a España en 1983 y visita a un gran nú
mero de parientes y conocidos de Ramón J. Sender y de Amparo Barayón; gracias a 
todos esos testimonios orales reconstruye la historia que le interesa: la vida de su 
padre con su madre, la muerte de ésta y la posterior actitud de aquél. Este libro su
pone un acto de desagravio con respecto a la figura de Amparo, víctima inocente del 
holocausto de la guerra civil pero también de la actividad beligerante de su marido. 
Ambos se conocieron poco después de la llegada de aquélla en 1930 a Madrid, tu
vieron relaciones desde entonces, inestables a veces y probablemente alternadas con 
otras aventuras sentimentales. Aunque vivan juntos por lo menos desde comienzos 
de 1934, no habrá todavía - y probablemente nunca- una auténtica fidelidad con
yugal. Aparte de los frecuentes altibajos sentimentales del novelista, quizá tampoco 
Amparo, de mentalidad bastante progresista comparada con las mujeres de su cla
se, edad y época, estuvo al margen de dicha inestabilidad. Su hijo Ramón, a pesar 
de todo el respeto que evidencia por ella a lo largo de su libro, relata un hecho que 
-entre las brumas de la incertidumbre- aventuraría tal suposición; se trata de una 
ruptura entre Sender y su mujer en puertas del matrimonio, relatada por el propio 
Sender padre en una grabación: 

En ella clamaba que Amparo y él habían roto sus relaciones muy pronto y que Am
paro se había ido a Zamora para obtener un aborto. [ ... ] Mi padre continuó diciendo que 
entonces ella tuvo una aventura amorosa, volvió a quedarse embarazada y luego regre
só a Madrid. Allí se abandonó a su merced y él la recogió magnánimamente, prometién
dole que reconocería a su hijo como propio. Se trataba de mí. (p. 42) 

Junto con etapas turbulentas, también hubo otras más tranquilas y fecun
das, como la época en que Amparo colabora como secretaria en la redacción de 
Míster Witt ... Ya vimos cómo en cierta forma algo de Amparo pasó a Milagritos; 
con ello terminaría la presencia de Amparo en la obra de preguerra de Sender. El 
final dramático de Contraataque sería la siguiente aparición. Ramón Sender Bara
yón cuenta en su libro la odisea que tuvo que sufrir Amparo con sus hijos desde 
la separación. Mientras tanto, su marido mantuvo la actividad bélica y política, así 
como las relaciones extraconyugales. Sender Barayón aporta algunas novedades 

32 Ramón SENDER BARAYÓN, Muerte en Zamora, Barcelona, Plaza-Janés, 1990. 
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que matizarían el indudable golpe que recibiría su padre al enterarse de la trage
dia de Amparo. En primer lugar adelanta casi en dos meses la fecha en que Sen
der conocería dicha noticia; en Contraataque se habla de fines de diciembre, mien
tras que Sender Barayón la fija el 6 o el 7 de noviembre, fecha que le fue aportada 
por la hija del hombre que comunicó a Sender los hechos (p. 206). Si ello fue cier
to, supondría que todo ocurrió sólo una semana después del frustrado contraata
que de Se seña y la ruptura con el equipo de Líster y sólo un par de días después 
de la llegada de las tropas franquistas a los arrabales de Madrid. Es de imaginar y 
de comprender el estado de ánimo de Sender y el definitivo apartamiento de la ac
tividad militar. 

Otra matización de Sender Barayón es más sorprendente, especialmente si en 
realidad no tiene razón en la fecha temprana de la noticia citada. Por los mismos 
días en que Sender recuperara a sus hijos, trabaría contacto con Isabel Altube -él 
la llama Elizabeth-, con la que se casaría en Barcelona al instante -realmente en 
aquellos días la costumbre social del matrimonio se simplificó vertiginosamente-o 
La rapidez de la sustitución de Amparo, a pesar de su trágico fin, adquiere mayor 
relieve al considerar que la nueva unión sólo duraría año y medio. En la estancia pa
risina Sender entablaría relaciones con Anya Herzog, una rubia periodista austria
ca. Poco después marcharía con sus hijos a Norteamérica. El esbozo de este aspecto 
biográfico nos ilustra no sólo sobre la particular moralidad y concepción de las re
laciones humanas -familiares y conyugales incluidas- de Sender, sino sobre la 
proyección de las mismas en la confección de Contraataque. La redacción de este li
bro en los primeros meses de 1937 respondió a un plan de trabajo habitual en el no
velista: él dictaba y su esposa copiaba; sólo que en este caso se trataba de Isabel Al
tube. Ello añadiría nuevo sentido al pudor con que es tratado el tema de Amparo 
Barayón en el libro. 

Al fin Y al cabo todo este tema tan humano excedía del carácter del libro, pre
tendidamente objetivo y apenas novelesco. Y precisamente ahí está el defecto que 
señala la escasa crítica que se ha ocupado del libro. Desde luego es una desventaja 
que afecta en general a gran parte de la literatura española comprometida directa
mente con alguno de los bandos enfrentados en la guerra civil, cuya inmediatez se 
extrapoló peligrosamente al propio concepto artístico utilizado. El mismo Sender 
será consciente de esta deficiencia de su libro sobre la guerra. En 1978 se publicó la 
edición de Salamanca y redactó la «Introducción» para la misma, en que el novelis
ta se desdice de toda la carga ideológica y estalinista de la obra; en ese año publicó 
un interesantísimo artículo acerca de su opinión sobre la guerra y en especial de la 
guerra civil. Entre otras ideas juzga como errónea cualquier obra literaria elaborada 
sobre dicho tema: 
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Todo lo que podemos decir de la literatura de las guerras civiles es que no es pro
ducto de una mente serena sino exaltada. No es la razón la que escribe sino la pasión es
timulada por el espíritu de agresión o defensa y por la oportunidad y la necesidad de 
combatir. 
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Cuando se reúnen estas circunstancias es m uy de temer que la obra literaria no pue
de ofrecernos gran cosa. Ni en el campo de Franco ni en el nuestro se escribió nada no
table}3 

Sender en el exilio habría despojado el hecho de la guerra de todos sus con
dicionantes sociopolíticos y lo consideraría como algo impuesto necesariamente por 
la propia condición humana. De manera que eludiría en su producción futura datos 
y circunstancias concretas para utilizar la presencia de la guerra como cobertura li
teraria de la esencia del hombre; en otras palabras: después de la pretendida objeti
vidad de Contraataque no habrá más objetividad. 

33 Ramón J. SENDER, «Desde este paréntesis», Camp de l'Arpa [Barcelona], 48-49 (marzo de 1978), p. 6. 
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