EL PRIMER SENDER (Y IV). LA GUERRA CIVIL!

José-Maria SALGUERO RODRIGUEZ

PRECEDENTES. MISTER WITT EN EL CANTON

La guerra civil como posibilidad se consider6 ya desde poco después de la
proclamacién de la Republica; por entonces los contendientes serian de un lado los
partidarios de una profunda revolucién social —es decir, los anarcosindicalistas, co-
munistas, el sector radical de los socialistas y una amplia masa popular sin clara
adscripcion ideolégica— y de otro los partidarios de un sistema méas conservador y
tradicionalista que la republica burguesa y democratica —principalmente, propie-
tarios y la Iglesia—. No se contaba, pues, con otros grupos politicos que con pos-
terioridad ejercieron un indudable protagonismo en el enfrentamiento armado, ta-
les como los nacionalismos, el republicanismo burgués, el fascismo, el carlismo y el
propio ejército. A comienzos de la década Sender pensaba en una guerra civil como
paso previo a una situacién revolucionaria, por tanto positivo. Pero tras los sucesos
de Casas Viejas pudo imaginar lo que seria una guerra civil de &mbito nacional, des-
pués de haberla observado a escala local. Y cambia de opinién. Los agrupamientos
ideolégicos de fines de 1934 seran un precedente de los de 1936, pero ya la dicoto-
mia ideolégica serd abismal. En julio se pensard en un golpe de estado con repercu-
siones ptiblicas de escasa duracién. Sin embargo, serd ahora cuando se produzca el
enfrentamiento profetizado.

La convocatoria del Premio Nacional de Literatura en 1935 plante una revi-
sién histérica del siglo XIX. Sender precisamente eligié un acontecimiento que pre-
ludiaba la situacién del momento: la insurreccién cantonal de Cartagena en 1873 y

1 Ultima entrega de la serie <El primer Sender», que se ha venido publicando en Alazet desde el nimero 7 y que ha
pretendido recoger las lineas fundamentales de Ja investigacién realizada en mi tesis doctoral («El primer Sender [1919-
1939]: proceso textual e ideologia»), leida en 1994 en la Universidad de Extremadura. Una copia integra de la misma ha
quedado depositada para su posible consulta en los fondos del «Proyecto Sender» del IEA.
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su represion en 1874. También entonces se enfrentaron la aspiracion autonémica y
la reivindicacién social con el tradicionalismo politico y el centralismo militarista; ya
entonces se previé la posibilidad de confrontacién a escala nacional, hubo bajas
apreciables cuantitativamente, enfrentamiento civil, represion social y hambre. El
cuadro quedaba esbozado. La concesién del premio supuso el espaldarazo publico
del novelista y un rdpido éxito de ventas, pero todo ello no se debi¢ sélo al oportu-
nismo tematico. Sender dedicé tiempo y concentracién a la confeccion de la nove-
la,2 que pudo disfrutar de una elaborada técnica y composicién. La obra fue reedi-
tada sin cambios significativos en 1968 y tras alguna reimpresion aparecera de
nuevo en 19873 pero esta vez como edicién critica, con amplio estudio introducto-
rio y comentario a pie de pdgina, todo ello a cargo de José-Maria Jover, quien se cen-
tra en la década de los treinta para enmarcar la novela senderiana en la evolucion
ideol6gica del autor, tan agitada como la de la propia sociedad en que se hallaba in-
merso, evolucién ideoldgica que es conveniente recordar por cuanto efectivamente
fuera de ella no se puede entender correctamente la novela.

Jover sefiala tres etapas en esta evolucion, de las que la primera abarcaria del
afio 1930 a mediados de 1932; consistiria en una fase de esperanza revolucionaria y
obra mds periodistica que literaria. La segunda etapa iria desde el final de 1932 al de
1934, con un claro acercamiento a las posiciones pragmaticas del Partido Comunis-
ta, determinado por los sucesos de Casas Viejas y el viaje de Sender a la URSS. La
tercera fase comprenderia desde finales de 1934 a la guerra civil. La formacién de
una familia —matrimonio con Amparo Barayén y nacimiento de su hijo Ramén—
por parte de Sender podria haber motivado un cierto apartamiemto del activismo
comunista, en cuya cipula se habia instalado en su época de director de La Lucha.
Sender se centraria pues en la actividad literaria —revistas— y sobre todo en la re-
daccién de Mister Witt en el Cantén, que para Jover seria lo mas significativo desde
el punto de vista ideolégico.

Mister Witt... no es ya una novela de agitacién revolucionaria, como lo fue Sie-
te domingos rojos, aunque trate de tema revolucionario. Ahora los protagonistas de
la revolucién no son sélo los lideres o activistas, sino también la gente humilde de
la calle que sufre las consecuencias e incluso los antagonistas, como en cierta medi-
da el propio mister Witt. Jover, partiendo de estos dos temas iniciales —mister Witt
y la revolucién—, los desarrolla y considera hasta cinco elementos basicos esencia-
les para entender la coherencia novelistica; es decir, ademas de los dos citados, Mi-
lagritos, la ciudad cartagenera como personaje colectivo y toda la Humanidad como
personaje tnico digno de la compasion y de la comprensién superadora de las dife-
rencias ideolégicas.

2 Ramon J. SENDER, Mister Witt en el Canton, Madrid, Espasa-Calpe, 1936.

3 Ramén J. SENDER, Mr. Wilt en el Cantén, Madrid, Alianza, 1968. Ramén ]. Sender, Mister Wilt en el Cantén, Madrid,
Castalia, 1987.
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Para Jover el tema cantonal es previo al del personaje de Witt —especialmen-
te cuando de aclarar la génesis de la novela se trata— por el arraigo que el tema re-
volucionario tiene en el primer Sender. Pero olvida en primera instancia Jover otra
razén para establecer tal primacia y que s6lo considerara en tltimo término: la con-
dicién indispensable para presentarse al Premio Nacional de Literatura de que la
novela retratase un episodio historico del siglo XIX, y, a juzgar por la prisa con que
se redact6, parece evidente que tal circunstancia motivé la eleccién del marco his-
torico de la obra. En cuanto al tema genérico de la revolucién, en realidad no es s6-
lo una idea constante en el Sender de la década de los treinta, sino la tematica ge-
neracional de los escritores de izquierda, es decir, la «novela social» o lo que otros
llaman el «nuevo romanticismo».

Para definir en qué idea de la revolucién se embarca Sender, Jover parte del
punto vital en que se redacta Mister Witt..., es decir, el paréntesis comunista tras
el desencanto literaturizado en Siete domingos rojos, el viaje a la URSS y la colabo-
racién politica con los comunistas, por cuyo pragmatismo Sender estaba deslum-
brado. Pero la filosoffa comunista se habria corporeizado mas bien en la tromba
revolucionaria de la novela anterior, La noche de las cien cabezas, de 1934. Ahora se
aprecia una variacién vital que no puede achacarse al caracter de novela histérica
de Mister Witt..., sino a la continuacién de la curva filoséfica originada en Siete do-
mingos rojos, agravada por el triunfo de la reaccién contrarrevolucionaria en toda
Europa —Alemania, Austria, Italia y Espafia—. En este contexto se enmarca la
confeccién de esta nueva novela de la revolucién, para cuya determinacién te-
matica Jover sefiala, ademas de la condicién del concurso ya citada, la similitud
politica entre la Primera Republica y la Segunda en que se hallaba inmersa toda la
intelectualidad literaria y periodistica del momento, el resabio federalista del
anarquismo finisecular al que sentimentalmente se encontraba ligado el novelista
y sobre todo la lectura de EIl Cantén murciano, que Antonio Puig Campillo habia
publicado en 1932 4

Todos los criticos coinciden en que Sender no utilizé los Episodios Nacionales
de Galdés sino el libro de Puig Campillo. Sobre este material heredado, Sender ejex-
ce su punto de vista; el cotejo de Jover detecta la supresién de los pocos hechos his-
téricos que empafian la imagen del Cantén como alzamiento pacifico—bombardeos
de Almeria y de Alicante y accién de Orihuela—. La segunda modificacién del Can-
tén senderiano con respecto al de Puig consistiria en «la atribucién al pueblo del
protagonismo en la accién revolucionaria [...] relegados a un segundo plano [...] los
grandes responsables politicos», de los que si se salvarian Froilan Carvajal y sobre
todo Antonete Galvez, que asumirfa de alguna forma «la inflexién experimentada
por la utopia revolucionaria de Sender por los momentos —1935— en que la nove-

4 Antonio PUIG CaMPILLO, El Cantén murciano, Cartagena, Carrefio, 1932. Jover sefiala una reedicién en Murcia, Edi-
tora Regional, 1986.
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la se redacta».5 En cuanto a Antonete, este personaje encarnaria la asuncién de la
ideologia personal senderiana, asuncién conscientemente anacrénica y sistematica
por cuanto aparece también en otras obras, especialmente en novelas histéricas, co-
mo el hermano de Teresa en El Verbo..., Pedrarias en La aventura equinoccial..., etc.

La levedad de las modificaciones deja sentada la fidelidad constante a Puig
en cuanto a los hechos histéricos de la revolucion. Sobre este material, ya original-
mente favorable al alzamiento cantonal, Sender desarrolla su propio tratamiento
igualmente favorable, con lo que se abre una nueva etapa en la consideracién histo-
riogréfica del hecho insurreccional, tal como puede comprobarse hoy en cualquier
estudio histérico moderno, como el de Maria-Alice Medioni:

Los republicanos federales, valiéndose de la Constitucién de 1873, ven la posibilidad
de tomar el poder y realizar la Federacién como anhelan. Sin embargo, el levantamiento
cantonal causa la muerte de la Primera Republica, que coincide con el fracaso del iltimo
cantén, el de Cartagena. Este fracaso no sélo acarrea un evidente retroceso en sentido
reaccionario, sino que contribuye ademas a desacreditar la idea de la insurreccion es-

ponténea. A partir de este momento, las masas populares se convencen de la necesidad
de organizarse para vencer.0

Este rapido balance historiografico coincide con el que Sender noveliza, es-
pecialmente por lo que se refiere a la moraleja final, que se corresponde también con
el propio posicionamiento senderiano de 1935: descrédito de la espontaneidad y ne-
cesidad de organizacién. Y en ultimo término, una vez constatada la derrota de la
experiencia revolucionaria, coincidiendo con el estado de relativo desdnimo del
Sender de 1935, Mister Witt... siempre deja una puerta abierta a la esperanza, mas
acorde con la ideologia de las novelas senderianas del exilio.

Tras el tema revolucionario, el segundo punto del aspecto social de Mister
Witt... trata de su condicién de reportaje urbano, que manifiesta constantemente la
vida cotidiana cartagenera, pero no s6lo de 1873 sino también de 1935. Jover sefiala
detalles narrativos que remiten, no ya a la Cartagena de 1935, sino a la de la guerra
civil: manifestaciones, bombardeos, sabotaje y voladura naval, fusilamientos... El to-
no de profecia sélo lo pudo conseguir Sender proyectando sobre su presente de 1935
los augurios del inminente estallido civil o el reciente recuerdo del clima bélico de
la revolucion de Asturias, auténtico ensayo de lo que sucederia en 1936.

La novela enlaza dos mundos complementarios desde el mismo titulo: este
mundo social de la Cartagena revolucionaria y el mundo familiar de mister Witt, que
abarca no sélo a su joven esposa espafiola, Milagritos, sino también a Froilan Car-
vajal, primo de aquélla, fusilado ya por republicano.

5 José-M? JOVER, «Introduccion biogréfica y critica», en Ramén J. SENDER, Mister Witt en el Cantén, Madrid, Castalia,
1987, p. 79.

6 Maria-Alice MEDIONI, El Cantén de Cartagena, Madrid, Siglo XXI, 1979, p. 108.
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El protagonista es un tipico gentleman, con pretensiones intelectuales, que tra-
baja de ingeniero; tiene 53 afios. El contraste con Milagritos se ejerce en edad, ca-
racter, forma de pensar, ilusiones e incluso ideas politicas. Si Milagritos conecta fa-
cilmente con los cartageneros, mister Witt sélo defiende al Cantén frente al cénsul
inglés y al corresponsal del Times, mas conservadores aun que él. Entre el mister y
su esposa se interpone constantemente la sombra de Froilan Carvajal, del que ella
conserva unas cartas y la venda ensangrentada que le tapé los ojos en su fusila-
miento y que constituye una obsesion fetichista para Witt como simbolo de una su-
puesta infidelidad de su esposa. Afios mas tarde Sender construira una obsesién si-
milar para una pareja similarmente heterogénea en Carolus Rex. Mientras el
alzamiento ha ido cobrando fuerza al unirse la escuadra a la sublevacién, mister Witt
recuerda la ejecucion de Froilan: pudo intentar salvarle, pero no lo hizo.

Conforme se incrementa el material historiografico, la presencia de mister
Witt y Milagritos se difumina, apareciendo aquél como mero espectador de la coti-
dianeidad cantonal e integrandose su esposa en la marea revolucionaria como en-
fermera de la Cruz Roja. La sombra de Froilan Carvajal sigue interponiéndose entre
la pareja, pero disminuida ante la importancia de los acontecimientos. Mister Witt
va perdiendo dignidad moral: primero lee clandestinamente las cartas que su espo-
sa conserva, luego rompe la urna con la venda ensangrentada y al final quemar4 la
venda y las cartas en un vano intento de destruir un presunto pasado de infidelidad
de Milagritos. Este proceso de decadencia moral y de crisis de personalidad coinci-
de con el empeoramiento de la situacién cantonal: mister Witt toma por primera vez
partido contra la causa insurreccional y propicia por medio de un sabotaje la vola-
dura de la Tetuin, como simbolo del final de la experiencia cantonal y del propio
proceso de desintegracién moral del protagonista. Sin otra posibilidad de desenla-
ce novelistico, Milagritos, que conoce la implicacién de su esposo, parece perdonar-
le, un tanto abruptamente, y salen de una Cartagena en visperas de rendicién para
ir a Madrid a intentar curar la esterilidad de la pareja, como tinica posibilidad de es-
peranza en el futuro.

La propia existencia verosimil del protagonista, es decir, de un inglés en la ex-
periencia cantonal, estd contemplada historiograficamente. Juan-Bautista Vilar con-
sidera frecuente la presencia de extranjeros en la region:

[En] Cartagena ejercitaban multiples actividades a la sombra del negocio minero. En
esta tltima ciudad eran particularmente numerosos, habiendo sido atraidos desde anti-

guo por las posibilidades econémicas ofrecidas por su activo puerto y por su condicién
de emporio indiscutible de la minerfa en todo el SE peninsular.”

Para Jover, Sender ha basado su creacién por un lado en el estereotipo victo-
riano, pero también en el ejemplo de dos ingleses reales, mister Carrow Ashley Coo-
per, cunado de Joaquin Arderius, y mister George Borrow, autor de La Biblia en Es-

7 Juan-Bautista VILAR, Bases sociales y econémicas del Cantén Murciano, Madrid, Castellote, 1976, p. 103.
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pafia, tocayo de mister Witt y que como él contempla la civilizacion espafiola desde
la 6ptica de la inglesa. Dentro de este victorianismo mister Witt se manifiesta de una
forma mds intelectual, mas senderiana, por medio de sus preferencias estéticas
—Carlyle, Emerson, Butler, Hogarth...—, sospechosamente irracionalistas 0 moder-
nas. El tltimo rasgo «moderno» que sehala Jover para mister Witt seria el de «sim-
bolo premonitorio de lo que seria la actitud britdnica hacia la Republica espafiola»
en la guerra civil (p. 98), no tan premonitorio cuando tal actitud hipécrita ya se ha-
bia manifestado con ocasién de la ocupacién de Abisinia por [talia en 1935.

Ademas de lo dicho, mister Witt es el intelectual que observa la revolucion
desde una posicién distante y privilegiada, revolucién que en principio acepta, pe-
ro siempre con ciertas reservas, un poco como Sender mismo, encuadrado en orga-
nizaciones proletarias sin ser proletario ¢l mismo; y en parte ya fue asi Samar, el
protagonista de Siete domingos rojos, también un protagonista algo autobiogratfico,
como vimos. Los gustos «irracionalistas» e intelectuales de mister Witt son los de
Sender mismo, pero dentro del campo del victorianismo.

Ambas esposas —la de Sender y la de mister Witt— son naturales de locali-
dades rurales tradicionales y retrégradas frente a la ciudad progresista y cosmopo-
lita: Zamora frente a Madrid, Lorca frente a Cartagena. En la novela, como luego su-
cedera en la vida real y como probablemente ya habria sucedido en alguna ocasién,
la posibilidad de un empeoramiento de la situacién revolucionaria plantea el recur-
so de la retirada de aquéllas a sus respectivas localidades natales. La llegada de un
futuro hijo de Milagritos supondria la estabilidad conyugal, como de alguna mane-
ra ocurrié con Sender y Amparo Barayén. Otro rasgo especificamente senderiano
que se trasvasa al protagonista es el enaltecimiento de la victima, la consideracion
de los fracasos como triunfos relativos. El ingeniero inglés siente en parte por Car-
vajal lo que el novelista sintié por otros fusilados, como las victimas de Casas Vie-
jas, los protagonistas de Siete domingos rojos, o lo que sentiria después por su her-
mano Manuel.

En cuanto al personaje de Milagritos, el critico murciano parte del concepto
de subordinacién: ante su esposo —como contrapunto— y ante el hecho de la su-
blevacién —como personificacién del subconsciente colectivo—. Pero esa identifica-
cién con la insurreccién cartagenera adolece en principio de inconsistencia por ra-
zones de verosimilitud histérica; es decir, por la extraccién social de Milagritos y
por su condicién de lorquina. Para Jover, ambos datos contradirian insalvablemen-
te su espiritu cantonalista, si Sender no tuviera en mente la imagen de una Milagri-
tos real, que segin Jover pudiera haber sido Dolores Arderius, hermana del nove-
lista Joaquin Arderius, amigo de Sender, que habria accedido a la informacién
pertinente por medio de aquél. La imagen de esta sefiora coincidiria mas o menos
con el fisico de Milagritos; ademas estaba casada con un ingeniero inglés, ya citado,
no necesariamente de la personalidad de mister Witt aunque si con su misma edad
hacia 1935 (pp. 104-105).
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Eludiendo ya el tema del referente real y volviendo al caracter de Milagritos
como contrapunto de su esposo, Jover desvela que la caracterologia de ésta se opo-
ne, y por tanto complementa, a la ya desarrollada para su esposo; es decir, no es ana-
litica, competitiva, celosa, insegura, introvertida, etc., sino espontanea, solidaria, ge-
nerosa... Este rasgo simbolico de Milagritos y de mister Witt hace que Jover no se
extrafie tanto como Carrasquer del desenlace abrupto en que Milagritos perdona a
su esposo todas sus indignidades, toma la iniciativa y proyecta la marcha a Madrid
0, lo que es lo mismo, prepara el terreno para que tengan un hijo. Ese final es nece-
sario para que Milagritos, o la hombria senderiana, triunfe o, al menos, abra una
puerta a la esperanza.

También Turton se habia referido a este enfrentamiento o contrapunto, lleva-
do hasta el final, entre Milagritos y su esposo, pero el canadiense, mds critico y lec-
tor menos entusiasta que Jover, sefiala su caracter maniqueo rondando la torpeza. En
cuanto a la elecciéon de punto de vista del narrador, Turton sefiala certeramente que
Sender, para enfrentarse objetivamente con una realidad histérica, se erige como na-
rrador omnisciente que maneja débilmente un simbolismo decimonénico.8 En otras
palabras, Sender, acostumbrado a la narrativa viva y directa, al estilo reportaje...,
cuando se pone a escribir para un jurado —no lo olvidemos: esta novela esta escrita
para un jurado—, teéricamente favorable a técnicas tradicionales, se atiene a ellas y
no siempre consigue sus propositos. Puestos a detectar defectos técnicos, serd con-
veniente sefialar otros estructurales, que probablemente se deban a las mismas cau-
sas que ]os sefalados: intencion de atenerse a una estructura clasica, que luego no se
mantiene por inhabituacién y falta de tranquilidad constructiva y correctora.

Asi, la division de la novela en tres libros, con ocho, seis y siete capitulos res-
pectivamente, parece coincidir con el desarrollo clasico de exposicién, nudo y de-
senlace. En e] primer libro predominaria el tema de los protagonistas, en la segun-
da parte el tema cantonal y en la tercera mister Witt y Milagritos volverian a asumir
el protagonismo. Todo encaja, salvo —y ahi estaria el error— que para ello el se-
gundo libro deberia haber abarcado también los tres o cuatro primeros capitulos del
tercero. El segundo desajuste estructural se produce en la estructura mensual, que
Jover comenta detenidamente. Pero, con todo, se trata de defectos de detalle sin im-
plicacién en el armazén narrativo o el contenido ideolédgico de la obra, que se man-
tienen inc6lumes a pesar de aquéllos. La espina dorsal de la novela se yergue intac-
ta: el doble proceso de mister Witt de ensimismamiento y distanciamiento del hecho
insurreccional —que le arrebata a Milagritos— se constituye como gradatio estruc-
tural de la obra, predisponiendo a aquél a la accién y por lo tanto al desenlace. Mis-
ter Witt en el Cantén significa «como afecta el Cantén a mister Witt», es decir, sustra-
yéndole a Milagritos e impulsandolo a la accién.

8 Peter TurTON, La trayectoria ideologica de Ramon |. Sender entre 1928 y 1961, Quebec, 1970, pp. 215-218. Tesis docto-
ral no publicada.
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Centrandonos en el analisis de la estructura de la novela y de la intervencién
en ella de los protagonistas, sera conveniente referir la aportacién de Francis Lough,
que en un articulo publicado en 1991 sustituye la posicién clave que otros estudio-
sos han concedido al personaje de Milagritos por la importancia que le da a Anto-
nete. Para Lough, el personaje de mister Witt encarna el egoismo individualista,
mientras que el de Antonete personifica el altruismo revolucionario, pues estaria lu-
chando «for an idea, whereas [the people] they are simply reacting against the in-
justices of which they have been victims and have no clear aim in mind».? El pue-
blo habria sido derrotado por «their own moral failings», mas cercanos al
individualismo egoista de mister Witt que al «altruism and seflessness of Antonete».
Ello matizaria la condena de la espontaneidad popular —o anarquista—, llevando
el asunto al terreno moral mas que al estratégico. El abandono por las masas de los
moviles altruistas de aquél prepara el terreno a la derrota.

Otra aportacién interesante es la de Mohamed Abuelata, que en la parte de su
tesis doctoral referida a las innovaciones técnicas de las primeras novelas de Sen-
der!0 habla de un tempo lento proustiano, en el que el pasado continuamente relle-
na el presente de mister Witt gracias a determinados resortes visuales o auditivos
—Ila urna con la venda, el fuerte Carvajal, los cafionazos, etc.— que le retrotraen
constantemente al episodio del fusilamiento de Froilan Carvajal.

Volviendo a la interrelacién del protagonista con la historia, mister Witt es
causa parcial de dos hechos sucedidos en la realidad histérica, la muerte de Froilan
Carvajal y el incendio de la Tefudn, este ultimo simbolo del hundimiento del Can-
ton; por todo ello se destaca como héroe autor de la historia. En un momento dado,
mister Witt, en relacién con la urna de la venda, recuerda una frase del filésofo
Emerson: «Los grandes hechos de la Humanidad son siempre hechos individuales
e intimos» (p. 251). Si hay alguna tesis en la novela se explica en esa frase. Los acon-
tecimientos histéricos se explican por el comportamiento de individuos que actdan
segln unos intereses personales e incluso intimos. Asi, la muerte de Carvajal se pro-
duce por los celos de mister Witt; la batalla naval se pierde porque la Numancia se
sale de la formacién obedeciendo al sentimental maquinista Vila, que intenta librar
a su nave amada del fuego enemigo, y la traicién que origina el incendio de la Te-
tudn se debe al deseo apremiante y obsesivo de mister Witt de librarse de Colau, su
supuesto competidor en el corazén de Milagritos. En el binomio hombre-historia,
esencial en toda literatura historica, Sender se inclina en favor del hombre y en per-
juicio de la historia con esta idea de que los grandes hechos histéricos sean explica-

9 Francis LOUGH, «History and Fiction in Mister Witt en el Cantén», Anales de la Literatura Espafiola Contemporinea [Lin-
coln], 16 (1991), pp. 275-290. Cita de p. 286.

10 Mohamed ABUELATA ABDELRAQUF, Aspectos ideoldgicos y técnicos en la narrativa de Ramén J. Sender (1930-1936), Ma-
drid, Universidad Complutense. Reproducida en lo esencial en «Aspectos técnicos en la narrativa de Ramoén J. Sender
(1930-1936)», Alazet, 4 (1992), pp. 11-57.
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bles a partir de comportamientos individuales, teoria que se aparta del positivismo
sociolégico o economicista e incluso del materialismo histérico, propio del supues-
to intelectual marxista que Sender representaba, para acercarse a una interpretacioén
de la historia mas cercana al individualismo liberal, quiza menos cientifica pero mas
humana vivencial y por lo tanto literariamente.

En cuanto a la relacion entre la literatura y la historia o al propio concepto de
novela histoérica, Patrick Collard sefiala que Mister Witt... encaja perfectamente en el
concepto de novela histérica que se refiere no sélo a la época narrada sino a la fecha
de escritura.l! En ese sentido se trataria de una novela no sélo sobre la Primera Re-
publica sino también sobre la Segunda. Esta idea serd posteriormente desarrollada
por Mercedes Diez-Picazo concretando convincentemente qué simbolismo o pre-
sencias esconderian determinados personajes de la novela.l2 Asi, Froilan Carvajal
seria un trasunto de Fermin Galén, mister Witt de Azanha, Antonete de Indalecio
Prieto, Paco, el de la Tadea, de Largo Caballero, Colau de Companys y Milagritos
constituirfa la alegoria grafica de la Republica. Por otro lado Mister Witt... respon-
deria al esquema que posteriormente elaborara Sender para sus otras novelas hist6-
ricas. En ellas el comienzo de la accién supondria la negacién o intentaria la des-
truccion de ciertas estructuras sociales —Bizancio, Carolus Rex, Las criaturas
saturnianas, Los tontos de la Concepcion y las referidas a Lope de Aguirre, Hernan Cor-
tés, Tapac Amaru y santa Teresa—. En parte de estas novelas la accién estaria de-
terminada por la presencia de extranjeros en tierra desconocida —Bizancio, Las cria-
turas saturnianas, Los tontos de la Concepcion y las referidas a Lope de Aguirre y
Hernan Cortés.

Se deduce por lo dicho hasta ahora que Mister Witt... es una novela de aluvién
en el sentido de que recoge materiales de diversa procedencia. Ya hemos aludido
suficientemente a la deuda historiografica contraida con el libro de Puig; y a lo mu-
cho que la obra tiene de autobiografica. Pero desde el punto de vista literario Sen-
der también reutiliza antecedentes narrativos que rellenan de alguna forma el ar-
mazén estructural e historiografico descrito.

En cuanto a las estrechas relaciones de Sender con la obra de Valle-Inclan, hay
que hacer notar que la serie de novelas histéricas de Valle, EI ruedo ibérico, se inte-
rrumpe en 1868, en puertas del derrocamiento de Isabel II. Precisamente el levanta-
miento cantonal serd el ultimo episodio del interregno; de esa manera la novela de
Sender continua, utilizando un tono y un ritmo narrativo distintos, la crénica histé-
rica emprendida por Valle. Baza de espadas acoge similar temdtica de conspiraciones,
militares sublevados, revolucionarios radicales y tabernarios, ingleses a los que se

11 Ppatrick CoLLARD, Ramén |. Sender en los arios 1930-1936. Sus ideas sobre la relacion entre literatura y sociedad, Gante,
Rijksuniversiteit te Gent, 1980, pp. 199-204.

12 Mercedes Diez-Picazo, «Latencias de la Segunda Repiiblica en Mister Witt en el cantén, de Ramén J. Sender», Ala-
zet, 8 (1996), pp. 49-87.
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llama mister, implicaciones de la flota...; incluso aparecen navios que, cinco afios
después, jugaran un importante papel en el conflicto cantonal, como el Buenaventu-
ra y la Numancia. La imagen que de Bakunin desarrolla Valle es similar a la de An-
tonete: un gigantén brusco, simpético y popular. Incluso una escena del comienzo
de la novela se asemeja plasticamente a la imagen de mister Witt observando desde
su balcon a la flota con su catalejo:

El Vulcano mantiene las calderas encendidas para conducirlos al destierro de las
Afortunadas. Los patriotas gaditanos alargan sus catalejos por azoteas y miradores.!3

Y por fin la dltima escena del dltimo relato de la serie valleinclanesca, Fin de
un revolucionario, constituye el embrién del fusilamiento de Froildan Carvajal, que
mister Witt rememora en el capitulo VIII, hecho esencial para entender la sicologia
del protagonista, como sabemos. Puesto que Jover copia a pie de pagina el relato del
fusilamiento segtin Puig Campillo y éste es bastante escueto (p. 324), podemos ver
c6mo la versién senderiana en realidad constituye una amplificatio del fusilamiento
de Fernandez Vallin en la obra de Valle, de donde Sender extrae numerosos deta-
lles: un coronel con excesiva prisa por la ejecucién, un alcalde que llega tarde con el
indulto, un reo revolucionario que rechaza la confesién, circunstancia temporal
—por la mafiana—, circunstancia local —afueras de una aldea— y sobre todo la
perspectiva éptica del momento, mister Witt observando de lejos el fusilamiento con
prismaticos, igual que el marqués de los Llanos en el relato valleinclanesco, y am-
bos podrian haber evitado la ejecucién. El tinico detalle del fusilamiento que no pro-
cede de Valle-Inclan es el de la venda, pero ése ya lo trataremos mas adelante.

Otros episodios de la novela estan inspirados en diversos maestros de Sen-
der. La frustrada fuga del médico don Eladio Binéfar en el capitulo XIX recuerda
inevitablemente la de Fabrice del Dongo en el capitulo vigésimo segundo de La
Chartreuse de Parme de Stendhal. Muchos elementos comunes refuerzan dicha aso-
clacion: nocturnidad, escasa visibilidad, evitacidn de centinelas cercanos, colabora-
cién de complices en el exterior, descenso doloroso de una muralla con cuerda que
al final resulta corta y superacion a pesar de ello y con escasa dificultad del ultimo
obstaculo, de dimensiones enganosas por la mala visibilidad. Las coincidencias no
pueden resultar casuales; es cierto que muchos de esos elementos narrativos son de
procedencia comun del tronco folletinesco, pero en este caso las dos fugas desarro-
llan un hilo narrativo paralelo. Coherentemente el personaje de Stendhal es un hé-
roe y su fuga prospera, mientras que don Eladio Binéfar es un antihéroe y Sender
hace fracasar su fuga.

La celebracién de la Cruz de Mayo en el capitulo V es muy similar a la que se
describe en El metal de los muertos de Concha Espina,’# también de ambiente surefio

13 Ramén DEL VALLE-INCLAN, Baza de espadas. Fin de un revolucionario, Madrid, Espasa-Calpe, 1961, pp. 47, 204 y 29.
14 Concha EsPiNa, El metal de los muertos, 1922, capitulo III de la segunda parte.
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mitad campesino y mitad minero. El festejo estd marcado en ambos casos con los
rasgos de paganismo y primitivismo, pero lo mas sorprendente es que después de
él se produce el acontecimiento revolucionario.

Pero légicamente a quien mas copia Sender es a si mismo y en ese sentido Mis-
ter Witt... supone una continuidad con respecto a la obra anterior. Precisamente el de-
talle de la urna con la venda que tan decisivo resulta para la evolucién sicolégica del
protagonista y para el desarrollo de la trama argumental esta recuperado de Siete do-
mingos rojos, donde cumplia un papel mucho mas anecdético y secundario:

Ese don Fidel es un viejo empleado de la Tabacalera que lleva cuellos y punios duros
y que habla siempre de un tio suyo general carlista que fusilaron los liberales, y cuando

yo lo ponia en duda me juraba que en su casa del pueblo tiene metido en una urna de
cristal el pafiuelo con el que le vendaron los ojos.15

Para encajarlo en la estructura novelistica nueva, el fusilado cambia de ban-
do, aunque los ejecutores son mas 0 menos los mismos. Esta cita es de la edicion de
1932. En 1935 Sender efectta la reutilizacién. Y cuando prepara las nuevas versio-
nes de Siete domingos rojos, consciente de la importancia que adquiere el simbolo en
Mister Witt..., convierte «el pafiuelo con el que le vendaron los ojos» en «el calzon-
cillo todavia manchado de sangre»,16 para borrar un poco el rastro.

Otro detalle recuperado de Siete domingos rojos es la identificacion de un per-
sonaje con un objeto inanimado, simbolo de sus ideales. En Mister Witt... es el ma-
quinista Vila quien se identifica con la fragata Numancia en el capitulo XVI; en Siete
domingos rojos Progreso Gonzalez hablaba con el edificio de un cine, en cuya cons-
truccién habia trabajado, y Samar se relacionaba con una locomotora, simbolo del
porvenir futurista.

Algunos temas mds secundarios también habian sido utilizados por Sender
en obras anteriores, como la prostituta que maldice de la agitacion politica porque
le disminuye la clientela (p. 186) y que acababa de utilizar en «IHistoria de un dia de
la vida espafiola»:

Al volver de la Biblioteca, en lo oscuro de un paseo, me ha ofrecido sus servicios una
prostituta. El ir desentendido de la realidad, pensando en las estadisticas conseguidas,

me ha valido esta imprecacién, que me ha vuelto a la tierra: «Lo que es con Abisinia, no
hacéis a nadie caso».17

El dltimo detalle que puede rastrearse en la obra anterior consiste en una ob-
sesién de la teorfa politica senderiana: cambian los regimenes politicos pero la si-
tuacién de opresion social se mantiene. En Mister Witt... unos personajes populares
se lamentan en una taberna de que, a pesar de la proclamacién de la Repuiblica,

15 Ramén J. SENDER, Siete domingos rojos, Barcelona, Balagué, 1932, p. 234.
16 Ramén J. SENDER, Siete domingos rojos, Buenos Aires, Proyeccion, 1970, p. 162.

17 varios [Ramén J. SENDER], «Historia de un dia de la vida espafiola», Tensor [Madrid], 5y 6 (octubre de 1935), p. 97.
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manden «en los astilleros, en los barcos y en las aduanas los mismos carlistas o al-
fonsinos que mandaban antes» (p. 178). No es ni mas ni menos que la vieja expre-
sion de desengario, una vez pasada la euforia de la proclamacién de la Segunda Re-
publica, que tantas veces llevé Sender a las columnas de Solidaridad Obrera.

Asi pues, vemos cémo Mister Witt... representa un hito en la narrativa sende-
riana por cuanto supone cierta continuidad con la obra de los treinta, pero también
constituye cierta curiosidad en su evolucién literaria en cuanto revela una relativa
habilidad profesional del autor para enfrentarse con un reto literario muy concreto
en un molde técnico muy estrecho y en cuanto anticipa la evolucién ideolégica pos-
terior a la derrota bélica.

CRONICA DEL PUEBLO EN ARMAS

En 1935 Sender estuvo totalmente absorbido por su labor en revistas como
Tensor y por la redaccion de Mister Witt... Tras el éxito de esta obra no volvera a pu-
blicar libros antes del exilio, a no ser los motivados directamente por el hecho béli-
co y destinados precisamente a influir en él. Cronica del pueblo en armas aparece fe-
chado en 1936.18

El alzamiento del 18 de julio sorprendié a Sender y su familia de vacaciones
en la sierra de Guadarrama. Amparo marché a Zamora con Jos dos hijos y él se in-
corpord a las milicias republicanas que se formaron los primeros dias en la misma
sierra. Pero también desde el primer momento no sélo se dedic6 a la actividad mi-
litar, sino que ejercié precisamente esa funcién en el campo mas propicio y donde
podia ser mas eficaz, el cultural. Estuvo en contacto con el movimiento cultural y
editorial madrilefio; aparecen articulos suyos en Milicia Popular y en EI Mono Azul,
e] dltimo en septiembre. En el mismo mes de septiembre aparece fechado Crdnica...
El libro consta de 45 paginas, que se quedarian en 38 si descontamos los espacios
blancos y los seis dibujos, que pudieran ser del mismo Sender, aunque no estan
firmados, por su parecido con los de «Pensién en familia», que si constan como rea-
lizados por el novelista. Es decir, por su extensién Crdnica... estd mas cerca del fo-
lleto que del libro.

Y si atendemos a su motivacién es evidente desde el mismo titulo que la
obra supone un intento de resumir la historia espafiola, especialmente desde la gue-
rra de Independencia, como antesala del enfrentamiento civil que se vivia en 1936.
O, cambiando el punto de vista, constituirfa una explicacién de dicho enfrenta-
miento remontandolo al comienzo de ]a historia de Espafia y mas concretamente al
siglo XIX. En su calidad de folleto divulgativo, la obra esta destinada a un publico
mas o menos infantil —de hecho la portada esgrime un subtitulo inequivoco, «His-

18 Ramon J SENDER, Cronica del pueblo en armas, Madrid-Valencia, Ediciones Espariolas, 1936.
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toria para nifios», y una foto de un nifio leyendo enmarcada en una estrella de tres
puntas—. Ese destinatario se evidencia desde la primera péagina por el uso de la se-
gunda persona del plural, que se repite a menudo a lo largo del escrito —«Ya po-
déis figuraros todo lo que eso quiere decir» (p. 3)—, y por el tono pedagdégico —par-
cial e inexacto— del relato. Precisamente si interesa detenernos en este curioso texto
es porque Sender, frente a la supuesta inocencia del destinatario, despliega toda una
teoria historica generalizadora que informa el resto de su obra literaria. En cuanto a
los valores literarios, no han sido tenidos en cuenta ante las prisas con que se ha re-
dactado la obra; tampoco se considerarian necesarios, dadas las circunstancias del
momento. Los criticos han ignorado totalmente la obra y sélo algunos la citan de pa-
sada.

La visién pedagégica ha transformado los contendientes cldsicos de la histo-
riografia marxista —clase trabajadora y propietarios de los medios de produccién—
en dos conceptos igualmente discutibles: de un lado el pueblo, término vago desde
el punto de vista sociologico pero muy usado en los afos de referencia como equi-
valente de clase trabajadora; de otro, los poseedores se convierten en un trinomio ob-
sesivo compuesto por el rey, la aristocracia y la Iglesia. La inexactitud de dicha ge-
neralizaciéon aumenta cuando Sender resume la primera parte de la historia
espafiola, que llegaria hasta la Edad Media: todos los pueblos invasores habrian ve-
nido a Espafia —otro concepto inexacto— animados del mas optimista espiritu co-
laborador, que sélo un lector infantil podria creer:

[..] cuando se convencieron de que con el terror no lograrian nada se dedicaron a traba-
jar con nosotros, a perfeccionar los camijnos, los sistemas de riego, la ganaderia, las leyes.
Pero respetando las libertades del pueblo, sus instituciones y sus leyes. Lo mismo los ro-
manos que los visigodos y los drabes veian trabajar a los espafioles una tierra tan rica y
vivir tan apaciblemente que todos querian ya ser espafioles para siempre. (p. 4)

Esa visién tan favorable de los pueblos invasores contrasta con la imagen tan
negativa que da de la Iglesia catdlica —otro concepto inexacto referido a su llegada
a Ja peninsula—:

Estos hombres no venian a trabajar y a enriquecer nuestro pafs con su inteligencia si-

no a prometer a los pobres toda una eternidad de goces y venturas a cambio de la obe-
diencia y la resignacién en esta vida. (p. 5)

A partir de los Reyes Catolicos la situacién del pueblo se agrava y se mantie-
ne asi durante los tres siglos —XVI al XVIII— de monarquia absoluta. La guerra de
Independencia se describe como el primer alzamiento del pueblo contra sus opreso-
res, continuado en la presién liberal contra Fernando VII y después contra Isabel II.
Los pronunciamientos del ejército popular por un régimen mas democratico se rela-
tan con detalle y con minuciosidad excesivamente prolija para un folleto divulgati-
vo, identificando bastante ingenuamente al pueblo con el sentimiento liberal. Dicho
pueblo adquiere su mayoria de edad con la llegada de las ideas socialistas y aqui re-
sume Sender su teoria politica, no sélo con la ingenuidad requerida por un destina-
tario infantil o semicultivado, sino con la propia de un teérico proselitista marxista.
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La tibieza revolucionaria, que habiamos advertido desde finales de 1935 y que en-
caja con la inactividad de 1936, se deja de lado ante la circunstancia bélica, que exi-
ge otra actitud, medie o no convencimiento:

Los trabajadores debian alcanzar su liberacién por si mismos, sin confiar en las otras
clases y para ello habian de tener en cuenta que histéricamente poseian una vanguardia
articulada y sélida que cada dia creceria en poder quisieran o no sus enemigos. Esa van-
guardia era el proletariado, o sea los trabajadores de las fabricas y talleres de Jas ciuda-
des. Hombres estudiosos y valientes difundian estas ideas y organizaban al mismo tiem-
po a las masas. (p. 25)

Los trabajadores, organizados en las asociaciones de las tres tendencias ideo-
légicas —socialistas, comunistas y anarquistas—, se levantan contra los enemigos del
pueblo, lucha que sélo prospera cuando se mantienen unidas aquéllas. Las épocas de
Alfonso XIII, Primo de Rivera y la Segunda Reptiblica se describen con detalle, pero
de lectura ya no tan ardua por la cercania cronoldgica al lector. La guerra civil, en 16-
gica con todo el planteamiento precedente, se presenta como la insurreccion de los
enemigos del pueblo, que tratan de conservar los privilegios que éste les ha retirado.

Es evidente que el tono entusiasta y belicista de Crénica... es exigido por los
acontecimientos y que rompe con el tono pesimista y desengafiado que arranca de
1934. Si la actitud y vicisitudes de muchos espaiioles en la guerra civil fueron de-
terminadas por la zona geografica en que les sorprendié su inicio, en el caso de Sen-
der fue determinante por cuanto le confirmé en la linea que habia empezado a aban-
donar, al menos en parte, al integrarse desde el comienzo de las hostilidades en
unidades militares del 5° Regimiento, cercano a la ciipula militar republicana y al
Partido Comunista. En ellas medré hasta diciembre de 1936 aproximadamente. Pe-
ro todo eso lo cuenta en Contraataque.

CONTRAATAQUE. BIOGRAFIA MILITAR Y FAMILIAR

Este libro se publica en 1937 en tres ediciones distintas: inglesa, norteameri-
cana y francesa. En Espafia en principio sélo aparece un capitulo, Primera de Acero,
como folleto; el libro se publicard integro en 1938.1? El hecho de que vea la luz pri-
mero en el extranjero obedece a la propia motivacién de la obra, escrita principal-
mente como propaganda de la causa militar y politica republicana a efectos de rom-
per el aislamiento internacional, conocido como politica de no intervencién. Para ello
Sender insiste a lo largo del libro en varios puntos:

— La guerra pretendia mantener el sistema democratico republicano atacado
ilegalmente por los rebeldes y no necesariamente proclamar la revolucién social.

19 Ramén J. SENDER, Primera de Acero, Madrid, Quinto Regimiento, 1936. Ramén . SENDER, Contraatague, Madrid-
Barcelona, Nuestro Pueblo, 1938. También Salamanca, Almar, 1978, edicién plagada de erratas, con «Introduccién» de
Sender, por la que se cita.
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— El proletariado y la pequefia burguesia espafiola estaban claramente al la-
do del régimen republicano, que por lo tanto no podia ser derrotado.

— La marcha de las operaciones militares se veia alterada por el decidido
apoyo italiano y alemdn a las tropas sublevadas, que ademas contaban con la con-
tribucién de fuerzas coloniales marroquies (la moraleja evidenciaba la necesidad de
interrumpir la politica de no intervencion, rota ya por el bando fascista).

Los veintitin capitulos del libro constituyen unidades auténomas, como los
cantares de una epopeya, y Sender mantiene a lo largo de la obra el espiritu épico
—exaltacién del nacimiento de una nacién, que en este caso es el nuevo régimen
proletario y democratico—; el momento heroico se proyecta, no a un futuro remo-
to, sino a la inmediatez perentoria de las operaciones militares, necesitadas del apo-
yo internacional; el novelista es tan consciente del carécter épico de Contraatague que
en un momento dado alude a cuatro grandes epopeyas de la historia de la literatu-
ra universal (p. 205). La autonomia de muchos de estos capitulos revela un origen
independiente como material periodistico. Asi, el capitulo IX, que narra un viaje de
agitacion cultural y de mantenimiento de la moral bélica al frente de Cérdoba, ya se
habia publicado en parte en Milicia Popular. Y el capitulo VIII, que incluso contribu-
ye al tono épico con un estribillo claramente poético y popular —«Ra, ra, ra, los de
Acero pasaran»—, se publica como folleto antes que la obra integra. Precisamente al
final de este capitulo se alude a la fecha de escritura —14 de junio de 1937—, sélo
medio afio después del tiempo narrado en el ultimo capitulo de la obra, que sucede
en diciembre de 1936.

Esta es la particularidad mas notable del libro, su carécter de reportaje inme-
diato, no sélo en cuanto a que la accién pasa inmediatamente a la escritura, sino por
la necesidad ya comentada de que el resultado de la lectura —apoyo bélico— se con-
crete inmediatamente con respecto a la accién relatada —marcha de las operacio-
nes—. El autor es tan consciente del nexo temporal entre accién y escritura que los
relaciona continuamente, en especial al final de los capitulos —como moraleja—:

Desde esas lineas, los nuestros rechazan cada dia, cada hora al enemigo. [...] Esa linea
ya no pudieron arrollarla. La rectificamos y la conservamos hoy todavia. (pp. 130 y 228)

El paso del pretérito narrativo al presente del reportaje se proyecta incluso al
futuro inmediato en que se procura la reacciéon del lector sobre la propia acciéon bé-
lica narrada:

Las glorias de Franco sélo podran escribirse en los cementerios. Sus cantores serdn
los verdugos [...] Pronto os podré contar cémo fue el triunfo. (pp. 348 y 390)

Esa proyeccién hacia el futuro, exigida por la intencién apelativa del relato y
desmentida hoy por la perspectiva histérica, se desvela como ingenua y por tanto
desacorde con la pretendida objetividad de la narracién. De ahi el desfase entre el
libro y el lector de posguerra, imposibilitado de acceder al relato con la misma dis-
posicion que su lector natural, es decir, el de 1937 y 1938. En todo caso la obra pue-
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de ofrecer el interés de proporcionar informacién histérica y en menor medida au-
tobiografica.

De los veintitin capitulos de la misma, los tres primeros suponen una intro-
duccién desde el punto de vista autobiografico, pero sobre todo desde el histérico y
sociopolitico. En ese sentido, la necesidad de explicacién del hecho bélico por sus
origenes, antes de tomar partido, enlaza la concepcién de Contraataque con Crénica
del pueblo en armas. Esta continuidad con respecto a obras anteriores no se limita a
las causadas por el hecho bélico —es decir, Cronica... y los articulos de Milicia Popu-
lar—, sino que se remonta por alusiones, conversaciones o detalles narrativos a li-
bros més lejanos, como La noche de las cien cabezas, de donde se extrae el fugitivo que
se esconde en un nicho de cementerio y que pasa al final del capitulo XV de Contra-
atague. De la misma época proceden las alusiones que se hacen sobre el tema de la
hombria y la personalidad, que ejemplifican el interés colectivo y el individual, en
conflicto en el momento bélico, o la escasa importancia que se concede a la muerte:

Habia una fusién tal entre el derecho individual y el comun, y una limpieza de obje-
tivos (defensa de las libertades populares), que no aparecia jamas el individuo ni lo indi-

vidual. [...] no debemos llorar a este hermano, sino correr a ocupar el puesto que ha deja-
do abierto en nuestras filas. (pp. 67 y 105)

Contraataque detalla la accién bélica y explica la razén del apartamiento de
Sender de la misma. La primera parte del libro, subtitulada «Guadarrama», relata
las peripecias de Sender los primeros dias de la guerra en las escaramuzas de la sie-
rra madrilefia, marcadas con el signo del desorden y la improvisacién, con un cul-
pable claro —el desinterés de las autoridades, tanto politicas como militares, que no
estaban a la altura de las circunstancias— y un salvador —el entusiasmo de mili-
cianos y campesinos—. Es la parte més autobiografica en cuanto a que Sender va re-
latando lo que él vio. Pero aun asi podemos comprobar un cierto grado de infor-
macién recibida: Sender no sélo cuenta lo que vio, sino los acontecimientos que oy6
narrar. Si comparamos «Guadarrama» con un relato manuscrito existente en el Ar-
chivo Histérico del Comité Central del Partido Comunista de Espana, se ve que Sen-
der no lleg6 a poseer tanta informacién sobre los sucesos de esos dias en esa zona.
Al menos el anénimo informante, respondiendo a la consigna comunista de relatar
todo lo que pudiera parecer relevante sobre los hechos bélicos, refiere con mucho
mas detalle, pero también mucho més brevemente, los acontecimientos de julio en
la sierra. En aquellos hechos en que coincide con Sender, a pesar del estilo resumi-
do y directo, proporciona una mayor informacién sobre los mismos:

Las Milicias que quedaban en Ja Sierra pararon el golpe y se estacioné el frente has-
ta el final de la Guerra con algunas modificaciones pero no de gran importancia. El co-

ronel Castillo al saber el descalabro ocurrido a la unidad y saber que entre los muertos
se encontraba su hijo Capitan en la unidad se suicidé pegandose un tiro en la cabeza.20

20 [Sin firma], «18 de Julio 1936. En los pueblos de la sierra de Guadarrama (Navacerrada. Alto del Leén)», carpeta
66, Archivo Histérico del Comité Central del PCE. Antes del titulo y con otra letra manuscrita se anotan dos nombres
—Zafra y Cano— con sendas interrogaciones. Folio 8.
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La version senderiana —no so6lo en este episodio— es mds minuciosa, pero
por referir detalles descriptivos, por aumentar la cobertura literaria, en fin; no pro-
porciona una visién mas informativa, aunque si va dotando cada momento narrati-
vo de la suficiente humanidad como para hacerlo historia viva:

[...] a mis espaldas soné un disparo de pistola. Me volvi, creyendo que se trataba del dis-
paro casual de un imprudente, y vi vacilar sobre sus pies y caer por fin, desplomado, a
un anciano vestido de uniforme. Su pistola reboté en el suelo y vino a mis pies. Uno de
los comparieros la cogid, se la guardé e hizo un comentario:

—Es el coronel Castillo.

[...] Yo me acordé de los soldados de Ferrocarriles que huian la tarde anterior. Este
coronel era su jefe. [...] Cualquiera que fuera el caso de conciencia de ese coronel, era res-

petable. Antes que traicionar, prefiri6 suicidarse. (pp. 70-71)

Se deduce que Sender no necesariamente estuvo presente en el suicidio del
coronel Castillo: si lo hubiera vivido, dispondria de mads informacién, como por
ejemplo que su hijo hubiera muerto. Da la impresién de que Sender se apropia de
una de las versiones orales de entonces sobre un suceso tan sobresaliente como pa-
ra que todos los cronistas de aquellos hechos, como Modesto por ejemplo, lo tuvie-
ran en cuenta.?! Esta primera parte sobre Guadarrama termina con un capitulo so-
bre la creacién de la 1*° Companja de Acero, seguin el sistema disciplinado y
pragmatico del Quinto Regimiento, lejos de la espontaneidad de las milicias popu-
lares. Con esa narracion se abre el tema de la eficacia militar, que se desarrolla a con-
tinuacion.

La segunda parte, a pesar de la temética comun, es mas heterogénea. En un
capitulo se narra la expedicién cultural a Andalucia. Y en el XII se aborda un suce-
so muy curioso: Sender se encuentra en Madrid con una amiga; estando en una ca-
sa vacia, aparece un fascista emboscado, que parece ser conocido o amante de la
mujer. Este episodio merece analisis aparte por dos razones: la primera, porque es
el dnico que describe el ambiente doméstico de Sender, es decir, lo mas intimamen-
te autobiografico, aunque paraddjicamente este ambiente no aparece compartido
con su mujer e hijos sino con una amiga. Pero lo mas interesante, desde el punto de
vista del andlisis literario, es que en este capitulo se encuentra el germen de la tra-
ma narrativa y dramatica de El rey y la reina. Lo caracteristico de esa novela es que,
siendo de tema bélico, la narracién se desarrolla apartada de la propia accién béli-
ca, que llega lejana en el sonido de los cafionazos. El jardinero Rémulo esconde a su
ama, la duquesa, en el Gltimo piso del palacio ocupado por los milicianos; a escon-
didas de Rémulo la duquesa se ve con su amante, un fascista quintacolumnista.
También este capitulo de Contraataque se desarrolla apartado de la accién bélica cen-
tral, en un contexto constantemente bélico. El novelista y su amiga se encuentran en
la casa cerrada, revisan papeles, hay alguna alusion medievalista, como en El rey y
la reina... E] fascista que aparece con intenciones suicidas seria el germen del aman-

21 Juan MoDESTO, Soy del Quinto Regimiento, Paris, Ebro, 1969, p. 35.

Alazet, 10 (1998) 145



JosE-MARIA SALGUERO RODRIGUEZ

te de la duquesa: lleva una vida peligrosa, aparece misteriosamente, elucubra
reflexiones abstractas y barrocas sobre la guerra, la vida y la muerte..., es el tnico
fascista que denuncia errores en su propio bando... Todo aparece en ambos libros.
El mismo personaje llevaria también el germen del enano Elena: es un faccioso per-
seguido por el barrio, que se esconde, que es herido... Sender sélo tendria que
configurar al jardinero Rémulo para completar el reparto de El rey y la reina. Por otro
lado, la posterior reutilizacién de este episodio en la etapa antiestalinista de Sender
—afios cuarenta y cincuenta— demuestra que Contraataque no es un hito tan aisla-
do en su trayectoria como el propio escritor se ha encargado de asegurar en la mis-
ma introduccién de la edicién de Almar. Sender puede variar su 6ptica politica y lo
hace a menudo y muy abruptamente, pero nunca por ello condena al olvido un mo-
mento narrativo interesante.

El resto de la parte segunda abunda en hechos militares. Sender ha sido nom-
brado capitdn y manda una compaiiia, por ello es de resaltar su participacién en el
ataque desde Olias contra Bargas. La tercera también incluye algtin capitulo intere-
sante, como el XVI, que supone una dolorida queja ante los bombardeos contra Ma-
drid. La defensa de la capital es el tema general de esta parte; pero el capitulo XVII,
que narra un contraataque por la zona sur de Madrid contra Seseiia, frustrado, segin
Sender, porque un sector de los atacantes confunde Torrején con Sesefia y por la fal-
ta de organizacion, es realmente el que da titulo al libro y requiere un analisis deta-
llado, por cuanto aporta implicaciones autobiogréficas interesantes para poder en-
tender la evolucion ideolégica del autor y en especial su relacién con los comunistas.

La cuestién principal radica alrededor de su etapa como jefe militar. Aparece
bien descrito el periodo en que el novelista va integrandose en la estructura militar
hasta el ataque contra Bargas. Sin embargo, contrasta la morosidad y falta de mo-
destia con que se describe el nombramiento de capitan con la celeridad con que el
protagonista se ve inmerso en el Estado Mayor. La historiografia comunista sostie-
ne que Sender no estuvo a la altura de las circunstancias en ese sentido, especial-
mente en el contraataque del 29 de octubre contra Sesefia. En el libro se narra el he-
cho militar en si, pero el autor no profundiza en su propia responsabilidad. Veamos
cémo un militante comunista, Santiago Alvarez, cuenta su versién, que mas o me-
nos coincide con la de otros cronistas correligionarios:

[..] Ramén J. Sender, el jefe del Estado Mayor de la Brigada, habia desaparecido sin
que nadie conociera su paradero. Posteriormente nos enteramos de que habia huido ha-
cia Madrid, poniéndose a salvo, sin preocuparse en absoluto de los hombres de la uni-
dad de cuyo Estado Mayor era el jefe y sin importarle tampoco la suerte que correria Ma-
drid. Eso demostraba lo erréneo de su nombramiento. Quiza la responsabilidad no

recafa tanto sobre él, como sobre quien lo propuso para aquel cargo. Porque se puede ser
un brillante escritor y no tener madera de combatiente.?

22 Santiago ALVAREZ, Memorias. La guerra civil de 1936/1939. Yo fui Comisario Politico del Ejército Popular, Coruia, Edi-
ciés do Castro, 1986, p. 76
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Lo narrado por Sender en el capitulo XVII no contradice claramente la ver-
sion comunista oficial. En Contraataque el novelista estd presente todo el dia en el
puesto de mando; Sender se apresura a asegurar que su jefe le impidié avanzar a
primera linea. Lo tinico que aporta personalmente es la reorganizacién de una com-
pania de dieciséis hombres; por lo demads, s6lo aparece como testigo de la confusién
de Torrejon con Sesefia y de la falta de apoyo de la aviacion. No se ve que intente
algo mas, ni siquiera que reflexione sobre lo que podria haber hecho, aunque si lo
hace con respecto a lo que otros podrian haber hecho. Su autocritica es nula. Con
respecto al abandono del puesto, resulta significativo que Sender detalle todo lo que
hace durante todo el dia o, mejor dicho, todo lo que habla y lo que ve pero que, al
llegar al creptisculo, cambie el punto de vista y el tono narrativo: primero resume el
estado final del frustrado contraataque, pero no segiin €l lo viera sino con el estilo
de parte oficial. Después, para no comentar su actuacién al final del dia, introduce
como distraccién una carta, real o supuesta, intervenida a un prisionero franquista.
De ahi —noche del 29 de octubre— pasa al 4 de noviembre, en que empieza el ca-
fioneo contra Madrid. De manera que se corre un tupido velo sobre lo narrado por
Santiago Alvarez. Los tres capitulos siguientes refieren la defensa de Madrid, inci-
diendo en la denuncia de la falta de armas. Sender no participa directamente en las
operaciones; solo se le presenta cercano a los cuarteles generales. La version oficial
comunista se transmite oral y velozmente, consiguiendo en un principio el aparta-
miento de Sender de la cuipula del 5° Regimiento. Posteriormente esa versién se ve-
ria confirmada por las memorias o crénicas de todos los comunistas mas o menos
participantes o testigos de la accién.

El novelista responderd con Los cinco libros de Ariadna en 1957, es decir, en
plena etapa antiestalinista y cuando ya habia muerto Stalin. Esa novela supondra un
juicio sumarisimo contra la actuacién mosculari en Espana. Con respecto al contra-
ataque de Sesena, narrado en el capitulo XX de dicha novela, no se puede tomar con
rigor histérico debido al extremado grado de literaturizaciéon —Sender incluye en la
conversacion hasta un fragmento del Rudens de Plauto—.2 Pero, con las debidas re-
servas, si se puede constatar que significativamente el autor modifica en gran ma-
nera con respecto a Contraataque el relato de aquel dia que debié de marcarle para
siempre. Viéndose ya libre de la persecucioén estalinista, que le obsesioné durante
toda su vida, hace lefia del arbol caido y arremete contra aquella version oficial.

El Sender de los cincuenta hace girar todo el fracaso —y su propia caida en
desgracia— sobre la incapacidad de Lister (en la novela Verin, al que presenta co-
mo borracho y totalmente inepto) y sobre el asunto de los carros blindados. El man-
do comunista disponia de veintiséis carros, recién recibidos de la URSS, y contaba
con efectuar con ellos un contraataque sorpresa, que liberara Madrid de la presién
franquista y reconquistara hasta Toledo. El contraataque fallé y Sender considera

23 Ramén J. SENDER, Los cinco libros de Ariadna, Barcelona, Destino, 1977, p. 452.
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que a él le tomaron como chivo expiatorio. Las diferencias de la nueva versién con
respecto a la de 1937 son considerables. Sender (Baena en la novela) habia concerta-
do con Verin que éste dirigiria la operacion hasta el mediodia, pero en vista de la in-
capacidad y embriaguez de éste se encargd de dirigir el comienzo del ataque; des-
pués se retird al puesto de mando para que Verin pudiera disfrutar a sus anchas del
gran éxito que se preveia. Contrasta especialmente la imagen deleznable que cons-
truye de Verin con la de su jefe de Contraataque. Una aportacion interesante sobre el
tema la podemos encontrar en un documento de la mano de Vittorio Vidali, alias co-
mandante Carlos, que publica Donatella Pini Moro, la investigadora que ha aclarado
definitivamente los pormenores del hecho; Vidali achaca la pérdida de los carros a
pura desorganizacion y falta de preparacién:
[...] Ma la fanteria non segui i carri armati e quando questi arrivarono all’'uscita di Sese-
fia ritornarono al punto di partenza sperando di trovare la fanteria ma nel frattempo il
nemico si era riorganizzato e aveva cominciato a combattere contro i carri armati spa-
rando dalle finestre e dai tetti, lanciando bottiglie di benzina (bottiglie Molotov) contro
le torrette dei carri armati, alcuni dei quali rimasero immobilizzati e poi incendiati. An-
che la fanteria, che incerta aveva atteso alle porte di Sesefia, tento di raggiungere i carri
armati, ma ne venne impedita dal fuoco di sbarramento nemico. Tutto termino in un di-
sastro.
Quando ci riunimmo con Lister mancava il capo di Stato Maggiore della Prima Bri-

gata Mista, Ramén J. Sender. Nessuno l’aveva visto né con i carri armati né con la fante-
ia24
ria.

Con respecto al tema de su supuesta desercién, aparece en Los cinco libros de
Arigdna totalmente justificada y comunicada a Verin. Uno de los batallones se habia
desviado de la trayectoria planeada y se habia unido a la divisién de Bustillo (Buri-
llo en la realidad histérica); como su comandante habia muerto, Sender-Baena se va
solo de noche a incorporarse a su nuevo puesto. Las reflexiones del protagonista en
ese momento se pueden tomar como indicativas de las que se pudiera haber hecho
el propio Sender la noche del abandono del puesto de mando:

Viéndome a mi mismo en aquel instante caminando a pie sin haber dormido en dos
dias conjeturaba si mi escape de la division era o no el reconocimiento ptblico del fraca-
s0. No podia haber hecho otra cosa. No era bastante fuerte para pelear yo solo contra los
enemigos francos de enfrente, los enemigos cautos de al lado y los vigilantes de detras.
Yo no era un vencido. Iba a otro terreno en donde me fuera posible todavia la maniobra
y tal vez la victoria. Alguna pequefia victoria [...] Me preguntaba quiénes serian los sol-
dados de la divisién a quienes mi marcha perjudicaria directamente. (p. 462)

Este abandono presumiblemente por mero desacuerdo con la cipula comu-
nista personificada en Lister es presentado por ésta como causado por la cobardia.
Es 16gico que los mandos comunistas no permitieran tales sintomas de ineficacia en

24 Vittorio ViDaLl, «Giustizia repubblicana», citado en Donatella PiN1 MORO, «Degradazione di Ramén J. Sender du-
rante la guerra civile spagnola? Una testimonianza inedita di Vittorio Vidali», Storia Contemporanea, 3 (junio de 1988),
p- 479. Posteriormente reproducido, como otras aportaciones al caso, en Donatella Pm1 MORO, Ramén José Sender tra la
guerra e lesilio, Alessandria, Edizioni dell'Orso, 1994, pp. 93-94.
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un militar, que a pesar del trato con ellos se vefa afectado por su pasado anarquista
y después por su presente de intelectual independiente. Se impuso la degradacion.
Profundizar en un tema tan estrictamente biografico no sélo aporta luz al punto de
vista histérico sino que ayuda, por un lado, a concretar el indice de objetividad y uti-
lizacién personal de una obra literaria como Contraatague y, por otro, contribuye a
aclarar e] grado de adhesién de Sender en cada momento a la ideologia comunista,
grado que le condicionara constantemente en la posterior elaboracién de su obra li-
teraria. Sobre el tema de la degradacién, Enrique Lister afiade a la version oficial
que, suponiéndole Sender caido en la retirada de Sesefia, habia llegado al cuartel del
5° Regimiento diciendo haber sido ascendido por aquél, seguro de no poder ser
desmentido; lo que sucedié es que fue degradado in situ.?5 Esta version, sin lugar a
dudas atrevida y algo alevosa, que no es confirmada por nadie —en cuanto al he-
cho del falso ascenso—, y mas atn en sus variantes verbales, que se difundirian a
buen seguro con rapidez entre los medios republicanos y, después, en los grupos de
exiliados, es negada por Sender en Los cinco libros de Ariadna:

Ni me degradé nadie, ni tuve altercados con nadie y menos de la naturaleza de los
que se me atribuyen. Esa historia de mi degradacién viene del hecho de que habiéndo-
me obligado a trabajar en una oficina, cosa que habia logrado evitar a lo largo de toda mi
vida por no creerme con aptitudes, me quité las insignias militares y las met{ en un ca-
jén como silenciosa protesta y también como leccién. (p. 14)

También parece inverosimil e inocente esta otra versién. De hecho en Contra-
ataque se dice muy claro cudndo Sender es capitan, cuando esta en el Estado Mayor
—capitulo XVII sobre el contraataque contra Sesefia—, pero no se menciona nada
sobre su graduacioén o destino en los capitulos finales; ello abonaria la version co-
munista de una degradacién o, al menos, apartamiento forzoso del mando y trasla-
do a otros destinos, lo que no se contradiria ni en Contraatagque ni en Los cinco libros
de Ariadna. Veamos de nuevo la versién de Vittorio Vidali, quien se presenta como
artifice directo de la degradacion; a juzgar por el retrato que la profesora Pini esbo-
za de él como maquiavélico ejecutor de asuntos sucios estalinistas y teniendo en
cuenta la amplitud de detalles y de testigos que aporta, bien pudiera ser una version
montada sobre una base real, aunque adornada de cierta teatralidad narrativa:

Venni incaricato io di andare a Madrid, di rintracciare Sender e di parlare con lui per
decidere sul da farsi. Tutti erano furiosi e se in quel momento fosse stato fra noi sarebbe
stato processato per direttisima da una corte marziale, mandato davanti a un plotone
d’esecuzione, per diserzione sul campo di battaglia [...] e vidi davanti a me Ramén J. Sen-
der, con la sua brillante divisa di capitano bene stirata, gli stivali lucidissimi, il berretto
in testa.

[...] «Tu sei scappato davanti al nemico; hai abbandonato la tua brigata, tradito la
fiducia dei compagni... Sei un disertore...»

«5Sono andato via perché avevo litigato con il capo della batteria, il consigliere sovie-
tico che non voleva obbedirmi!» [...] Mi avvicinai a Sender che era in piedi, ammutolito,

2 Enrique LISTER, Nuestra guerra, Paris, Ebro, 1966, p. 82.
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spaventato dalla mia irruenza. Gli gettai a terra il berretto, gli strappai le spalline e i gra-
di di capitano, i bottoni della giacca.
«Vattene! —urlai—. Vattene e sparisci prima che un plotone miliziano ti fucilil»
Sender volto le spalle senza pronunciare una parola.26

Donatella Pini, al comentar el documento, inédito hasta entonces, de Vidali,
exculpa a Sender del fracaso de la operacién y achaca a incompatibilidad de caracte-
res la ruptura entre él y los demas jefes militares a raiz del desastre de Sesefia. Estos
mandos habrian cargado las tintas para deshacerse de un elemento que ya tenian
considerado como incémodo desde antes. Lister, Vidali, otros jefes comunistas y el
mismo Sender bastante después de los hechos presentan esta ruptura, automatica-
mente posterior al contraataque de Sesefia, como definitiva, lo que no se sostiene si
se tiene en cuenta que Sender publica Contraatague, un libro de inspiracién esencial-
mente comunista, gracias a la infraestructura editorial comunista, en 1938 viaja a los
Estados Unidos en una gira de propaganda y dirige desde Paris Voz de Madrid, am-
bas empresas al servicio de la campania en procura de ayuda en el exterior controla-
da por los comunistas. De manera que la ruptura debié de circunscribirse a la capu-
la comunista del 5° Regimiento y no afectaria al resto del aparato estatal inspirado
por aquéllos, sobre todo en 1938, tan necesitado entonces de cualquier contribucion
a la causa. Ello encajaria en la ambigiiedad e inestabilidad politica que Sender mues-
tra en muchas ocasiones y preferentemente en los momentos de crisis ideolégica y
éste que estamos analizando con toda seguridad fue el mas determinante de su vida.

Continuando con el analisis de Contraatague y para ofrecer mds Juz sobre el
punto que acabamos de analizar, profundicemos algo sobre el mensaje comunista de
la obra. Tras la operacién de Sesefa los franquistas llegan a las puertas de Madrid; la
moral miliciana es fuerte, pero faltan las armas. En el dltimo capitulo llegan las
suficientes como para detener el avance franquista; Contraatague mantiene en secreto
la procedencia de estas armas, pero cualquier lector, por poca informacién de que dis-
pusiera sobre la marcha de la guerra, sabia que aquellas primeras armas venian co-
mo ayuda soviética gestionada por los comunistas. De todas formas, no son suficien-
tes para cambiar el giro de la guerra y acabar con la sublevacién. La misién de la obra
es hacerlo saber en el exterior —sobre todo en el Reino Unido, Francia y los Estados
Unidos— para que las llamadas democracias occidentales se decidieran a ayudar a
la Reptblica espafiola. Por ello incluso se minimiza cuantitativamente el peso de esa
ayuda soviética; apenas aparece en todo el libro alguna alusién a la URSS, pero,
cuando la hay, es de la forma més elogiosa desde el punto de vista politico:

«... pero hay un pais en el mundo, un gran pais, cuyos ingenieros no piensan sélo en
ganarse la vida; cuyo proletariado, cuando trabaja, sabe que estd ayudando a liberarse
al mundo, no por el ensuerio, sino por la tenacidad en el esfuerzo y por la inteligencia».
(p. 292)

26 Vittorio VipaL, «Giustizia repubblicana», citado en Donatella PN, «Degradazione...», cit., pp. 479-480, y Ramdn
José Sender tra la guerra e I'esilio, cit., pp. 94-95.

150 Alazet, 10 (1998)



EL PRIMER SENDER (Y IV). LA GUERRA CIVIL

Esa ocultacién intencionada se complementa con la insistencia, a lo largo de to-
do el libro, en que el régimen republicano no persigue la dictadura del proletariado.
Desde el principio de la obra se deja sentado que aquellas medidas que rechazan los
rebeldes —leyes sociales de proteccién al trabajo, impuestos sobre la renta, elimina-
cién de sefiorios y predios privados, separacion de Iglesia y Estado, reforma agraria
moderada, etc.— no son mas que un ejemplo de la politica reformista burguesa reali-
zada ya en muchos paises de Europa (pp. 42 y 43). Pero eso no quiere decir que no se
exalten continuamente los valores comunistas. El comunismo espafiol no quiere la re-
volucion ni la dictadura del proletariado, sino sélo la defensa del régimen legal repu-
blicano. Y en esa defensa los comunistas intentardn que se utilicen todos los medios
disponibles y con el mayor grado de eficacia, organizacién y disciplina militar.

El pragmatismo comunista se ensalza especialmente frente al anarquismo,
que es la otra gran fuerza del momento pero que propugnaba otra tactica militar, no
solo distinta sino contraria a la comunista, es decir, la revolucién en la guerra en lu-
gar de la guerra antes de la revoluciéon. Los anarquistas son validos como personas,
esforzados, idealistas, pero peligrosos militarmente por su ineficacia y desorganiza-
cién. La CNT se ha convertido en un refugio para burgueses, fugitivos y personajes
escabrosos. Es la tinica idea de Contraataque que contradice la motivacién esencial de
la obra; en ella, por lo que se refiere al campo republicano, sélo se habla mal de los
anarcosindicalistas y hablar mal de un sector del bando republicano redundaria por
fuerza en perjuicio de la imagen del mismo cara al exterior. Es légico que los anar-
quistas nunca le perdonaran esa feroz diatriba contra ellos, enmarcada en la ofensi-
va contrarrevolucionaria promovida por el aparato comunista, esencialmente con-
tra la CNT y el POUM. En 1938 se publica Contraatague y Sender vuelve a Espaiia.
Aros después repetird que por entonces pretendié unirse a las tropas cenetistas y
que los comunistas no se lo permitieron. Es muy presumible que, aunque esto tlti-
mo no hubiese sido cierto, aquéllos no lo habrian admitido de buen grado en su en-
torno. Veamos en una resefia anénima sobre el libro Madrid rojo y negro, del cenetis-
ta Eduardo de Guzmén, una critica de Contraatague en una revista literaria de la
CNT. Es indicativa de la imagen de que Sender podia disfrutar en aquellos medios:

En el libro Contraataque, Ramén J. Sender, transfuga de las ideas y de la literatura, es-
critor de casa y boca en la plantilla de la burocracia soviética, ha tenido la desvergiienza
de ocultar nuestra intervencion destacadisima en la defensa de Madrid, y el atrevimjen-
to remunerado de presentar unos personajes «anarquistas» que no son como los liberta-
rios somos en realidad, sino como a ese escritor de alquiler le agradaria que fuésemos,
para justificar asi el no haber podido vivir en nuestro campo, el no haber sabido luchar
entre nosotros. La mejor respuesta a Contraatague es este libro vigoroso y dinamico de
Eduardo de Guzman. Lo que Sender oculta bajo tupidos velos de secta, Eduardo de Guz-

man lo pone al descubierto, bajo la luz viva y roja de la verdad de nuestra lucha. Lo que
el transfuga pretende cubrir de lodo, aparece aqui sin escoria.?’, etc.

27 [Sin firma], «Madrid rojo y negro. Eduardo de Guzman. Madrid, Frente Libertario, 1938», Timén, [Barcelona, Tierra
y Libertad] (noviembre de 1938), p. 187.
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Para que los cenetistas vuelvan a admitirle como compafiero y aliado frente a
los comunistas tendran que llegar los afos del exilio mejicano, en que Sender cola-
bore con el sector reformista de aquéllos y con los elementos mds cercanos al anti-
guo POUM. Serd la etapa mds furibundamente antiestalinista de Sender. Se com-
prende que por entonces renegara de su etapa procomunista, insistiendo a menudo
en que su antiestalinismo se remontaba al viaje a la URSS. En cuanto a Contraataque,
también intentard desdecirse. La muestra méas palpable es la propia «Introduccién»
de la edicién de Almar. En ella Sender explica que cuando se public6 Contraatague
en 1938 el entonces ministro comunista de Educacién, Jestis Herndndez, le cambi6
una frase esencial: donde decia «algunos creen que yo soy comunista y me extrana,
porque no lo soy», pasé a decir «y no me extrafia porque lo soy». Sender considera
la correccién absurda y falta de sentido.28 Independientemente de la presunta inter-
vencién de Jestis Hernédndez, no inverosimil en aquellas fechas, no parece del todo
absurda la version corregida si se considera que «ser comunista» por aquellos dias
no implicaba necesariamente pertenecer al partido. En ese sentido, el Sender de 1938
podria mantener el aserto, aunque el del exilio nunca pudiera aceptarlo. En la «In-
troduccién» Sender dice que admiti6 la correccién para evitarse dificultades a la ho-
ra de recuperar a sus hijos, ya huérfanos, procedentes de la Espafa franquista. No
es creible que, al redactar, Sender estuviera pensando en agilizar unas gestiones que
llevé a cabo la Cruz Roja Internacional, organizacién independiente, que nunca con-
trolaron los comunistas. A mayor abundamiento la versién inglesa mantiene la co-
rreccién:

Thinking that T was a communist, and I have very often been taken for one, and
there would be nothing much in that, as I am one [.1.29

Ma4s bien habria que pensar en un sincero y ferviente arrepentimiento de un
no menos sincero y ferviente comunismo, aun utilizando obligaciones familiares.

Al final del tltimo capitulo de Contraatague aparece un tema nuevo: la mujer
e hijos del protagonista, de los que no se habla en el resto de la obra. En los prime-
ros capitulos refiere Sender cémo el alzamiento le sorprendié de veraneo en la sie-
rra de Guadarrama y en una zona desde el principio en manos rebeldes. En la rea-
lidad historica él estaba con su familia —mujer y dos hijos—; sin embargo, en el
libro habla de si mismo siempre en singular con insistencia intencionada. Se pasa a
zona Jeal con unos conocidos, mientras que su familia quedaba en zona sublevada
para llegar posteriormente a Zamora; pero de esto tltimo no se dice nada hasta el
final del libro. En el resto de Contraataque s6lo se esboza una minima alusién al te-
ma —«[...] yo pensaba en los mios, que habian quedado al otro lado de la sierra» (p.
124)—. No se habla mas de ellos; sin embargo, choca que se cuente en el capitulo XII
la relacién adulterina del novelista. En un combatiente que narra sus experiencias y

28 Ramén J. SENDER, Contraatague, ed. cit. de 1978, p- 12. Cita en p. 44 (p. 22 de la ed. de 1938).
29 Ramon J. SENDER, The War in Spain, Londres, Faber & Faber, 1937, p. 19.
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trata de conmover al lector, habria sido l6gica una cierta frecuencia de alusiones fa-
miliares, lo que aumentaria la razén de ser de la lucha. Pero no s6lo no aparecen di-
chas alusiones sino que Sender es consciente de la ocultacién, y lo dice precisamen-
te en el capitulo XIL:

Ya he eludido hablar de mi vida familiar, que pensaba dejar en la sombra de mi in-

timidad. He huido siempre, ademas, de lo autobiogréfico en mis escritos. [...] Esa verdad
no habia de llegar para mi hasta dos meses después. (pp. 201-202)

Sender da a entender que reflexionar sobre estos temas supondria debilidad
sentimental, sintoma de personalidad pequenoburguesa. El autor, quizd imbuido
del concepto leninista de vanguardia, asume esa negacién revolucionaria del ca-
racter familiar. Pero no cay6 en que ese sentimentalismo familiar no hubiera de-
sentonado con el idealismo popular relacionado con la extraccién social de la cau-
sa republicana. La ocultacion familiar también denota cierto complejo de culpa por
la separacion de julio, que quiza no fue una mera separacion fisica sino que pudo
estar causada por desavenencias conyugales. Ello explicaria la naturalidad del epi-
sodio adulterino del capitulo XII, que presenta al autor como desligado de las re-
laciones firmes y estables con su mujer. Al final del dltimo capitulo y sin conexién
con el resto de Contraataque, Sender cuenta que a dltimos de diciembre se enteré
por medio de un miliciano de la suerte negativa que corrieron su mujer e hijos des-
pués de la separacion de Guadarrama. Amparo Barayon, al volver a Zamora —dos
hermanos suyos habian sido fusilados—, fue encarcelada y posteriormente asesi-
nada por las autoridades sublevadas. También era fusilado Manuel Sender, her-
mano del novelista, que habia sido alcalde de Huesca. Se trata de un colofén dolo-
rido, en el que los tnicos culpables son los fascistas. No aparece ninguna alusién a
su propia responsabilidad involuntaria en la separacion o incluso en la presunta in-
culpacion por parte de los fascistas a Amparo, que no dejaba de ser la esposa de un
escritor famoso comprometido con la causa, no sélo republicana sino también re-
volucionaria.

Desde luego el tema de la culpa y su expiacién es insistente y obsesivo en la
obra senderiana. Ahondar en este punto oscuro excede quizé los limites de un ana-
lisis meramente literario; pero, a la luz de su obra de preguerra, puede proporcio-
narnos informacién sobre la funcién de este epilogo dramatico y familiar en Contra-
ataque y sobre una posible proyecciéon de este momento hacia todo el futuro
biografico —familiar— y literario del novelista. Y para comprender la obra de Sen-
der, tanto la anterior a la guerra como la posterior, hay que referirse a un aspecto de
ella, con una relacién estrecha con la biografia y con la mentalidad vital del autor,
aspecto sélo relativamente secundario, como es el de la presencia o ausencia en su
obra de la mujer (de la esposa), antes de la muerte de Amparo y después de ella. Di-
cho tema concierne légicamente a la idea que Sender tenia del matrimonio y por lo
tanto de su esposa, antes y después de 1936.

En la primera obra de Sender apenas hay mujeres protagonistas. S6lo santa
Teresa —y, a juzgar por el titulo de la novela y la espiritualizacién del impetu se-
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xual, es casi un personaje asexuado— y Milagritos, que es ya esposa. Unicamente
estas dos, frente a una amplia galeria de personajes masculinos (Viance, mister Witt,
Samar...), todos ellos mas o menos emparentados con el propio Sender. Habria que
deducir una aparente falta de interés por la mujer o por la esposa. Sender literaturi-
za todo lo que le rodea y le sucede (su infancia, su pueblo, los estudios, su abuelo,
su padre, sus hermanos, el ejército, el periddico, la carcel, la revolucion, la guerra, el
exilio); sélo hay una ausencia —su esposa— que se hace casi misteriosa en la obra
de preguerra y que, después de la guerra civil y de la muerte de Amparo, sélo ori-
gina Los cinco libros de Ariadna y algunas alusiones mas, dispersas y circunstanciales.
Este vacio en su primera obra concierne a la idea de Sender sobre el matrimonio y
adquiere una perspectiva nueva si es iluminado por textos posteriores que se
refieren a mujeres casadas con escritores o genios de algiin tipo. En 1976 Destino co-
mienza la publicacién de la Obra completa de Ramén J. Sender y en el primer tomo
aparece un «Prefacio del autor sobre las novelas histéricas». En él Sender se refiere
a «Las gallinas de Cervantes», sobre un tema que le apasioné cuando lo eligié: el
gran hombre casado con una oscura mujer de pueblo. No se trata del Antonio Azo-
rin, arrastrado en su autoaniquilamiento al matrimonio anulador, sino del genio
que continda su historia a pesar del matrimonio y de la esposa:

No es extrafio que dofia Catalina no aparezca después en la vida del escritor y que

éste vaya y venga solo o mejor o peor acompafiado por Madrid o Valladolid o Sevilla y
no se refiera nunca a ella directa ni indirectamente.30

Pudiera parecer arriesgado presuponer en estas lineas alusion tanto al propio
Sender como a Cervantes —dentro de la constante del autor por identificarse con
sus personajes—, pero no lo es tanto reflexionar sobre el hecho de que Sender no
considera extrafio el que un autor, consciente de la mediocridad de su cényuge,
comparada con su figura publica, se permita el lujo de no tenerla en cuenta en su
obra. Y no se trata de un caso aislado; a lo largo de la obra senderiana pueden de-
tectarse alusiones similares. Tampoco hay que entender en esta actitud menospre-
cio miségino. Sender ama a la mujer, a veces demasiado. Pero no lo cree suficiente
como para construir personajes de la envergadura de los protagonistas basados en
€l mismo o en figuras histéricas. Su posicion se puede leer entre lineas cuando ana-
liza la obra de Baroja en Examen de ingenios; aunque esta hablando de Baroja, cual-
quiera podria sospechar que también se esta refiriendo a si mismo:

Baroja describe mucho mejor lo que odia que lo que ama.

Lo que ama (por ejemplo, las mujeres) carece de relieve, en su obra.

Las mujeres de Baroja son sombras timidas y fugitivas. Y es lo tinico que, ocasional-
mente, ama Baroja. La falta de relieve de esas mujeres no puede menos de chocar a los

lectores que sabemos que Baroja era un hombre de una masculinidad exacerbada e insa-
ciable.31

30 Ramén J. SENDER, «Prefacio del autor sobre las novelas historicas», Obra completa, tomo 1, Barcelona, Destino, 1976,
p- 15.

31 Ramon J. SENDER, Examen de ingenios. Los noventayochos, Méjico, Aguilar, 1971, p. 238.
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Para Sender la anulacién de la mujer esta en el matrimonio. Lo pudo ver des-
de su infancia en el caso de su madre —otra ausencia en su obra—, cuyo porvenir
profesional y tranquilidad emocional fueron truncados por su matrimonio. Defen-
di6 el amor libre —sin trabas legales— en su etapa anarquista, incluso hasta en Car-
ta de Moscii sobre el amor. Y poco después de volver de la URSS se cas6, con lo que
su pareja ingreso en la categoria de mujer casada y lo que gané en estabilidad sen-
timental y familiar lo perdié como figura literaturizable.

Una interesante aportacién la ofrece el libro Muerte en Zamora de Ramén Sen-
der Barayén, hijo de Ramén J. Sender,?2 que con poco rigor cientifico dispone de una
ventaja inmejorable. Sender Barayon viene a Esparia en 1983 y visita a un gran nu-
mero de parientes y conocidos de Ramoén J. Sender y de Amparo Barayon; gracias a
todos esos testimonios orales reconstruye la historia que le interesa: la vida de su
padre con su madre, la muerte de ésta y la posterior actitud de aquél. Este libro su-
pone un acto de desagravio con respecto a la figura de Amparo, victima inocente del
holocausto de la guerra civil pero también de la actividad beligerante de su marido.
Ambos se conocieron poco después de la llegada de aquélla en 1930 a Madrid, tu-
vieron relaciones desde entonces, inestables a veces y probablemente alternadas con
otras aventuras sentimentales. Aunque vivan juntos por lo menos desde comienzos
de 1934, no habra todavia —y probablemente nunca— una auténtica fidelidad con-
yugal. Aparte de los frecuentes altibajos sentimentales del novelista, quiza tampoco
Amparo, de mentalidad bastante progresista comparada con las mujeres de su cla-
se, edad y época, estuvo al margen de dicha inestabilidad. Su hijo Ramén, a pesar
de todo el respeto que evidencia por ella a lo largo de su libro, relata un hecho que
—entre las brumas de la incertidumbre— aventuraria tal suposicién; se trata de una
ruptura entre Sender y su mujer en puertas del matrimonio, relatada por el propio
Sender padre en una grabacion:

En ella clamaba que Amparo y él habian roto sus relaciones muy pronto y que Am-
paro se habfa ido a Zamora para obtener un aborto. [...] Mi padre continué diciendo que
entonces ella tuvo una aventura amorosa, volvié a quedarse embarazada y luego regre-

s6 a Madrid. Alli se abandoné a su merced y él la recogié magnanimamente, prometién-
dole que reconoceria a su hjjo como propio. Se trataba de mi. (p. 42)

Junto con etapas turbulentas, también hubo otras més tranquilas y fecun-
das, como la época en que Amparo colabora como secretaria en la redaccién de
Mister Witt... Ya vimos como en cierta forma algo de Amparo pasé a Milagritos;
con ello terminaria la presencia de Amparo en la obra de preguerra de Sender. El
final dramatico de Contraataque seria la siguiente aparicién. Ramén Sender Bara-
yon cuenta en su libro la odisea que tuvo que sufrir Amparo con sus hijos desde
la separacion. Mientras tanto, su marido mantuvo la actividad bélica y politica, asi
como las relaciones extraconyugales. Sender Barayon aporta algunas novedades

32 Ramén SEnDER BARAYON, Muerte en Zamora, Barcelona, Plaza-Janés, 1990.
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que matizarian el indudable golpe que recibiria su padre al enterarse de la trage-
dia de Amparo. En primer lugar adelanta casi en dos meses la fecha en que Sen-
der conoceria dicha noticia; en Contraataque se habla de fines de diciembre, mien-
tras que Sender Barayén la fija el 6 0 el 7 de noviembre, fecha que le fue aportada
por la hija del hombre que comunicé a Sender los hechos (p. 206). 5i ello fue cier-
to, supondria que todo ocurrié sélo una semana después del frustrado contraata-
que de Sesefia y la ruptura con el equipo de Lister y sélo un par de dias después
de la llegada de las tropas franquistas a los arrabales de Madrid. Es de imaginar y
de comprender el estado de animo de Sender y el definitivo apartamiento de la ac-
tividad militar.

Otra matizacién de Sender Baray6n es mas sorprendente, especialmente si en
realidad no tiene razén en la fecha temprana de la noticia citada. Por los mismos
dias en que Sender recuperara a sus hijos, trabarfa contacto con Isabel Altube —él
la llama Elizabeth—, con la que se casaria en Barcelona al instante —realmente en
aquellos dias la costumbre social del matrimonio se simplificé vertiginosamente—.
La rapidez de la sustitucién de Amparo, a pesar de su trdgico fin, adquiere mayor
relieve al considerar que la nueva unién sélo duraria afio y medio. En la estancia pa-
risina Sender entablaria relaciones con Anya Herzog, una rubia perjodista austria-
ca. Poco después marcharia con sus hijos a Norteamérica. El esbozo de este aspecto
biografico nos ilustra no sélo sobre la particular moralidad y concepcion de las re-
laciones humanas —familiares y conyugales incluidas— de Sender, sino sobre la
proyeccién de las mismas en la confeccidén de Contraatague. La redaccion de este li-
bro en los primeros meses de 1937 respondi6 a un plan de trabajo habitual en el no-
velista: é] dictaba y su esposa copiaba; sélo que en este caso se trataba de Isabel Al-
tube. Ello afiadiria nuevo sentido al pudor con que es tratado el tema de Amparo
Barayon en el libro.

Al fin y al cabo todo este tema tan humano excedia del cardcter del libro, pre-
tendidamente objetivo y apenas novelesco. Y precisamente ahi esta el defecto que
sefala la escasa critica que se ha ocupado del libro. Desde luego es una desventaja
que afecta en general a gran parte de la literatura espafiola comprometida directa-
mente con alguno de los bandos enfrentados en la guerra civil, cuya inmediatez se
extrapolé peligrosamente al propio concepto artistico utilizado. El mismo Sender
sera consciente de esta deficiencia de su libro sobre la guerra. En 1978 se publicé la
edicién de Salamanca y redact6 la «Introduccién» para la misma, en que el novelis-
ta se desdice de toda la carga ideoldgica y estalinista de la obra; en ese afio publicé
un interesantisimo articulo acerca de su opinién sobre la guerra y en especial de la
guerra civil. Entre otras ideas juzga como errénea cualquier obra literaria elaborada
sobre dicho tema:

Todo lo que podemos decir de la literatura de las guerras civiles es que no es pro-
ducto de una mente serena sino exaltada. No es la razén la que escribe sino la pasién es-

timulada por el espiritu de agresién o defensa y por la oportunidad y la necesidad de
combatir.
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Cuando se retinen estas circunstancias es muy de temer que la obra literaria no pue-
de ofrecernos gran cosa. Ni en el campo de Franco ni en el nuestro se escribié nada no-
table.33

Sender en el exilio habria despojado el hecho de la guerra de todos sus con-
dicionantes sociopoliticos y lo consideraria como algo impuesto necesariamente por
la propia condicién humana. De manera que eludiria en su produccion futura datos
y circunstancias concretas para utilizar la presencia de la guerra como cobertura li-
teraria de la esencia del hombre; en otras palabras: después de la pretendida objeti-
vidad de Contraatague no habra mas objetividad.

33 Ramon ). SENDER, «Desde este paréntesis», Camp de I’ Arpa [Barcelona), 48-49 (marzo de 1978), p. 6.
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