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Usualmente, en nuestra historiografía literaria y cultural, el significado de 

los "rescates" de obras y autores "olvidados" adquiere unos matices atávicamente 

peyorativos o, cuando menos, de justificación de una elección "forzosa" 

fundamentada a lo sumo en la "curiosidad" del objeto estudiado. Alma 

Contemporánea supera con creces, sin embargo, la "curiosidad" que una primera 

lectura puede producir. 

La auténtica tarea del historiador de la literatura, consistente en dotar de 

"historicidad" a un libro, autor o composición, topa en determinados libros con el 

grato problema de encontrar que estos mismos, más que dejarse "explicar", 

"explican" un período mejor que las premisas y juicios que acarreaba el analista 

antes de acosarlo. Tal es el caso, a mi parecer, de Alma Contemporánea, libro que, 

escrito en la temprana fecha de 1899, "ancla" en la historia toda una época que 

tradicionalmente conocemos por "Modernismo", y no tanto por pretender ser el 

Tratado que describe "científicamente" una sensibilidad, sino por erigirse en el 

mejor ejemplo de esas mismas actitudes que instituyen una diferencia histórica. En 

otras palabras, para un movimiento magmático como el modernista, ¿qué mejor 

paradigma que un libro que explica ese "magma" magmáticamente? Alma 

Contemporánea, del oscense José María Llanas Aguilaniedo, transgrede así los 

límites del "tratado" para convertirse, en cierto modo, en una obra más "de 

creación" equiparable con las que pasan por ser las ejemplares del período ... sólo 

que Alma Contemporánea ayuda a comprender mejor a aquéllas, que no al revés, 

simple y llanamente a causa de ser, ya no más "curiosa", sino más "moderna". Esta 

modernidad, clave -como reza el título del artículo- de un cambio de siglo, es la 

que se rastrea en las líneas que siguen. Para ello arrancaremos con un primer 

apartado que pretende erigirse en simbiosis más o menos afortunada de semiótica 
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de la ideología y sociología literaria. Fruto de esta simbiosis surge el concepto de 

"distopía", que más allá del "voquible" se origina como respuesta a una 

inexcusable petitio principii de una historiografía tradicional que acostumbra a 

trabajar con interpretantes o explican tes que realmente explican poco y se limitan a 

describir; la conversión de estos explicantes en explicanda desde presupuestos, en 

primer lugar sociológicos, y después epistemológicos, ideológicos y "culturales", 

constituye el norte de este trabajo en breve travesía hacia un puerto donde 

concluyen las relaciones del viaje: "Alma" y, claro, Alma Contemporánea. Conceptos 

como los de "superhombre", "bárbaro", "porvenirismo", "sinestesia", "alma", 

"Naturalismo Espiritual" ... deberían ser considerados con mayor detención si se 

leyesen las páginas de la obra de nuestro culto farmacéutico. 

Cuando la "curiosidad" da paso al interés, el "olvidado" ya no clama 

"rescate" sino justicia historiográfica. 

1. La distopía y la "névrose fin de siecle" 

La adaptación progresiva de los inadaptables, la vuelta a lo sencillo de 
los desengañados de la complicación y el análisis; la congregación de las 
almas crepusculares de nuestra época (. .. ) Es el anuncio de la noche de la 
inteligencia que ha de renacer para vivir el nuevo día. (Alma contemporánea)l. 

Las culturas que marcan el "fin" corresponden a culturas de 
contradicciones ya maduras, con el conflicto situado en el interior mismo y la 
conciencia de su calidad de trágic02. 

Parece tópico (y nunca mejor dicho en este contexto) acudir al 

"porvenirismo" de corte milenarista a la hora de analizar los fenómenos culturales 

del fin de la centuria pasada; sin embargo, en nuestro caso particular, y por mor de 

una más clarificadora disposición del discurso, nos ha parecido muy operativa la 

conversión de este primer explicans en explicandum en la posición inicial de la 

investigación. 

José Mª LLANAS ACUILANIEDO, Alma Contemporánea. Estudio de Estética, Huesca, Tipografía de Leandro Pérez, 
1899, p. X. El hecho de ser la única edición existente hasta la fecha del texto del oscense me obliga en ocasiones a un 
engorroso, por excesivo, citado. De ahora en adelante citaré indicando entre paréntesis la abreviatura del libro (= AC), 
más la página correspondiente. Todo tipo de cursivas, efectuadas tanto en las citas del libro estudiado como en las de 
otros autores o críticos, son mías. Afortunadamente, la próxima reedición en la recién nacida colección Larumbe de 
Alma Contemporánea a cargo del mejor especialista en la obra y figura de LLANAS, Justo BROTO SALANOVA, facilitará el 
acceso al libro del oscense. 

2 Iurij M. LOTMAN, "Valor modelizante de los conceptos de 'fin ' y 'principio' ", en LM. LOTMAN y Escuela de Tartu, 
Semiótica de la Cultura, Madrid, Cátedra, 1979, p. 202. 
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En este sentido, ¿a qué se debe esta particular modulación d el cursus 
histórico, pues otra cosa no es sino "modular", la fijación de un crepúsculo y de un 

"nuevo día"?, ¿a qué esa espera de "el reino milenario", de "la Nueva Sión", del 

"Nuevo Reino" a lo Stefan George, de ese horizonte auroral de nueva estética y 
humanidad en el caso que nos ocupa?, ¿a qué ese mesianismo soteriológico en 

tantos otros? La respuesta a esta modulación por parte de ciertas conciencias "fin 

de siglo" pasa por las condiciones de la propia existencia factual-cotidiana de esas 

mismas conciencias: 

el enmarque asociado a "principio-fin", tiene sus raíces profundas en la 
interacción del hombre con el ambiente; los movimientos milenaristas, cuya 
"distopía" marca el fin como destrucción, presuponen un comienz03. 

Esto es, a una manipulación distópica de la historia le corresponde, en tanto 

y en cuanto posible parte importante del particular sistema epistemológico o 

combativa "concepción del mundo" de una clase socia14, una distopía sociológica. 

En el caso español, esta contrariedad, esta angustia y pesimismo (disfóricos) 

y a su vez disconformidad con el status de clase social oscilante e indeterminada 

(sin "lugar"), era compartida a la sazón por la tan traída y llevada en nuestra 

historiografía sociológica "clase media" o "pequeña burguesía" hispanaS. A medio 
camino entre la burguesía (en el caso español la "antinatural" y en cierto modo 

anacrónica alianza de la aristocracia enriquecida y la alta burguesía) y una "clase 

baja" donde comienza a despuntar un incipiente proletariado "concienciado" 

(dejemos de lado la todavía inmensa masa rural de un país precariamente 

industrializado) la "intelligentzia" pequeño-burguesa soportaba difícilmente su 

3 Walter D. M IGNOLo, Elemen tos para una estructu ra del texto artístico, Barcelona, Crítica, 1978, p . 245. Por "distopía" 
d ebe en tenderse, en extenso sentido, aqu ella categoría ideológica que design a la conciencia de d esazón por estar en un 
"mal lugar" en un "topos" social-his tórico d eterminad o, lo que d etermina sensibles variaciones en la "visión d el 
mundo" frente a conciencias -y las formas construidas por ellas- "eutópicas" . 

4 Evidentemente, remito al capítulo "Concepciones del mundo y clases sociales" d e L. GOLDMANN, El hombre y lo 
absoluto, Barcelona, Península, 1968, pp. 111-129. 

S Hoy por h oy, parece indudable la crisis de la conciencia p equei'io-burguesa y la ad scripción m ayori taria de 
miembros d e este estrato a la "intelligentzia" finisecular. Vid ., por ejemplo, los tan conocidos trabajos de J.e. MAINER, 
"Hacia una sociología del 98", en Literatura y peql/elto-burguesía en España (Notas 1850-1890), Madrid, Cuadernos para el 
Diálogo, 1972, pp. 71-88, Y "Literatura burguesa, litera tura pequeño-burguesa en la Espai'ia d el siglo XX", en AA.VV., 
Creación y público en la literatura espaltola, M adrid, Cas talia, 1972, 2.' ed., pp. 161-1 76, o su libro, La Edad de Plata, 
Madrid, Cátedra, 1986, 3' edición; vid. también, J.L. ABELLÁN, "Claves d el 98, un acercamiento a su significado", en 
Sociología del 98, Barcelon a, Peninsula, 1973, pp. 11-46, Y Carlos BLANCO AGUINAGA, Juventud del 98, Barcelona, Crítica, 
1978, 2 ' ed. Corno documento con temporáneo más lúcido sobre el sen tir d e la disolución de la sociedad y e l 
movimiento de las clases medias puede leerse el discurso d e entrada de B. PÉREZ GALDÓS en la R.A .E., "La socied ad 
presente como m ateria novelable" . 
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status de "mediocridad", agudizado éste por la evidente crisis d el sistema político 

de la Restauración. 

La reacción literario-cultural pasaba por la identificación de las formas 
artísticas de la Restauración ("Gente Vieja"; "los años bobos d e la Restauración"; 

Echegaray, ese "viejo idiota" ... ) con los planteamientos políticos caducos de ésta. 

En un país de oligarcas y caciques no se había producido una auténtica 

"revolución burguesa"6. Clama entonces el "extremista de la burguesía", que es "el 

médico, el abogado, el ingeniero, el militar, el periodista que no es del montón, 

pero que tampoco tiene energía para destacarse y ponerse en primera fila"; el 

farmacéutico oscuro en nuestro caso, en quien "hay también una tendencia de 

inadaptación" . Quijotescos, autodidactos, a estos intelectuales les sobreviene "el 

desasosiego, la amargura, la exasperación, el sentido crítico"; ante una sociedad 

que no está a la altura de "sus" circunstancias sufren una distopía feroz, "la calidad 

de desterrado, de desdeñado, [de quien] no puede vivir con los del montón, que le 

parecen animales de rebaño satisfechos en su mediocridad (. .. ) nuestro fracasado 

es un rencoroso y un hiperestésico". Llanas, siguiendo las palabras que estamos 

espigando del atrabiliario Baroja, también se siente parte de una "clase" a la que "la 

mayoría d e los escritores pertenecemos C .. ) sólo el hombre completamente 

estúpido es perfectamente norma!' '7. 

Se forja así la figura del intelectual fracasado, empapado de lecturas 
europeas "de emergencia", productos de distopías similares, esto es, de 

intelectuales y artistas "sin lugar", inadaptados y d esplazados en la sociedad 

moderna, en la formación histórica capitalista de mediados y fines d el siglo 

pasado: 

6 Cuando en una sociedad determinada no se produce una auténtica revolución burguesa --corolario obligado de 
una conversión de la burguesía en oligarquía por su alianza con el estamento dominante tradicional-, la pequeña 
burguesía tiende a llenar ese vacío estructural que se ha producido en el proceso histórico y alumbra su propia 
alternativa revolucionaria. El resultado es una mescolanza de los elementos básicos de la fase incumplida - liberalismo 
formal, nostalgia de un estado eficaz, laicización- con elementos nuevos -reformismo social avanzado, radicalización 
política, cargazón sentimental antioligárquica, ideologización de la colectividad- (J.e. MAINER, .. Literatura ..... , art. cit., 
p.162). 

7 Pío BAROJA, "El extremista de la burguesía", en Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, torno VIII, 1951, pp. 
871 Y ss. J. M.' LLANAS AGUrLANJEDO hablaba de la "desdichada clase media", de "existencia raquítica, mezquina" y de 
"apatía, tristeza, depresión" que "suscita la mirada a esta clase social, la más aborrecible de todas"; los miembros de 
esta clase son "mediocres", "no son ni salvajes ni aristócratas ni hombres de pueblo, quienes son bellos en arrogancia 
viril y afirmación de la personalidad" (J. M.' LLANAS AGU1LANIEOO, "Las gentes medias", Ju ventud, n.º 3, 20-X-1901. Vid. 
también, inexcusablemente, la completísima - p ero lamentablemente hasta la fecha sólo disponible en microfichas­
tesis de J. BROTO SALANOVA, Un olvidado: José María Llanas Aguilaniedo; estudio biográfico y crítico, Barcelona, Universidad, 
1988, pp. 386 Y ss.). 
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En 1910, la sociedad burguesa vivía en pleno optimismo y en plena 
confianza con el presente; el período de sacudidas revolucionarias que se 
habían sucedido de 1789 a 1848 había terminado desde hacía largo tiempo; las 
clases dirigentes, que no se sentían de ningún modo amenazadas, habían 
integrado aun las posiciones socialistas y habían acabado por transformarlas 
en elemento constitutivo del equilibrio existente8. 

La Comuna, algunos reveses colonialistas ("los noventayochos") y pequeñas 

escaramuzas, sólo habían servido para forjar un tímido frente que, replegado ante 

la poca base social subyacente, forcejeaba "desde dentro" por turbar la buena 

conciencia ideológica y la confianza en un porvenir que debería parecerse 

eternamente al presente de la "eutópica" burguesía, con sus mitos y formas 

artísticas automatizadas. 

En cuanto al gran periodo filosófico d e esa burguesía, que había 
correspondido al entusiasmo de un grupo consciente de crear una sociedad 
nueva y un mundo nuevo, estaba superado desde hacía largo tiempo. La 
segunda mitad del siglo XIX había sido el periodo de acuerdo con lo 
existente, del nacimiento de la gran industria, de las grandes especulaciones 
financieras logradas, el per.iodo prosaico y acaudalado de la historia 
económica, social e intelectual de la burguesía occidental triunfante, el 
periodo del "enriquezcámonos"9. 

La reacción del "intelectual"10 y del artista español es homologable a la vieja 

reacción de los pensadores franceses contra el "luisfelipismo", o, en su forma más 

general, la reacción de los artistas contra una sociedad mercantilizada, reificada, 
secularizada (del positivismo opaco de los "hechos en sí" y no de los "sentidos"), 

contra la "prosa burguesa" del "philistin borné"l1 . 

Veamos por unos momentos la ejemplificación de estos asertos en el análisis 

que de la sociedad hace nuestro Llanas (AC, 11-49, capítulo 1, "Los exaltados. Los 

burgueses"). 

8 L. GOLDMANN, "Introducción a los primeros escritos de LUKÁCS", en G. LUKAcs, Teoría de la novela, Barcelona, 
Edhasa, 1971, p. 178. 
9 Ibidem. 

10 Vid. , por supuesto, E. Inrnan Fox, "El año de 1898 y el origen de los 'intelectuales' ", en La crisis in telectual del 98, 
Cuadernos para el Diálogo, Madrid, 1976, pp. 9-16. 
11 Cfr. Gonzalo SoBEjANO, " 'Épater le bourgeois' en la España literaria de 1900", en Forma literaria y sensibilidad social, 
Madrid, Gredos, 1969, pp. 178-223. Con la homologación respecto al estado europeo pretendemos superar el 
"servilismo periferista" que suele caracterizar a una parte de nuestra historiografía crítica. 
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Fundado en la "Social Statics", id est, en la vieja sociología positivista de 

miembros estáticos (cfr. p. 29: "espíritus amorfos, los burgueses, podría la sociedad 

prescindir perfectamente de ellos, si no sirvieran para equilibrarla") de Herbert 

Spencer12, Llanas dividirá la sociedad en tres órganos -en realidad, dos-, el 

burgués y el "obrero"; dentro de este último distingue el obrero "propiamente 
dicho" (AC, 18) y el de la Inteligencia, "que vive para su Ciencia o su Arte" (AC, 

28). La caracterización del "estúpido burgués" (como rugía el "exaltado" Osorio en 

Camino de Perfección) es la esperable del intelectual pequeño-burgués, a pesar de 

que el oscense la comience con una lúcida y exacta afirmación: "¿Existen en España 
burgueses, en el sentido genuino de la palabra? Indudablemente, aunque en 

mucho menor número de lo que pudiera creerse" (AC, 24). El principal atributo del 

burgués que Llanas opone al de los obreros es su materialismo, su talante de casi 

"desalmado". Esta carencia de "alma" que se le imputa al burgués resulta de grave 

relevancia para nuestra investigación, uno de cuyos objetivos es precisamente 

perfilar la especificidad del "almario" modernista. Así, el burgués es: 

Un tipo neutro, sin ideales (AC, 18). 

Espíritus amorfos, los burgueses (Ae, 29). 

Los obreros de ambas especies, conocen el ideal y le aman. El burgués 
oye hablar de ello y quiere también llegar a su conocimiento; su alma, no 
educada para eso, se esfuerza sin embargo en vano, y toda su buena voluntad 
y sus deseos de adaptación, no sirven más que para constituirle en "snob" 
vulgar, que jamás comprenderá lo que sólamente la comida y los demás 
excitantes y narcóticos le hacen entrever. (AC, 26). 

Al "bourgeois" que-debe-ser-epatado se le coloca "en plena digestión del 

primer plato" (AC, 26) y en "mezquino cuidado que interesa y absorve [sic] sus 
facultades" (AC, 27). 

12 Sobre la notable influencia del biologismo spenceriano en el positivismo d el XIX y principios del XX, puede 
verse la síntesis de R. GRASA HERNÁNDEZ, El evolucionismo: de Darwin a la sociobiología, Madrid, Cincel, 1986, pp. 66-75; 
para el caso español, los ineludibles capítulos '"El influjo del evolucionismo spenceriano '", '"La difusión del naturalismo 
germánico'", de Diego NúÑEz RUIZ, l.J¡ mentalidad positiva en España; desarrollo y crisis, Madrid, Túcar, 1975, pp. 184-187 Y 
188-198, respectivamente. SPENCER, en su Social Statics (1850), busca el d escubrimiento de vínculos del hombre y el 
resto de la naturaleza orgánica, la posibilidad de interpretar específicamente las capacidades e instituciones humanas 
como instrumentos para la satisfacción de necesidades biológicas, la inclusión de la razón y la civilización dentro de la 
si tuación ecológica de las especies; así se entiende cómo la sociedad es un '"organismo'" que progresa según leyes de 
'"evolución superorgánica'" (vid., además, H. SPENCER, A breviatura de principios de sociología, Buenos Aires, Revista de 
Occidente argentina, 1947, pp. 144 Y ss.). Oláiz (el trasunto de BAROjA en l.J¡ Voluntad), intelectual '"extremista'", también 
habla de dos nuevos '"dueños" de la sociedad (él es un desplazado respecto de ellos) : la burguesía y el pueblo, en l.J¡ 

volun tad (p. 236 de la edición de E. Inman Fox, Madrid, Castalia, 1973, 2' ed.). 
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Es curiosa, asimismo, la peculiar denuncia de la "doble moral" burguesa, 

una doble moral cuyo "Ser" económico es odiado por el proletariado y cuyo 

"Aparecer" social lo es por el intelectual: 

De todos modos, la personalidad socio-moral del burgués, ofrece dos 
aspectos diferentes, según se la estudia, desde el punto de vista que la 
consideran el obrero mecánico, por una parte, y el de la inteligencia, por otra. 
Para ambos es igualmente odiosa; pero el grado distinto de diferenciación 
alcanzado por ambas clases de obreros, considera aspectos diferentes en ese 
tipo especial colocado en el punto neutro de la alineación o escala, y que no 
puede referirse con exactitud a los individuos de uno ni del otro lado. 
Personalidad con dos caras como lana, deja ver al pueblo la social y económica, la 
burguesa en su acepción más restringida; en tanto que el trabajador 
intelectual percibe más especialmente la moral, la que éste conoce como 
representación del burgués pancista y limitado, del "philistin borné" de las 
obras francesas. (AC, 24-25) . 

Opuestos al "órgano" burgués se encuentran los obreros y los intelectuales 
(los dos, no lo olvidemos, son "obreros" en último término), caracterizados por su 

odio anti-burgués y por su idealismo: 

Ambos obreros son exaltados, que viven rindiendo culto apasionado 
al ideal, constituido para unos por la justicia, y por el Arte y la Ciencia, 
preferentemente para los de más elevada categoría. (AC, 25). 

Por otra parte, la actitud del intelectual hacia el "Otro" obrero (que pretende 

ser, en la propia invención de "pueblo", un oscilante "Otro/no-Otro") es la típica de 

un filan tropismo pequeño-burgués muy de la época13; los obreros aparecen 
abandonados, faltos de ilustración, fatigados en sus fábricas, "estigmatizados", a lo 

13 Vid. la nota anterior; véanse, asimismo, los capítulos "El pensamiento sociológico español positivo", "Sociología y 
reformismo" y "El catolicismo social"" de D. NÚÑEz RUlZ, op. cit., pp. 235-254, 255-266 Y 266-278, respectivamente; a la 
labor d e los ALTAMlRA, POSADA, SALES Y FERRÉ, SALILLAS, se une la de LLANAS y QUIRós en conferencias en Ateneos 
obreros y en la p ublicación d e estudios sobre el alcoholismo y la "Mala Vida" en Madrid, en la estela de La mala vita á 
Roma d e E. FERRI (vid. J. BROTO, op. cit., pp. 314 Y ss.). Sobre la influencia d e la Sociología criminal a lo Lombroso, vid. L. 
MARISTANY, El gabinete del doctor Lombroso. Delincuencia y fin de siglo en España, Barcelona, Anagrama, 1973, y del mismo, 
"Lombroso y España: nuevas consideraciones", Anales de Literatura Española, n.º 2, Universidad d e Alicante (1983), pp. 
361-381; también, L. LrrvAK, "La sociología criminal y su influencia en los escritores españoles de fin de siglo", Revue de 
Lillérature Comparée, año 48, 1974, pp. 12-32; todos ellos explican la aparición de la Patología del golfo d e Baroja (ya en 
1894 su tesis habíase tiulado El dolor. Estudio de psicofísicaJ o La Sociología Criminal de MARTÍNEZ RUIZ, prologada por PI y 

MARGALL; UNAMUNO traducirá los Principios de ética de H . SPENCER, y esta primera etapa socializante d el bilbaino girará 
en la órbita del Socialismo y ciencia positiva (1895) d e Enrico FERRI, traducido a su vez por Verdes MONTENEGRO (vid. P.G. 
EARLE, "El evolucionism o en el pensamiento d e Unamuno", Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, XIV-XV, 1964-
65, pp. 19-28). 
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Taine , por "el determinante antropológico y el medio social" (AC , 19) 14 . 

Observamos, pues, en Llanas, tanto el "sprit" regenerador y el esfuerzo educativo 

para el proletariado, como el cierto coqueteo -simpatía idealizada- que muchos 

miembros de la "intelligentzia" finisecular mantuvieron con é115, síntoma 

inequívoco de una situación "desclasada" que les conduciría fácil y rápidamente a 

concepciones aclasistas y ahistórica s (similares, en su estructuración profunda, a 

las del movimiento regeneracionista de los Mallada, Picavea, Costa .. . ). 

Con este concepto de "ahistoricismo" (negación "nirvánica" de la dialéctica, 

de la agonía de una situación distópica disconforme con la realidad social pero sin 

salida aparente) llegamos al punto de confluencia de la manifestación de la 

distopía en la peculiar manipulación ideológica del cursus histórico con la 

subyacente distopía sociológica sucintamente esbozada con anterioridad: 

Matizados por las gradaciones de color d e un ocaso de pesimismo y 
de secreta inquietud, esperan confusos, unos [los "obreros"], la llegada d el día 
de la justicia, la del de la suprema manifestación d el Arte y de la Ciencia, los 
demás [los intelectuales]. (AC, 29)16. 

¿Qué se pretende con esta afirmación mesiánica? Por una parte, 

evidentemente, afirmar la propia posición de quien la emite: "los textos 

escatológicos narran el fin de todo lo que vale, y sobreentienden que el hecho 

mismo de ese fin confirma el valor del acontecimiento"17; pero por otra, como bien 

advierte el propio Lotman, la Utopía -la posible solución a la distopía- que marca 

la vuelta a una "Edad de Oro" o estado inicial, se diferencia mucho de la aurora 

14 Vid. por ejemplo, la clasificación de estigmas de Dallemagne (quien a su vez los toma de H . TAlNE) que traduce 
MARTÍN EZ RUIZ en su Evolución de la crítica (en Obras completas, tomo 1, Madrid, Agullar, 1947, p. 427; l ' edición: 1899), 
obra que no deja de ser un calco más o menos fiel de la obra de BRUNETIÉRE, L'lfuolution de la critique (1 892). 

15 MAEZTU y UNAMUNO con el socialismo, BAROJA y AzoRÍN con el anarquismo .. . vid. el panorama general expuesto 
por Carlos BLANCO AGUINAGA, op. cit.; en el caso de MARTÍNEZ RUIZ, y también relacionado con la nota anterior 
(influencias de Saint-Beuve, Taine, Guyau, Lemaistre, Brunetiere ... ) v id . E. lnman Fox, "Azorín y la evolución 
literaria", en La crisis ... , op. cit., pp. 143-156. Obsérvese lo que dice el propio LLANAS del radicalismo de la Gente Nueva 
frente a lo "viejo": "los jóvenes exaltados, siempre revolucionarios, inquietos y amigos del radicalismo en todo, se 
deciden por él" (AC, 198). 

16 Felipe TRIGO, en su reseña a Alma Contemporánea, cita las siguientes palabras del nuestro ya conocido MARTINEZ 
RUIZ de La evolución literaria: "A la ciencia debe el arte sus progresos y debe la poesía el que, acabado el viejo paraíso, 
surja otro nuevo y maravilloso que cantar: el de la solidaridad humana" ("'El Emotivismo, 11", Revista Nueva, n.o 30, 5-
XIl-1899). Vid . la conjunción del gesto romántico y la palingenesia en este fragmento de La Voluntad (ed. cit., pp. 86-87): 
El romanticismo era, en cierto modo, el odio, el desprecio al dinero ... y ahora es preciso enriquecerse a toda costa ... y 
para eso no hay como la politica ... y la política ha dejado de ser romanticismo para ser una industria, una cosa que 
produce dinero (. .. ) Todos clamamos por un renacimiento y todos nos sentimos amarrados en esta urdidumbre de 
agios y falseamientos ... 
17 I.M. LOTMAN, art. cit., p. 201. 
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proletaria que marca la "Edad de Oro" al término del proceso dialécticol8, ya que 
en un sistema como el de Llanas y otros contemporáneos "no se consiente la 
pregunta: '¿Qué es lo que seguirá al momento de alcanzar la Edad de Oro?' " pues 

"se supone que desde ese momento se detenga el proceso histórico o deje de ser 
histórico"19. En efecto, este larvado ahistoricismo será el adoptado por la mayoría 
de los escritores finiseculares, de una manera tal que se llegará a negar 
sistemáticamente el "principio" y el "fin"20 al defenderse teorías esotérico-míticas 
varias, tales como el "eterno retorno" nietzscheano, las espiritualizadas "entropías" .. . 

Obtenemos así otro curioso dato para negar en redondo la diferencia (de por 
sí hoy ya tan borrosa e indefendible) entre el "Noventayocho" y el "Modernismo": 
la "ebúrnea torre" es tan anacrónica y ahistoricista como el refugio en la 
intrahistoria o el "paisaje integral"21. Todos estos son, sencillamente, conceptos que 
funcionan como frágiles parapetos frente a una sociedad capitalista considerada 
como rechazable: 

La Utopía era una "construcción de filosofía de la historia", y no sólo 
pretendía explicar o interpretar la realidad presente, sino oponerle un mundo 
mejor. Pero, quizá con la excepción de William Morris, estas utópicas 
filosofías de la historia eran imprecisas. El paisaje castellano, la América de 
Manuel Ugarte y Darío o la de Martí, el Reino de George, la "nación" d e 
Barrés, la España interior de Ganivet, la "otra España" eran esbozos d e 
regiones pacíficas, de mundos mejores, de lejanas unidades, realizables sólo 
bajo la condición de que al mapa utópico se le dieran contenidos concretos y 
fines alcanzables, pero como acababan de renacer, pedir esto era tanto como 
exigir su decapitación en aras de la política realista de esos años. Algunas 
Utopías sucumbieron a ese postulado: las que volvieron sus ojos a las 
"interioridades", al terruño, a lo telúrico, al campesino como ideal de la vida 
sencilla, o a un nuevo orden de disciplina y jerarquía o a la sangre (yeso 
fueron las de Barrés, Ganivet, Azorín, George, los indigenistas y regionalistas) 
entraron a formar parte de los aparatos ideológicos de los fascismos22. 

18 Esta argumentación explicaría en parte el progresivo distanciamiento de las posiciones pequeño-burguesas 
respecto de las proletarias no-anarquizantes. 

19 Ibidem, pp. 201-202. 
20 "Se sitúan fuera de las categorías del 'principio' y del 'fin' tanto los modelos cíclicos del mundo como los sistemas 
anacrónicos" (1. M. LOTMAN, art. cit., p. 202). 
21 Vid. C. BLANCO ACUINAGA, "Escepticismo, paisajismo y los clásicos: Azorín y la mistificación de la realidad", 
Insula, n.o 247, 1967, pp. 3 Y 10. Paisajismo, intrahis toria, superación de contrarios en ella y mistificación de la realidad 
pueden observarse en el final de la ya significativa por su titulo Paz en la guerra de UNAMUNO, donde Pachico se 
identifica con el paisaje, anulando la dialéctica y la historia. 

22 Rafael GUTIÉRREZ GlRAROOT, Modernismo, Barcelona, Montesinos, 1983, p. 181. Si el "filósofo de la vida interior" 
Paul BOURGET acabará engrosando las filas d e "Action Fran~aise", parecidos caminos seguirán los "exaltados" 
MARTÍNEZ RUIZ y MAEZTU, paladines, a lo Ganivet, de aquel In interiore Hispaniae habitat veritas. 
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En este sentido, la llamada de la acción, la rebeldía del "extremista de la 

burguesía", se deshace en intrahistoria y en dudosas posiciones abúlicas a lo 

Ganivet, Azorín ... o a lo Llanas: 

En la esfera oficial, como en la particular, somos el pueblo de la 
resistencia pasiva, el pueblo del no hacer, y lo que es peor, del evitar que otros 
hagan. Los independientes, con amplitud de criterio (. .. ) viven en una esfera 
superior (. .. ) pero los que se sienten directamente influidos por ellas, sin 
poder esquivar sus consecuencias por carecer de la libertad social necesaria, 
padecen uno de los peores suplicios. Podrá el tiempo haber debilitado más o 
menos nuestro carácter, pero en el fondo seguimos siendo los españoles del siglo 
XV, con todos sus defectos y buenas cualidades (. . . ) parecemos empeñados, 
seriamente, en la empresa de desafiar al tiempo, a las ideas y a todo otro 
agente modificador (. .. ) Estoy muy lejos de discutir si esa sencillez de espíritu 
copiador (. .. ) ha sido o no conveniente c. .. ) sólo menciono el hecho. (AC, 79). 

Similares salidas encontramos en el análisis de la "evolución superorgánica" 

(nuevas huellas de Spencer) del organismo literario por parte de Llanas, las cuales 

especialmente cruzan el capítulo VII de Alma Contemporánea: "Investigación 

filosófica de la obra literaria del porvenir". En este tan de época análisis "de 

porvenir", es manifiesta la falacia naturalista de ampliar el campo del 

evolucionismo a áreas "no biológicas"23 y la confusión de la teleología hegeliana 

con el progreso indefinido spenceriano o haeckeliano (esa peligrosa ilusión de un 

progreso creciente, de una superioridad necesaria del presente sobre el pasado) 

pero, además, se espigan síntomas de lo que agudamente expone D. Núñez Ruiz a 

propósito de la propia evolución del evolucionismo: 

Dentro del marco de la frecuente proyecclOn ideológica del 
naturalismo, si antes el concepto de evolución se utilizó para garantizar 
científicamente la idea de progreso y democracia, ahora, en el comienzo de la 
crisis del liberalismo, se va a emplear -especialmente a través de las 
determinadas direcciones del darwinismo social- para fundar las corrientes 
políticas de signo elitista y autoritari024. 

Así, por ejemplo, "la falange más numerosa" que "milita bajo la bandera del 

Mercure de France", según Llanas 

23 Véanse las notas 12 y 13, Y especialmente la 14 para la concepción "superorgánica" de la evolución literaria. La 
tan extendida, a la sazón, "falacia natur.alista" consistía en la inconsistencia argumentativa en que se incurría al 
intentar derivar conclusiones expresadas en lenguaje evaluativo (el de los juicios de valor o normas) a partir de 
premisas expresadas en lenguaje descriptivo o fáctico. Es decir, tránsito indebido del "es" al "debe" (vid. R. GRASA, op. 
cit. , p. 7~). 

24 D. NÚÑEz RUIz, op. cit., p. 208. > 
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han tomado a su cargo la dirección moral de la procesión infinita, en marcha 
hacia el futuro , y el contribuir, por su p arte, a la energía d e la raza, 
fortificando la voluntad, previniendo a la inteligencia contra los agentes 
dañosos, y asignando, ante todo, los más elevados fines a la personalidad 
(AC, 73). 

Las teorías degenerativas de Max Nordau y de su seguidor español Pompeu 

Gen e r, que tanto influye n en Llanas, en igual m edida que la reacción 

neoespiritualista de los "filósofos de la vida ascendente"25, convierten el fondo 
evolucionista del positivismo más radical en una peligrosa, anacrónica y 

ahistoricista26 evolución involutiva, o en un atávico ciclismo: 

Condenada la humanidad a progresar, progresar siempre sin nunca 
detenerse, es por demás que caiga de tanto en tanto y se abisme, porque Sísifo 
eterno vuelve de nuevo a levantarse, toma la carga d e conocimientos que 
logra adquirir y asciende otra vez por la pendiente del monte simbólico e .. ) 
parece que una voz interior le grita, después de cada caída, el lema hermoso, 
dulcemente triste, de Bourget: ¡Recommence! ¡Vuelve a empezar! ¡Qué bella 
frase! (AC, 175). 

Como a m edida que se progresa en la evolución, el atavismo va 
teniendo ante sí un campo más dilatado para manifestarse, los productos de 
regresión serán en mayor número que en el día (AC, 188). 

(. .. ) el ideal de misterio, de pasión sobrenatural y de involución, 
reflejado en las ilustraciones de Théo-Van Rysselberghe e .. ) (AC, 74) . 

Solidaria con la falacia vectorialista y ortogenetista, aparecerá al "final" d el 

proceso, en la "cumbre simbólica del ascenso", la figura del superhombre, de ese 

"homme entier" o "übermensch" convertido en nostalgia de la "intelligentzia" 

25 El impacto de Dégénérescence (893) de Max NORDAU fue decisivo en el período; Pompeu GENER fue su principal 
ad alid en España; amigo de LLANAS (cfr. J. BROTO, op. cit., pp. 51 Y ss.), derivó de un positivismo radical -había 
traducido El origen de las especies de DARWIN, y también a B. LITTRE- al nordauismo y nietzscheanismo de "los filósofos 
de la vida ascendente" de su Literaturas malsanas (894). Sobre el impacto del concepto de "decadencia" y de los 
"filósofos ascendentes", vid. L. LITVAK, "La idea de decadencia en la crítica antimodernista en España 0888-1910)", 
Hispanic Review, XLV, n .o 4, 1977, pp. 379-412, Y L. E. DAVIS, "Max Nordau en España", Cuadernos Hispanoamericanos, 
agosto-septiembre 1977, pp. 110-135; acerca de las relaciones de NIETZSCHE con P. BOURGET, "lo ascendente" y la 
decadencia, vid. E. KAMERBEEK, "Style de décadence", Revue de Littérature Comparée, n.o 39, 1966, pp. 268-286, de donde 
extraemos las siguientes palabras de BoURGET, editadas originalmente en La Nouvelle Revue 05-XI-1888): "L'organisme 
social ( .. . ) entre en decadence aussit6t que la vie individuelle s' est exagerée sous l' influence du bien-etre acquis et de 
l'heredité". En torno a la influencia de NIETZSCHE, remitimos al antológico libro de G. SoBEjANO, Nietzsche en España, 
Madrid, Gredos, 1967. Asimismo, estas palabras de LLANAS sobre la utópica y porvenirista "fase bárbara" indican un 
"estado de cultura" donde no es de extrañar la aparición de libros como The war 01 the worlds (898) de H . G. WELLS: La 
Tierra resulta ya muy pequ eña; la civilización europea ha penetrado d emasiado adentro en el interior de los 
continentes, y no hay que esperar, si no vienen de otro planeta, que de su seno salgan hombres devastadores llam ados 
a demoler un edificio de tan amplia base. (AC, 49) . 

26 Ahistoricismo que ya hemos analizado con anterioridad. 
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pequeño-burguesa, en instrumento utópico de la biodegradación bárbaro­

simbólica de la mercantilizada "prosa burguesa" y de la superación de la alienación 

del artista-intelectual en la sociedad capitalista: 

En las antiguas sociedades, dentro de la importancia adquirida por el 
conocimiento en su siglo, las mismas fases se sucedían con la misma 
inmutable regularidad, viniendo a última hora un trastorno social que 
cerraba la última etapa de la vida de la inteligencia (. .. ) La barbarie de un 
pueblo guerrero destruía una civilización, y una nueva se levantaba sobre sus 
ruinas. Está muy próxima a nosotros, si es que no atravesamos ya por ella, la 
última etapa de la evolución literaria, comenzada hace siglos (. .. ) La Tierra 
resulta ya muy pequeña ( .. . ) (AC, 48-49). 

2. Escisión, dualidad, ambigüedad ... agonía; el superhombre, primera síntesis y nostalgia 

necesaria 

Se llama "homme entier" a un hombre que concentra toda su voluntad 
en un fin concreto. (G.W.F. HEGEL, Introducción a la Estética). 

De esta forma se enfrentan, uno contra otro, los campos rivales del 
pensamiento y de la realidad, de la vida subjetiva y del concepto frío, de la 
teoría y de la experiencia. Y por ello el punto de vista moral tiene 
esencialmente una oposición, una contradicción entre el espíritu y la carne. 
(. .. ) Esta oposición no es el producto de una reflexión refinada o de una 
filosofía escolástica (. :.) bajo la influencia de nuestra cultura moderna ha 
adoptado una expresión particularmente aguda. La cultura de nuestros días y 
la inteligencia moderna la hacen particularmente sensible al hombre, 
convirtiéndolo en una especie de anfibio que v ive en dos mundos contradictorios, 
entre los cuales la conciencia duda sin cesar, incapaz de fijarse y de tomar una 
decisión que le satisfaga. Pero, al mismo tiempo que han llevado al extremo 
este desdoblamiento, la cultura y la inteligencia modernas han planteado la 
necesidad de su resorción (. .. ) nuestra realidad presente continúa viviendo en la 
inquietud de la alternativa, buscando una solución sin poder hallarla (. .. ) el 
hombre está interesado en que esta oposición sea reabsorbida, en que se 
realice una conciliación entre sus dos términos gracias al descubrimiento de un 
tercero, de un principio superior que represente su armoniosa unidad27. 

El artista del siglo XIX mitificará la angustia de su anfibiez y construirá por 

tal causa unos modelos ideológicos que pretenden ser auténticos simulacros de ese 

tercer término, de ese "principio superior que representa la armoniosa unidad" 

más allá del Bien y del Mal. De este modo se sucederán en nuestra historia cultural 

27 Todas las citas del filósofo alemán pertenecen a su libro In troducci6n a la Estética, Barcelona, Península, 1985. Ésta 
en particular se encuentra en las páginas 60-61 de la edición citada. 
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del XIX los "homme entier", los Titanes románticos, los héroes a lo Carlyle y 

Emerson y, finalmente, todos los sucedáneos del superhombre nietzscheano de 

fines de la centuria. 

Adquirimos así un solidario encadenado de homologaciones, o similitudes 

formales, en la configuración genética e ideológica de los siguientes fundamentos 

históricos: la alienación industrial-capitalista con la escisión del "yo", con la 

distopía sociológica, con la distopía del cursus y con el descentramiento del artista 

y su alejamiento voluntario o involuntario del "principio natural" de la formación 

histórica: la naturaleza material e inmanente de la "prosa burguesa". 

La escisión y contradicción señaladas están presentes, por supuesto, en 

Alma Contemporánea, como bien vio Felipe Trigo en la mejor reseña que del libro se 

hizo en su época28. En primer lugar, duda el autor de El médico rural de que el 
tratado de estética pueda haber conseguido la anulación de la contradicción: 

"¿Debe, pues, saludarse en el joven autor un espíritu completo y sano, vivífico, 

frente a los incompletos y decadentes a quienes fustiga?"29, para luego afirmar su 

espíritu (y obra) escindido: 

Espíritu incongruente, y de sobra lo demuestran las incongruencias y 
contradicciones de que está plagado lo transcrito y su libro entero, por el 
psicologicismo llega el señor Llanas a cimentar su tendencia emotiva (. . . )30. 

Tras citar alguna de las muchas influencias convergentes en el oscense, 

afirma: 

todas estas teorías derivadas y fragmentarias, que por muy contradictorias 
que puedan ser entre sí, contienen sendas verdades innegables, han herido 
laberínticamente el alma de Llanas, como la de otra multitud de jóvenes, 
producto de la majestuosa educación actual europea, que empieza con el 
temor de Dios en el seno de la madre, para continuarse bajo la inconexa y 
tormentosa lluvia de ciencia universitaria: su resultado (. . . ) es un yo partido, 
por desgracia, en dos, contradictorio, en cuyo corazón informemente se van 
sedimentando sobre los fervores místicos de la cuna los extravíos místicos 
modernos (. .. ) un ser inarmónico, dual, en quien ni el materialismo científico 
cobra fuerzas para desterrar el idealismo, ni este las tiene más que para 
refugiarse en la "víscera sensible" y disparar sus protestas hacia la inteligencia 
aturdida con la anárquica invasión del materialismo científico (. .. ) la 

28 Felipe TRIGO, "El emotivismo, r' y "'El emotivismo, U", publicados en Revista Nueva, n.º 28, 15-XI-1899, y n. º 30, 5-
XU-1899, respectivamente. 

29 Felipe TRIGO, primer art. cit., p. 10. 

30 Ibidem, pp. 12-13. 
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salvación estaría en saber separar de sí mismo, con dolor o sin dolor, alguna 
de esas dos mitades discordantes31 . 

Finaliza su interpretación con esta excelente definición del "positivismus 
und idealismus" del "alma contemporánea" escindida de Llanas: 

creyente del alma, casi místico, suspira sin embargo por una belleza sensorial; 
filántropo, acaba por encastillarse en el egoísmo despreciador del resto de la 
humanidad; intelectual refinado, agotado y cansado, dijérase que por el 
tumultuoso intelectualismo del siglo XIX, retorna a la primitiva sencillez . . .32. 

Pero es que, sintomática mente, el mismo Llanas ya había apuntado de 
forma insistente la escisión del "yo" del hombre moderno en hamo subiectivus y 
hamo obiectivus (la anfibiez manifestada por Hegel): 

31 

32 

22 

El camino que ahora se sigue es, en efecto, incompleto; se prescinde 
casi en absoluto de lo objetivo, y la obra, en consecuencia, carecerá ya del 
carácter de universalidad que debe tener; al mundo, en la más vasta de sus 
acepciones, lo componen dos medios; si se echa en olvido o se desprecia el 
externo, perfeccionando solamente cuanto con el interno se relaciona, no 
puede aceptarse como verdadera ninguna de las dos soluciones e .. ) (AC, 
110). 

y también, con idéntica claridad: 

La manía del análisis encierra además en su fondo algo así como un 
principio de desdoblamiento de la personalidad, esa acción, esa vigilancia 
continua de un yo previsor (. .. ) es la manifestación de un exceso de 
conciencia que relega por un fenómeno particular a segundo término al yo 
inconsciente y a los diversos yo subconscientes, para estudiarles como a 
personalidades distintas e .. ) El desdoblamiento es por sí solo revelador de 
desequilibrio e .. ) El análisis e .. ) acaba por anularse a sí propio como hombre 
de acción e .. ) El análisis engendra también locos e impasibles, muertos los 
primeros para la razón, los otros para la voluntad. (AC, 128-129). 

0, más adelante: 

Ibidem 

Ibidem, p. 14. 

Dos personalidades distintas (. .. ) pueden admirarse en el hombre de 
estos tiempos. Una, la social e .. ) es la personalidad de la vida exterior, la que 
vemos en nuestros paseos, la que frecuenta tertulias e .. ) una segunda 
fisonomía, "la de por casa" e .. ) amiga de vivir la vida interior, de pensar y 
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atormentarse con supuestas penas (. .. ) El hombre "de por casa", no viene a ser 
más que la fase cansada del hombre de vida exterior activa. (AC, 142-143). 

Parece obligada la comparación con el escindido Antonio Azorín de La 

Voluntad (1902): 

Yo soy un rebelde de mí mismo; en mí hay dos hombres. Hay el 
hombre-voluntad, casi muerto, casi deshecho por una larga educación (. .. ) de 
compresión de la espontaneidad, de contrariación de todo lo natural y 
fecundo. Hay, aparte de este, el segundo hombre, el hombre-reflexión, nacido, 
alentado en copiosas lecturas, en largas soledades, en minuciosos autoanálisis 
(. .. ) y así veo que soy místico, anarquista, irónico, dogmático, admirador de 
Schopenhauer, partidario de Nietzsche (. .. ) La inteligencia se ha desarrollado 
a expensas de la voluntad; no hay héroes; no hay actos legendarios (. .. ) La 
belleza es la moral suprema (. .. )33. 

o con el Tulio Arcos de Sangre Patricia (1902) de M. Díaz Rodríguez, escindido 

también (incluso por la tan "naturalista" herencia genética) en vida activa, 

responsabilidad de acción, y heroísmo místico-contemplativo34. Igualmente, el 

Ossorio de Camino de Perfección (1902), de Pío Baroja: 

Ossorio quería permanecer algún tiempo en Y écora; esperaba que allí 
su voluntad desmayada se rebelase y buscara una vida enérgica, o concluyera 
de postrarse aceptando definitivamente una existencia monótona y vulgar35. 

La "intelligentzia" fin de siglo se obsesiona una y otra vez por la síntesis, por 

el sueño anulador de la dialéctica no-disyuntiva de la escisión; he aquí el origo del 

concepto que conocemos por "superhombre" (el "héroe"36 de Azorín) y que se sitúa 

en el mismo horizonte auroral de la Utopía: 

.33 La Voluntad, ed, cit., p. 267. El libro de MARTÍNEz RU1z está directamente informado por el de Víctor CHARBONNEL 
La Volonté de vivre (1897). Alusiones al hombre "incompleto" pueden también encontrarse en las páginas 122 y 157 de 
Alma Contemporánea. . 

34 Vid. por ejemplo, H. VIDAL, "Sangre Patricia, de Manuel Díaz Rodríguez, y la conjunción naturalista-simbolista" 
en J. OLIVIO JIMÉNEZ (ed.), El Simbolismo, Madrid, Taurus, 1979, pp. 328-341. Parece ser, afortunadamente, que 
últimamente se está recobrando la figura de este venezolano, tan interesante por el libro-citado como por sus 
Confidencias de Psiquis (1897) o su Camino de Perfección (1910). 

35 Pío BAROJA, Camino de Perfección, Madrid, Caro Raggio, 1974, p. 223. UNAMUNO une acción y contemplación en 
esa "Voluntad pura" que es su Tía Tula. La escisión acción/contemplación es esencial o al menos recurrente en la 
mayoría de los autores de la época. 

36 Acerca de la relación entre la escisión romántica, el titanismo y el superhombre, es inexcusable la lectura deUibro 
de Rafael ARGULLOL, El Héroe y el Único, Madrid, Taurus, 1981; en torno al "héroe" modernista, F. Javier BLAsco, 
"Algunas notas para el estudio de la presencia de Gracián en el "héroe" modernista", en Gracián y su época. Actas de la 
1. ª reunión de filólogos aragoneses, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1986, pp. 389-402. 
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Habría que averiguar si corriendo parejas con la evolución d el 
espíritu, marchará la fisiológica, dando como producto el hombre fuerte, tan 
suspirado por todos los que sueñan con un futuro de euvida y de grandes 
manifestaciones d e superioridad moral y física, salidas del seno de la 
humanidad. Ese partido, esa unión de hombres que ha de preparar por medio 
de una selección sabiamente hecha la venida de las razas de los genios, santos 
y artistas, ¿no será positivamente una utopía de imposible realización, un 
sueño muy natural y justificado en unos tiempos en que tan mal andamos en 
materias de genio, santidad y arte? (AC, 186-187). 

Lo cierto es que los citados planteamientos ideológicos se resuelven en la 

práctica en una más que notable hipertrofia del "yo" subjetivo-contemplativo­

interior, mientras que la acción y el señoreo de "las regiones del superhumanismo" 

(AC, 172) se abandonan a un hipotético superhombre: 

Una tendencia así, tranquila, sosegada, que deje vivir a los demás (. . . ) 
expresión de un éxtasis sublime, eterno ante la gran belleza qel ideal; especie 
de himno grandioso cantado por hombres completos, sanos de cuerpo y de 
alma, artistas verdaderos, nacidos para ver y apreciar lo bello en todo cuanto 
los rodea. (AC, 200-201)37. 

El artista y el intelectual formarán un frente "aristárquico" forjador de una 

Utopía borrosa y contradictoria: 

A pesar de la cultura adquirida, con haber triunfado la Democracia no 
se puede decir que haya abierto el campo a las energías de los más fuertes 
(. .. ) Hoy la realidad es dolorosa . .. (. .. ) es preciso destruir el mal, ser sinceros, 
ser audaces, no contemporizar, no transigir ¡marchar hacia delante con toda la 
brutalidad de quien se siente superior a los otros!38. 

Una utopía así formulada proporcionaba indicios y "hallazgos" ideológicos 

que consciente o inconscientemente podían ser fácilmente asimilados por sistemas 

autoritarios39; la "acción pura" está en las profundidades del "cirujano de hierro" 

regeneracionista y en la rebeldía iconoclasta de la "Gente Nueva": 

37 Evidentemente, la idea del genio "sano y completo" proviene de NORDAU, BOURGET y GENER. Los Héroes, genios y 
santos son cantados según los patrones de CARLYLE. 

38 J. MARTÍNEz Rurz, Ú1 Voluntad, ed cit., p. 240. 

39 A título de ejemplo, no está de más recordar que a don Antonio MAURA se le llamará "El Único", o que ya en 1907 
Ricardo LEÓN clamará la necesidad de "Hombres completos" para la regeneración "espiritual" del país: "Ser hombre 
completo, he aquí el problema" (Ricardo LEÓN, "La escuela de los discretos", Ú1 República de las letras, 2.' época, n." 4,5 
de abril de 1907, p. 2). 
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Mi tío es republicano. Yo no sé si hay alguna cosa más estúpida que 

ser republicano, creo que no la hay, a no ser el ser socialista y demócrata. Ni 

mi tía ni mis primas son republicanas. Esas son autoritarias y reaccionarias, 

como todas las mujeres; pero su autoritarismo no les hace ser tan d espóticas 

como su democracia y su libertad a mi republicano tío40. 

La falacia de la síntesis idealista que es creada y crea a su vez a "los espíritus 

superiores", a los aristócratas del Arte y de la Ciencia, es el resultado del "gesto 

romántico" 41 de repliegue a la "vida interior", donde convivirá con otras 

construcciones como el "paisaje", la torre de Axel. .. De esta manera, ';1 hipertrofiar 

un lado de la contradicción, no hacían sino acentuar la escisión y la propia 

angustia; en palabras de G. Lukács: 

La "materialización" se manifiesta para el literato, y e n general para el 

intelectual no familiarizado con la producción material, en que la realidad le 

parece dominada por leyes "m e cánicas", sin alma, "extrañas" (. .. ) a esta reali­

dad "sin esencia" el literato burgués contrapone la única realidad "deter­

minante", la "vida anímica" (. . . ) El método creativo que se forma sobre esta 

base es el psicologismo. En sus primeros tiempos se originó como oposición 

romántica al efecto deshumanizante del capitalismo (. . . ) Con el paso d e l 

tiempo este anti-capitalismo romántico pierde su fuerza cada vez más. Se 

hace puramente apologético al predicar y ensalzar en parte una capitulación 

ante las viejas ideologías (Dos toievsky, Bourget, Huysmans ... ) y al repre­

sentar por otra parte la "vida interior" y realizar de este modo una labor ten­

dente al indiferentismo político y social, al descuido y desatención de las lu­

chas "no esenciales" y "externas", en favor de la decisiva "vida anímica"42. 

40 Pío BARaJA, Camino de Perfecci6n, ed. cit., pp. 294-295. Utopía y Superhombre son conceptos solidarios en el 
porvenirismo: El actual período histórico, igual que toda época de transición, ofrece crisis violentas, confusión de 
ideales, vagos anhelos, crepúsculos de un mundo próximo a hundirse envuelto en un sudario de sombras, y albores 
de una civilización futura que se inicia todo luchando en mezcla hirviente y caótica, que ha de perdurar hasta que del 
choque entre tan contrarios elementos surja la humanidad de mañana, vaciada en moldes distintos que la de ayer, 
pero en moldes fijos y concretos" (J. DELEITO y PIÑUELA, "¿Qué es el Modernismo y qué significa como escuela dentro 
del arte en general y de la literatura en particular?"', apud L. LITVAK (ed.), El Modernismo, Madrid, Taurus, 2' ed., p. 
383). La búsqueda de una "raza fuerte y completa" donde se funde el rezagado 'espíritu del pueblo' romántico y el 
positivismo más radical, hizo nacer multitud de libros-panegirico de la raza correspondiente como los de Demolins, o 
el antológico de H. S. CHAMBERLAIN, Fundaciones del siglo XIX (1899). 

41 El romanticismo - decía mi maestro- se complica siempre con la creencia de una edad de oro que los elegíacos 
colocan en el pasado, y los progresistas en un futuro más o menos remoto (. .. ) he aquí la gran contradicción, alma de 
nuestro siglo [el XIX, claro] (A. MACHADO, Juan de Mairena, Madrid, Castalia, 1987, 2. ' ed ., pp. 248-249). Cfr . estas 
palabras de DELEITO y PIÑUELA (art. ci t. , p. 385): "La restauración que ahora surge se inspira en el deseo de volver a la 
primitiva sencillez y rusticidad, el arte informe y tosco, producto de civilizaciones incipientes". Todo esto debe leerse 
junto al concepto de "superhombre": "Tengamos fe ya que hemos arrojado a todos los dioses de los altares de la 
Belleza, en que ha de venir un superhombre a echar los cimientos del futuro dogma artístico, fijando concretas 
fórmulas (. .. ) Aparecerá el titán (. .. ) cual nuevo Mesías de redención: 'Levántate y anda' " (DELEITO y PIÑUELA, art. cit., 
p. 389; recordemos que la encuesta de Gente Vieja donde se incluye este artículo se realizó en 1902, tres años después 
de la aparición de A lma Contemporánea). 

42 G. LUKÁCS, Sociología de la literatura, selección de fragmentos del intelectual húngaro preparada por Peter LUDZ, 
Barcelona, PeninsuJa, 1968, 2." ed., p. 121. 
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Por otro lado, a través de aquello que estamos dilucidando (contradicción 

espíritu/materia con base en la escisión de "yoes"; vida interior decisiva; 

evolución/involución ... ), podemos observar cómo el boato de la jerga 

"psicopatológico-positivista" (hipostenia, psicastenia, patorexia ... ) con que Llanas 

adorna sus elucubraciones, no es ni mucho menos contradictorio con un estudio 

de la "vida ascendente" o "interior" (al que hay que añadir la cierta y morbosa 

fruición del artista en ponderar su carácter escindido e "incompleto"); es más, 

como pretendemos demostrar, es éste el mismo centro del problema; que la crisis 

del liberalismo lleve consigo la crisis del positivismo no quiere decir, en absoluto, 

que de éste se abandonen sus manifestaciones y signos; todo se reduce a un 

cambio en su evaluación; como bien argumenta Hernán Vidal: 

La narrativa simbolista, con su interiorización extrema, deja al hombre 
a merced de sus potencialidades abstractas. (. .. ) Esta reducción del hombre a 
su imaginación, sin sustento en la realidad, conlleva, según Lukács, una 
desintegración de la personalidad humana. Ello introduce el problema central 
de la narrativa simbolista: la psicopatología. En la representación de la 
anormalidad mental, el intelectual burgués busca escape y protesta de la 
condición social que lo rodea43. 

3. Llanas, Poeta doctus del Emotivismo; hipereidética e hiperestesia: alma y materia; 

naturalismo y simbolismo 

La materia sobre la cual actúa el arte es lo sensible espiritualizado o lo 
espiritual sensibilizado. (G.W.F. HEGEL, Introducción a la Estética). 

Los que reaccionaron contra el positivismo y el naturalismo, empero, 
no percibieron -y no tenían por qué, ni podían hacerlo- que los ideales 
formales estaban inspirados en las exigencias de rigor, claridad y 
"objetividad" de los positivistas, de los naturalistas y de la ciencia (. .. ) la 
figura del Poeta doctus, que ha dominado en diversas versiones la literatura 
contemporánea, proviene de la imagen del "científico" (. .. ) y no del "erudito" 
o poeta "culto "44. 

La idea de la Ciencia como modelo del artista moderno recorre casi todas las 

argumentaciones de Alma Contemporánea. Recordemos tan sólo que, para Llanas, el 
"exaltado" intelectual no es más que un obrero de la Ciencia y del Arte 

43 

44 

26 

H. VIDAL, arto cit., p. 333. 

Rafael GUTIÉRREZ G lRARDOT, op. cit. , p. 108. 
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indistintamente45. Ahora bien, al Poeta doctus, al científico del arte finisecular hay 

que recolocarlo en el eje de escisión expuesto en el anterior apartado; en este 

sentido, tal poeta (el poeta simbolista-emotivista) ha de sintetizar más opuestos en 

su "filosofía ascendente", ha de superar las escisiones de la vida moderna, 

abarcando alma y materia, Naturaleza y Espíritu, interioridad y mundo exterior, y 

expresar tal superación en lenguaje científico y lenguaje "simbólico-emotivo": 

Queremos buscar los sentimientos (. .. ) queremos verlos en los 
alambiques, recalentados en vapor y enfriados luego, unidos y mezclados con 
otros, recocina dos en sus gases, queremos tener en cuenta cómo son. Y 
cuando entonces los signos y las marcas se transforman en los cerebros, 
cuando se encuentran y se abrazan, se unen en series y se entrelazan en 
círculos, cuando la verdad que ha entrado al alma se transforma en lo 
anímico, se hace cargo de las lenguas anímicas y crea símbolos nítidos, 
cuando por fin todo lo exterior ha llegado a ser interioridad y este hombre 
nuevo es una plena alegoría de la nueva naturaleza, y es de nuevo una 
imagen y semejanza de la vieja divinidad, entonces vamos a manifestar este 
nuevo espíritu46. 

El industrialismo y el urbanismo habían provocado uno de los "males del 
siglo" en los sensorios externos, umbrales del "alma" al mundo del "afuera": este 

mal no era otro que la tan extendida teoría de la "intensificación de la vida de los 

nervios", nuevo síntoma de la agudización de la alienación capitalista que debe ser 

ubicado en la misma estela de la creación de "paraísos artificiales" o de la terapia 

de paz y reposo que comunicaban la vivencia del paisaje y el refugio en el terruño: 

"la ansiedad ante problemas agobiadores (. .. ) la excesiva irritabilidad nerviosa, el 

malestar especial que sienten los espíritus no satisfechos en un ambiente que no 

puede satisfacerles" (AC, 69-70). Por ello, los artistas serán considerados (y ellos 

mismos ufanamente se considerarán) neuróticos e hiperestésicos, y así parece 

explicarse el por qué las escuelas finiseculares "salieron como desahogo natural de 

la exaltación de unos cuantos neuróticos y alucinados" (AC, 53). El excesivo 
análisis, el "mal" de la inteligencia (cfr. "la noche de la inteligencia" -AC, X-), 

producirá en la misma medida un "embotamiento" de los sentidos con la 
consiguiente alienación del "afuera". 

45 Corno hemos visto con antelación en su peculiar "Social statics". Recuérdense las palabras de la investigadora 
Anna BALAKIAN en torno a la "recherche de l'Absolu" de los simbolistas: "El Simbolismo corre el peligro de convertirse 
en poesía filosófica" (El movimien to simbolista, Madrid, Guadarrama, 1969, p . 205). 

46 Palabras de Herrnann BAHR (Crítica de la modernidad, 1890) recogidas en R. GUTrÉRREZ GIRAROOT, op. cit., pp. 107-
108. C ompárense con las d e N . SALMERÓN en su prólogo al libro de H. G INER, Fi losofía y Arte: "indagar en la 
composición de la psicofísica la unidad indivisa de la realidad; rectificar el añejo dualismo que ha hecho hostiles y 
recíprocamente diferentes la Física y la Metafísica" (apud, D. NÚÑEZ RUlZ, op. cit., p . 222). 
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Puestas así las cosas, la Utopía, el Superhombre, el ideal Sintético, pasaba 

por una vuelta a lo sencillo, a lo natural, al simbolismo y espontaneidad -intuición 

sin reflexión- caracterizadoras de la recreatio idealista tanto de Grecia y Egipto (a lo 

Nietzsche) como al vitalismo sensorial-espiritual (sin "ruidos", "reposado") de la 

vida campestre. Obtenemos así nuevas oposiciones en apariencia irreductibles: 
emotivismo vs. intelectualismo, y campo-"vida" vs. ciudad-materialismo. Es en el 

campo donde se puede encontrar al "hombre completo", al bárbaro primitivo no­

degenerad047: 

Una generaclOn de VIeJOS y agotados, de psicasténicos e .. ) 
atormentadores de su yo, desfila por el teatro, por la novela (. . . ) egotistas, y 
como consecuencia del embotamiento sensorial de las periferias, viviendo 
todos la vida interior, de preferencia a la de relación con el mundo externo 
(. .. ) El campo envía a nuestras poblaciones gentes sanas (. .. ) ejemplares 
magníficos de la raza; son los hombres fuertes que vienen a luchar, a la 
conquista intelectual o económica (. .. ) Fuertes de organismo, de espíritu o de 
voluntad (. .. ) temperamentos de lucha, enérgicos, enteros (. .. ) el trabajo 
intelectual y físico crea fatigados (. . . ) y estos no pueden engendrar más que 
escrofulosos, tísicos, impotentes (. .. ) e histéricos. (AC, 12) . 

Los críticos, especialmente los del simbolismo, suelen olvidar la nostalgia de 

estos "genios primitivos" con "inteligencia de niños", y abordan sólo la más que 
evidente vertiente "hiperestésica" del movimiento, no ponderando que éste, en 

tanto que "inventor" de una nueva totalidad sintética "más real que lo real", 

esconde tras de sí una complementaria e implícita "hipereidética". El nuevo poeta 
("alquimista", Doctus), el nuevo hombre, desde su monte ideal, podrá realizar el 

artístico esfuerzo de la "sinestesia" ... y de la "sineidética": 

Todo tiende hacia manifestaciones de superior generalidad, más 
sencillas y comprensibles, aunque resultando siempre esa sencillez, de un 
gran trabajo cerebral anterior, y de la unificación de ideas complejas, hechas 
por talentos sintéticos de primer orden y con un fondo de erudición y una 
aptitud para lo bello, poco comunes. (AC, 232) . 

y más adelante, dentro del capítulo de las "Relaciones del emotivismo con 

las artes bellas", dirá nuestro modernísimo Llanas: 

47 Está por hacer la tan importante tarea del rastreo de las manifestaciones de la lógica de "lo bárbaro" en las letras 
contemporáneas españolas. Como propedéutica a un estudio que dilucidaría tantos ángulos oscuros del prometeísmo 
modernista, debe consultarse el excepcional estudio de Pierre MICHEL, Un M ythe Romantique. Les Barbares. 1789-1848, 
Lyon, Presses Universitaires (avec le concours du C.N .R.5.), 1981. 
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Es necesario, además, reunir al temperamento una gran cultura; aquel 
que se halle en posesión de mayor número de nociones de arte, estará en las 
mejores condiciones para ver y juzgar las cosas bajo un punto de vista más 
sintético, y para desarrollar en su obra esa mezcla natural de las bellezas, que 
producen en conjunto la ilusión y el efecto de la Belleza general (. .. ) no puede 
prescindir al artista de la posesión de una dilatada cultura. (AC, 316-317). 

y es que, como bien dirá Rubén Darío acerca del Simbolismo a la altura de 

1903: "ese movimiento trajo, entre otras cosas, (. .. ) nuevas especulaciones 

filosóficas, apego a la erudición intelectual y a la alta crítica científica"48, el mismo 

Llanas, escaso tiempo después de publicar Alma Contemporánea, reiterará la 

necesidad de amplia ilustración y cultura en todos los artistas49. 

En este orden de cosas, no sorprende observar el hecho de que un Anatole 

France o un René Ghil, por ejemplo, se dediquen a poner en práctica, en su 

clasificación de emociones y en su construcción de sinestesias, un tipo de 

producción artística inmediatamente modelizad05o (en el sentido más lotmaniano) 

por las investigaciones científicas de Hermann Helmholtz, Wundt o el propio 

James de los Principios de psicología (1891) sobre los sentidos periféricos, o las de 

Suárez de Mendoza en L' audition colorée51 . La emoción artística y la emoción como 

objeto de análisis científico se unían bajo el mismo marbete (etimológico, por otra 

parte) de "Estética"52. Debe recordarse que Alma Contemporánea se subtitula Estudio 

de Estética. 

48 Apud J. OUV10 JIMÉNEZ, "La conciencia del Simbolismo en los modernistas hispánicos (algunos testimonios)", en J. 
OLIVlO JIMÉNEZ (ed .), op. cit., p. 56. Acerca de la revisada oposición campo-ciudad, no hay más que recordar el odio a 
M adrid ("ciudad de tenderos y burócra tas" dice Antonio AZORÍN en La Voluntad) que profesaron muchos 
"noventayochos", complementado con la sublimación del campo y de sus habitantes (los "viejos místicos castellanos" 
de La Voluntad, la "mentalidad de extrarradio" de BAROJA ... ); no en balde denomina J. CEJAOOR y FRAUCA a esta época 
como "regional y modernista" en su Historia de la Lengua y la Literatura Castellana. 

49 En su muy interesante artículo "A propósito de cultura", publicado en la curiosa empresa periódica El Á lbum de 
Madrid, n.o 12, 30 de junio de 1899. En esta publicación convivirá durante algunos números la plana mayor del primer 
Modernismo hispánico. 

50 Documento contemporáneo de la conciencia de tal modelación puede considerarse la obra de R. FATH, L' influence 
de la science sur la littérature fran,aise dans la seconde moitié du 1ge sieele, Paris, 1901. 
51 Cfr· L. ScHRADER, Sensación y sinestesia , Madrid, Gredos, 1975, y ¡van A. ScHULMAN, "El Simbolismo de José Martí: 
teoría y lenguaje", en J. OLIVIO JIMÉNEZ (ed.), op. cit., pp. 233-258. Sobre los estudios psicofisiológicos en España, v id. D. 
N ÚÑEZ RUIZ, op. cit., pp. 212 Y ss. La relación del estudio "docto-científico" de las emociones y los "sensorios externos" 
con el "Emotivismo" propuesto por LLANAS es más que evidente; debe señalarse, en este sentido, que pocos años 
d espués, curiosamente, se acuñó el "emotivismo" como categoría lingüística (A. MARTY, Untersuchungen z ur 
grundleoung per allgemeinen grammatik und sprachphilosophie, 1908). Acerca de la relación mística/ hiperestesia, cfr. AC, p. 

149. 
52 Del griego &tcr8avolJ.at "percibir por los sentidos". Aunque asumible con precaución, debe constatarse que 

COROMINAS, en su Diccionario Crítico-Etimológico, fecha el primer documento que certifica su uso en 1884. 
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No obstante, la reacción neoidealista, que pretendía preservar el "alma" en 

una sociedad reificada sobre las cenizas de un positivismo afirmador de la pura 

inmanencia, había de topar con la evidente escisión (homologable con las citadas 

durante el artículo) que subyacía a la relación entre los opuestos "alma" y 

"materia". En este sentido, la figura y doctrina de Henri Bergson en aquellos años 

parece ejemplar. Preparado y formado en el positivismo más ortodoxo, biólogo y 

lector infatigable de Spencer (como Llanas y tantos otros), su "espiritualismo 

positivo" podría pasar como rúbrica de toda esta época que estamos estudiando. 

Negó el ciego analismo spenceriano que reconstruía la evolución con fragmentos 

de lo evolucionado y sustituiría el frío análisis mecanicista-intelectual por el 

exitoso sucedáneo "espiritual" conocido por "intuición", conciencia inmediata y 

síntesis de relaciones analíticas. Como curiosidad, recojamos aquí que los 

positivistas contemporáneos tildaban sus escritos de "divagaciones románticas", 

prueba indirecta de la renovación que de las formas e ideología románticas podía 

suponer el "simbolismo" implícito en el "naturalismo espiritual". 

Es revelador, considerando siempre nuestros parámetros de análisis, que el 

primer capítulo de su Essai sur les données immédiates de la conscience (1889) se titule 

"De la intensidad de los estados psicológicos"; al hablar en este estudio de los 

"grados de emoción" no podía menos que encontrarse con los "sentimientos 

estéticos"53, donde, aparte de explicitar "grados de elevación" o de intensidad 

("hiperestésicos") que son equiparables a los grados de esfuerzo muscular54, 
defiende la unidad del alma frente a la multiplicidad de sensaciones, y escribe 

frases tan "emotivistas"55 o "simbolistas" como las siguientes: 

El arte apunta a grabar en nosotros sentimientos antes que a 
expresarlos; nos los sugiere, prescinde de buena gana de la imitación d e la 
naturaleza cuando encuentra medios más eficaces (. .. ) la indicación, incluso 
ligera, de una idea, bastará para llenar de esta idea nuestra alma entera56. 

Más adelante opone su concepción sintética de "penetración mutua" de 

emociones en el espíritu (relación integrativa, paradigmática) a la concepción 

meramente asociacionista, de yuxtaposición múltiple, del determinismo 

53 
54 

Henri B ERGSON, Obras escogidas, Madrid, Aguilar, 1963, pp. 57 Y ss. 

Ibidem, pp. 63 Y ss. 

55 Recordem os que el "Emotivismo" es la denominación de la teoría estética defendida por L LANAS en A lma 
Contemporánea. 

56 Ibidem, p. 60. 
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psicológico (relación meramente sintagmática)57. En último término, lo que se está 

ventilando es la conservación del espíritu y del individuo como "sentido superior" 

frente al "Yo fantasma", opaco y heteróclito al que conducía el materialismo 

positivista. 

Será sin embargo en Matiere et Mémoire (1898) donde plantee la crucial 

cuestión de la "relación del cuerpo con el espíritu"; tal obra comienza así: "este 

libro afirma la realidad del espíritu, la realidad de la materia, y trata de determinar 

la relación entre ambos, con un ejemplo preciso, el de la memoria"58 . Es 

significativa la revelación de la enfermedad de la personalidad (la escisión del "Yo" 

en nuestro trabajo) como una "alteración o disminución de nuestra atención a la 

vida exterior"59, así como, ya en L'évolution créatrice (1907), el siguiente aserto: "la 

sensación reconquista la extensión"60. Sobran los comentarios. 

Este "pinealismo" renovado, característico del período neo idealista, también 

es visible en la evolución del propio Llanas Aguilaniedo. Significativísima es la 

alegoría del glóbulo rojo que se personifica y, dentro del cuerpo humano, busca un 

"agente inmaterial elaborador de pensamientos"61, distinguiendo en el mismo 
artículo-cuento fantástico de la utopía pineal dos polos "de la vida", uno negativo, 

el "ente real materia", y otro positivo, el "ente espíritu vivificante"; un año después 

muestra su desconfianza frente al evolucionismo determinista62, y finalmente, eh 
otro artículo se erige sin ambages en defensor del espiritualismo más radical: 

"inclínate al lado del espíritu que es el elemento de vida y la materia al fin se 

rinde"63. El neokantismo de época se rinde ante las influencias idealistas de Hegel 

57 
58 
59 

Ibidem, pp. 151-156. 
Ibidem, p. 209. 
[bidem, p. 214. 

60 Ibidem, p. 407. Las ideas de Benedetto CROCE en L'Estética comme scienza della expressione y Linguística Generale 
(1902) también giran en torno al '"panintuicionismo'" neoidealista y psicologizante; véanse si no las siguientes palabras 
del Brevinrio de Estética (1913) (cito por la edición de Espasa-Calpe, Madrid, 1979, 8.' ed.): La teoría de la intuición 
como alegoría de la idea, de la teoría de la intuición como símbolo, porque en el símbolo la idea no vive por sí sola, 
pensable separadamente de la representació.n simbólica, ni ésta vive tampoco por sí misma, representable de m odo 
vivo sin la idea simbolizada (p. 31). El arte es una verdadera síntesis estética a priori de sentimiento e imagen en la 
intuición (p. 40). 
61 J. M' L LANAS, '"Memorias de un glóbulo rojo. I-IV", Boletín Farmacéutico de Barcelona, marzo-julio de 1893. 
62 J. M' LLANAS, "Geogenia'", Boletín Farmacéutico de Barcelona, agosto de 1894; allí se lee: '"todo evoluciona, todo se 
modifica, todo se esclarece, todo se descubre, todo, todo, menos esa enmarañada cuestión de la esencia, ese primer 
impulso que se pierde en las tinieblas de lo incognoscible'". 

63 J. M.' LLANAS, ··Geogenia. U'", Boletín Farmacéutico de Barcelona, septiembre de 1894. 
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y seguidores, para quienes materia y espíritu se identifican en una relación de 

espíritu/sentidos. A la realidad "total", "completa", se accede a través de un juego 

analógico de sinestesia y "sineidética". 

Parecidas alegorías forjará Llanas en sucesivos artículos64, cuyo origen 
último reside en la confluencia delirante de lecturas y teorías neoidealistas en el 

ambiente artístico e intelectual de la cosmopolita Barcelona, ambiente gobernado a 

la sazón por la moderna férula de L' Aven¡;, revista todavía sacudida por los 

embates del naturalismo, pero prontamente adscrita a los "nuevos" , corno 

apuntaba Jaume Brossa en 1892: 

malgrat l'introducció del naturalisme francés, s'ens apoderará la reacció neo­
idealista que s'acosta, sense qu'el moviment literari anterior agi pogut donar 
els fruits que devía6s. 

Ahora, con los Spencer, Taine, Zola ... van a convivir los neoidealistas66 

Brunetiere, Ribot, Charbonnel, Marice, Bourget, Guyau, Nietzsche, introducido en 

64 El valor de la intuición de 10 Absoluto en "El farmacéutico en la aldea", Boletín Farmacéutico de Barcelona, 
noviembre de 1893; alegorías místico-científicas en "Fuerza materia y Vida", Boletín Farmacéutico de Barcelona, enero­
febrero 1896; la Naturaleza inasequible en "¡¡Pro Vita!!", Boletín Farmacéu tico de Barcelona, mayo de 1896; el cientifismo 
espiritual y el "alma de las cosas" en "Fitopsiquia", Boletín . .. , junio de 1896. Para un análisis más detallado de todas 
estas colaboraciones barcelonesas es imprescindible, como siempre, la consulta de la tesis de J. BROTO, op. cit., pp. 43 Y 
ss. y la documentación pacientemente recogida por P. CUEVAS Y L.E. FÁCIL, José María Llanas Aguilaniedo, un escritor 
oscense olvidado, investigación archivada en el Instituto de Estudios Altoaragoneses (aprovecho estas líneas para 
agradecer la colaboración del LE.A., y las facilidades dadas para la aleccionadora lectura de los textos). 

65 En L' Avenq, 2' época, n .o IV, septiembre de 1892, apud E. VALENTf 1 FIOL, El primer modernismo catalán y sus 
fundamentos ideológicos, Barcelona, Ariel, 1973, p. 182. 

66 Sobre éstos véanse, a modo de síntesis, los capítulos "La reacción neoidealista" y "El neoespiritualismo en 
España" de E. VALENTí 1 FIOL, op. cit., pp. 35-38 Y 44-61 respectivamente. Recentísimas son las aportaciones de Juan 
OLEZA en torno a la influencia del espiritualismo europeo en las letras hispanas: "Espiritualismo y fin de siglo", en F. 
LAFARGA (ed .), Actas del Primer Simposio sobre la imagen de Francia en las letras hispánicas, Barcelona, 1989; "De novelas y 
paternidades: Clarín, Bourget, Rod y Margueritte", en Homenaje al profesor Antonio Vilanova, Barcelona, 1989, 
investigaciones resumidas en su Introducción crítica al libro de L. ALAS, SU único hijo, Madrid, Cátedra, 1990. Los 
BRUNETIÉRE, BOURGET, etc. se declararán anticapitalistas y legitimistas, configurándose un grupo conocido como 
"mouvement néochrétien". El movimiento, en puridad, es internacional: los citados franceses, más CROCE y ELLERo en 
Italia, VOSSLER en Alemania, MORRls en Inglaterra, SoLOVIEV en Rusia (el antipositivismo del último es paradigmático, 
comenzado ya en 1874 con La crisis del pensamiento occidental, continuado con Principios fi losóficos del conocimiento 
integral, y que deriva hacia el "realismo místico" y sintético de Tres diálogos (1900), que tanto influyó en el rico 
simbolismo ruso de los Blok, Bryusov, Balmont ... ). Caso aparte merece la figura de Jean-Marie GUYAU, cuyos libros Les 
problemes de l 'esthétique contemporaine (1888) y L'art du point de vue sociologique (1889) fueron muy leídos y copiados en 
la época (más todavía que Le culte du moi, la trilogía del neoespiritualista BARRÉS, y tanto como el Entartung -o 
Degeneración- de Max NORDAU), su mayor aportación consiste en la relación de la experiencia artística con la sociedad; 
la experiencia artística es fundamentalmente de carácter social, porque pretende extender la vida individual a muchas 
personas asociándolas con el fenómeno artístico. El último fin artís tico es provocar la excitación estética de carácter 
social (sobre SOLOVIEV y la influencia de GUYAU en Rusia, vid. L. BRAjNOVIC', Literatura de la revolución bolchevique, 
Navarra, EUNSA, 1975, pp. 15-25). El interés por lo social, la búsqueda de la síntesis ... tienen mucho que ver con la 
aparición de la tan revolucionaria revista de estudios his tóricos Revue de Synthese historique, o con los giros y gestos 
sociales de la "Gente nueva". 
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España por "Peius" (Pompeu Gener) y Maraga1l67. Todos ellos, así como los 

escritores y tendencias que llenaban las páginas e inquietudes de L' Avent;' 
(Hauptmann, Maeterlinck, Ibsen, Bjornson, Strindberg, Verhaeren, Prévost, 

Laforgue, Wagner -icómo no!-68, Dugas, Tarde, D' Annunzio, Guédy, Louis, 

Moreau, Reyles, Saint-Beuve, Suetlow ... ) tienen su sitio en Alma Contemporánea69 . 

De este vasto y heterogéneo "horizonte de lecturas", de este "positivismus 

und idealismus" -recordando el famosÍsimo título de la obra de Vossler (1902)-, 

sobresalen los autores neoespiritualistas, quienes cierran filas ante "L'eclisse 

dell'Idealitá" -libro de Pietro Ellero, síntesis del neohegelianismo italiano-o Ahora 

bien, si algo unifica la multiplicidad -más aparente que real- de alternativas y 

escuelas, es su interés por la res socialis70, y el intento de los autores por homologar 

sus teorías con un determinado movimiento social-político. 

Es hora de retomar presupuestos perfilados en anteriores capítulos para 

poder redefinir las tradicionales etiquetas de "Naturalismo" y "Simbolismo", sin 

pretender otra cosa que delinear una nueva y simple herramienta para la 

comprensión de la pequeña distancia existente entre el "naturalismo espiritual", el 

"emotivismo" y lo que conocemos por "Modernismo"71. Comencemos por reforzar 
nuestra hipótesis de una distopía social subyacente (clase media "en acción" para 

el caso español) mediante estas reveladoras palabras de Cortada en L 'Avent;' a 

propósito de "les idees noves": 

67 Vid. Gonzalo SOBEJANO, op. cit., p. 46. 

68 La popularidad de Wagner por su música "bárbara" y de gran síntesis y representatividad simbólicas adquiere en 
España, a la sazón, las cotas más altas por parte de la "Gente nueva". LLANAS, siguiendo las teorías y peculiar 
nomenclatura de Max NORDAU (El genio) le llama "degenerado superior" y "geniazo" en "Párrafos explica torios. A 'un 
músico viejo' ", La Andalucía, Sevilla, 13-V-1897 (para el período andaluz del oscense, vid., como es de rigor, J. BROTO, 
op. cit., pp. 93 Y ss.). 

69 Como lo tienen en La Evolución de la Crítica de MARTINEZ RUIZ, publicada el mismo año de 1899 (cfr. E. ¡nman Fox, 
"Azorín y la ... ", art. cit.). La evolución de LLANAS y la de MARTINEZ RUIZ (mención aparte merece el hecho de conocerse 
por ser colaboradores de la Revista Nueva, aunque esta situación sea posterior a la publicación de Alma Contemporánea) 
es tan pareja que GÓMEZ CARRILLO, al hablar de Alma Contemporánea como "libro que todos esperábamos", en 
Sensaciones de París y de Madrid (1900), decía que "Yo lo esperaba de Martínez Ruiz" (tomo la tan interesante nota de J. 
BROTO, op. cit., p. 290; en la misma investigación puede encontrarse una síntesis de lo que es Alma Contemporánea, pp. 
203-272). Asimismo, confróntese lo apuntado con las palabras que LLANAS dedica a MARTINEZ RUIZ (AC, 338). 

70 Vid. nota 66. Ya la estética de RUSKIN tenía un explicito envés social (Economía política del arte -1857-), recogido en 
los "Arts and Crafts" de W. MORRIS y en los "jugendstyles" posteriores. 

71 Otra noticia que reafirma la modernidad del "Emotivismo", "Modernismo" o "Naturalismo Espiritual" de LLANAS 
son las contemporáneas palabras de José Enrique RODÓ acerca de las Prosas Profanas de Rubén: Yo soy un modernista 
también; yo pertenezco con toda mi alma a la gran reacción que da carácter y sentido a la evolución del pensamiento 
en las postrimerías de este siglo; a la reacción que, partiendo del naturalismo literario y del positivismo filosófico, los 
conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a disolverse en concepciones más altas. (Rubén Darío: su 
personalidad literaria. Su última obra (La Vida Nueva Il), Montevideo, Dornaleche y Reyes, 1899; cito por su reimpresión 
en las Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1967, p. 170; la cursiva es de RODÓ). 
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La nostra obligació, dones, joves de la classe mitja, es de convertir-nos 
de pIe a pIe a la ciencia, i després en el traball de millorar el funcionament de 
la societat como a manera més apta déspandir !'individue72. 

Sin embargo, lejos estaban los tiempos de "la Gloriosa", cuando la 

adscripción al darwinismo y al positivismo radicales significaba inmediatamente 

la homóloga adscripción a movimientos políticos progresistas. 

El evolucionismo tiene un lado de fe. Fe en la humanidad. Tanto 
hombres de ideología liberal como de ideología socialista lo consideraron, 
desde un principio, como sustento de su s actuaciones. Los biógrafos d e 
González Linares indican que éste conocía obras como la de Osear Schmitt 
Darwinismus und Sozialdemocratie (Bonn, 1878), y que tenía ideas netas sobre la 
conexión de la tesis científica con la política73. 

Ahora, pareja a la evolución del naturalismo literario y a la crisis del 
positivismo, nace y adquiere fuerza la reacción místico-simbólica de evidente 
raigambre idealista; ¿son movimientos contrarios, presuponen actitudes sociales 
completamente diferentes?, ¿cómo se puede explicar que de este poso "naturalista­
espiritual" se nutran a la larga movimientos tan dispares como el fabianismo inglés 
(del "espiritista" Bernard Shaw), el anarquismo (Kropotkin admiraba al 

antisocialista Haeckel), el socialismo (vgr. el primer Unamuno social-positivista a 
lo Enrico Ferri), el filantropismo burgués, o la reaccionaria "Action Fran<;aise", que 
tanto debía a los "yoyoístas" y "filósofos de la vida ascendente" e interior Maurice 

Barrés y Paul Bourget? 

W.T. Pattison, en el capítulo "Hacia un naturalismo espiritual" de su 
Natura lismo español, observa la evolución del naturalismo hacia una nueva 
combinación del neo-misticismo con la psicología de moda, donde Llanas, con la 

"metalengua" del nuevo movimiento que pretende ser Alma Contemporánea, con 
absoluta claridad se colocaría. Ya la Pardo Bazán definió en su momento el 

Modernismo como un cruzamiento del naturalismo con el ideal romántic074, pero 
fueron con anterioridad más reveladoras las palabras de "Clarín", a propósito de 

Realidad de Galdós, en torno a las estrechas relaciones del naturalismo y el 
"neomisticismo psicologicista": 

72 En "Les idees noves en el Brusi", L'Avel1~, 15-JIl-1893 (apud. E. VALENTÍ I FIOL, op. cit., p. 201). 

73 J. C ARO BAROJA, "Juventud y ciencia. 'El miedo al mono' o la causa directa de la 'cuestión universitaria' ", en Vidas 
poco paralelas, Madrid, Turner, 1981, p. 212. 

74 W.T. PATIISON, El naturalismo espa/iol, Madrid, Gredas, 1969. La definición de E. PARDO BAZÁN está extraída de J. 
BROTO, op. cit., p. 38l. 
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la escuela de experimentación sociológica, del documento fisiológico, etc., 
etc. , no significa hoy ya una revolución que se prepara o que ahora vence, 
sino una revolución pasada ... En pocas palabras, las nuevas corrientes no van 
contra lo que el na tu ra lismo afirmó y reformó, sino contra sus límites 
arbitrarios ... El a rte d el alma, que vu elve a reiv indicar su s d erech os, 
permanece en la poesía y se restaura en la novela psicológica75. 

D a da la e v idente fu s ión de tendencias en e l r epliegue-defensa d e l 

"alma/individuo", ¿cóm o es posible que Galdós avanzase en su "simbolism o" 

h a cia posiciones socia lizantes, s iendo que el p s ico log icismo "sincre tis ta" 

-superador, no lo olvidemos, de escisiones med iante el artificio d el símbolo- de 

donde había partido tenía, al acertado juicio de Clarín, raíces "bourgetianas"? Para 

la resolución del problem a d eb emos recordar tanto lo dicho del "emotivis ta " 

Bergson acerca de su interpretación psicológica d el individuo (no-asociacionista) 

como adelantar las felices afirmaciones del crítico Ernst Fischer: 

Pa ra el n a tura lismo no exis tía en la rea lidad ningún orden d e 
prioridades: tanto importaban el detalle accidental como el característico (. .. ) 
se consideraban igualmente "reales" y, por consigu iente, tenían la misma 
importancia (. .. ) El na turalismo reveló la fragmentación , la fealdad , la 
inmu"ndicia d el mundo burgués, p ero n o p odía ir m ás allá, no p od ía 
profundizar más hasta ver las fuerzas que preparaban la destrucción de aquel 
mundo y el establecimiento del socialismo. Por eso el escritor naturalista, 
incapaz de ver más allá de la apariencia fragmentada del mundo burgués, 
había de caer forzosamente -a menos que avanzase hasta el socialismo- en el 
simbolismo y en el misticismo, había de ser víctima de su deseo de descubrir 
el misterioso todo, el significado de la vida detrás de las realidades sociales76. 

75 Apud w.T. PATIISON, op. cit., pp. 161-162. El estud ioso anglosajón analiza en el capítulo (p p . 141-1 65) la quiebra 
d el positivism o y su "parejo" naturalismo (tan atacado ya en Francia por BRUNETlt RE en Le Roman naturaliste - 1883-, y 
tocado gravemente por el corrosivo A Rebours d e J. K. HUYSMANS - 1884-), así como las primeras ap ariciones d e las 
ideas d e BOURGET, PRÉVOST, LOMBROSO, FERRl, GENER o NORDAU. Por cier to, CLARÍN elogiaría en su d ía, con m a tices, 
A lma Contemporánea (Los Lunes del imparcial, 8-V-1899). En torno a la crítica de un libro que no convenció a muchos al 
ser una m etalengu a muy contradictoria y heteróclita de un movimien to tan magm á tico de p or sí como es el llamado 
"m od ernismo", vid. J. BROTO, op. cit. , pp. 272 Y ss. Es sintom ático que LLANAS acabe el corpus d e su tratad o con p alabras 
elogiosas hacia Realidad, y esp ecialmente hacia ese "tipo patoréxico admirablem ete d efinid o" com o es Federico V IERA 

(AC, 332-334). Fed erico se erigiría d e esta manera como m od elo d e personaje "enfermo", contradictorio y escindido, 
simbolo del fracasad o que acaba suicidándose, precursor d e los personajes-símbolo d e la época: Pío CID, Fernando 
OssoRlO, Andrés H URTADO, Antonio AzoRÍ 

76 Ernst FISCHER, La necesidad del arte, Barcelona, Peninsu la, 1975, 4" ed. , pp. 94-95. La conversión del naturalism o al 
simbolism o es p aradigm ática en J. K. H UYSMANS (conservando siempre el matiz "antisocial"); en el caso español el 
ejem plo más evid ente lo con stituiría el p aso d el A. SAWA d e Crimen legal al d e iluminaciones en la sombra (para el caso de 
GENER, vid. la n ota 15) . 
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Llega así la ocasión de dibujar nuestra hipótesis. Tanto el naturalismo como 

el simbolismo presentan sus formas artísticas como opuestas a la "prosa burguesa"; 

éste es el rasgo común que comparten, y donde subyace un más o menos soterrado 

deseo de acción social; no obstante, mientras que el naturalismo es "contrario" a tal 

estado de cosas, el simbolismo surge, en apariencia, como "contradictor" de ellas. 

El primero constituye, por así decirlo, una oposición "horizontal", en tanto que el 

segundo lo hace de manera "vertical"; los naturalistas exageran el "feísmo" de la 

"prosa burguesa"; los simbolistas, por su parte, lo niegan y buscan un etéreo e ideal 

"absoluto". El naturalismo navega aún por la inmanencia de los "hechos en sí", el 

simbolismo defiende el "sentido", la trascendencia. 

Acudamos, para una mayor y, en lo posible, pedagógica claridad, al cuadro 

semiótico de la veridicción: 

/verdad/ 

(ser) (parecer) 

/secreto/ /mentira/ 

(no-parecer) (no-ser) 

/falsedad/ 

A la sociedad burguesa del "enriquecéos", feliz y ensimismada 

(luisfelipismo, segundo Imperio, Restauración ... con la consiguiente generación de 

formas tendente a la automatización y al "final feliz" no-perturbador), a una 

sociedad fundamentada en las apariencias que apuntaban hacia una verdad 

indubitable (verdad = parecer + ser)77, el naturalismo proponía un ataque basado 

en su lado "mentiroso" (id est, lo que parecía pero no "era" -que no "era" para la 

bienpensante y eutópica sociedad burguesa, por supuesto; o mejor, que se 

obviaba-); se emancipa así el texto suburbial, "inmoral", con personajes "no­

simpáticos" y finales no-felices; el evolucionismo spenceriano, que estudiaba 

77 Al mandamiento desaforado "enriquecéos" de la sociedad burguesa correspondió su otro mandamiento de 
·'representar". Y la "representación" tuvo lugar principalmente en la esfera de la vida pública (. .. ) se fundaba a su vez 
en la autoconciencia del burgués venido a más, en su personalidad. Y ésta, a diferencia de la personalidad en el siglo 
XVIII, estaba "creada por las apariencias" en el más amplio sentido de la palabra. Las "apariencias" no "eran velos sino 
guías hacia el auténtico Yo de quien llevaba los trajes", tan "indefectiblemente significativas", como decía C ARLYLE. Los 
trajes, la manera de hablar y de comportarse no eran la base de la personalidad, sino la personalidad misma. Era una 
personalidad alienada que explica la hipocresía de la sociedad burguesa, pero también su facundia retórica (. .. ). Esta 
personalidad laberíntica dio su sello a la "vida pública", a la gran ciudad, pero también al mundo circundante de la 
"personalidad", al "intérieur" (R. G UTIÉRREZ GlRARDOT, op. cit., pp. 111-113). 
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secuencias de datos que conducían a una verdad que era el progreso y el 

liberalismo económico de la propiedad privada, era subvertido al ser utilizado por 

los naturalistas con fines contrarios. El simbolismo, por su parte, también nacido 

de la crisis del liberalismo, proponía un ataque superador tanto de la "falsa 

verdad" burguesa como de la posible "mentira" y "feísmo" naturalista, mediante el 

recurso al "misterio de la vida", al "alma", lo que en la veridicción semiótica se 

conoce por el "secreto" (lo que no-parece pero es); afirmaban una trascendencia 

que debía existir para la síntesis de la escisión del mundo moderno; afirmaban una 

"Edad de Oro" que aquí no estaba, pero que "era"; afirmaban, en suma, una 

realidad "secreta", analógica, "más real que la real"; el positivismo deviene así 

psicofisiología, psicología, en un pinealismo de búsqueda delirante del "alma", que 

no aparecía pero que era, que debía ser. El naturalismo aporta en su "método 

experimental" hechos al modo positivista (oposición horizontal), el simbolismo 

apunta sentidos, incomprobables empíricamente, pero necesarios. 

Por supuesto, la fragilidad de un movimiento -el simbolista- así concebido, 

era grande, al fundarse en la "secreta" vida "ascendente", en paradigmas, 

tautologías y bucles simbólicos que se autoafirmaban; al secreto no se podía 

acceder por "datos" -fracaso último de la psicología idealista- solamente cabían 

argumentos písticos, de Fe78, voluntaristas e irracionales; consecuentemente, el 
movimiento devino en un auténtico repliegue del "neurótico-decadente" artista 

desplazado . El artis ta se refugia en su "alma mística" y en otras ideas, aquí 

esbozadas, frente al "eclipse de la idealidad" que observa en la materialista "prosa 

burguesa"79. Ya hemos visto que la distopía que generaba la manipulación del 
cursus histórico podía tender a la reacción, a la involución (paisaje integral, Nuevo 

Reino ... ), así como al recurso-parapeto "críptico-simbólico" del ideal d e un 

superhombre que señorea y redime "desde arriba" la realidad "inmoral", 

"incompleta" y escindida del hombre moderno (así deben leerse la "amoralidad" 

del "aristarca", la roca Tarpeya eugenésica, la higiene social-al fin y al cabo Llanas 
defiende con su "emotivismo" un modernismo "sano" y "completo"-, etc.) o, en su 

defecto, al "nirvana" ataráxico o hipertrofia del Yo-spectator-subiectivus (estado 

78 Fe tan traída y llevada durante estos años; recuérdense, a manera de ejemplo, las frecuentes "crisis de fe" en los 
literatos de la época: UNAMUNO, PAPINI, HESSE ... ). 

79 Acerca del arte en la sociedad burguesa moderna, vid . R. GUTlÉRREZ GlRAROOT, op. cit., pp. 33-7l. LLANAS también 
reaccionó contra el "enriquecéos" de tenderos y "rastacoueres": él no pretendía una farmacia "al nivel del tendero de 
enfrente" ("Profesionales. Sr. D. Francisco Gelpí", Boletín Farmacéutico de Barcelona, agosto de 1895). 
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carente de "nervios", embotados los sentidos exteriores para eludir una realidad 

falsa, d e "Representación", more schopenhaueriano). 

Las "yoyoístas" y bio-gráficas "novelas de artista", que mitifican la propia 

inquietud del alma quebrada, la heroica bohemia, la ascético-heroica aristarquia 

intelectual, el "artista antisocial" a lo Des Esseintes, podían así generar un 

aclasismo fruto de su posición distó pica como de un coimplicado coqueteo con el 

proletariado ("juventud del 98", filantropismo regeneracionista ... ); podían también 

generar un ahistoricismo de visionarios (anarquismo, prefascismo ... ). El repliegue 

del "Yo" afirmador del individualismoso daría paso a psicologías del "alma" y, 
retomando un rezagado signo romántico, a homólogas p sicologías de la Raza 

("alma nacional")SI, frisando así el origen de la irracional dotación de trascendencia 

religioso-mística a la Nación burguesa, el origen de la nueva "Patria". 

4. Otros aspectos del renacimiento simbólico: Trascendencia y Feminidad 

Todo lo que p erte n ece al espíritu es s uperior a lo que existe en estado 

natural. (G.W.F. H EGEL, Introducción a la Estética). 

Las primeras noticias que llegan a Espaí'ía s obre las corrientes que 

acabaron adoptando e l nombre genérico d e simbolismo, insisten ante todo en 

presentarlas como manifestación de un renacer religioso, como manifestació n 

de una nue va sensibilidad para las realidades d e l espírituS2. 

En efecto, el contraataque neoidealista llevaba consigo un renacer del 

sentimiento religiosoS3 . La sociedad del liberalismo, h eredera directa de la 

SO Tanto el Socialismo como el Capitalismo se sentían como anuladores de la nueva "personalidad"': "'la pasión 
capitalista deforma el cuerpo y el alma. La contraria, la pasión socialista igualitaria produce el mismo efecto"' (P. 
GEN ER, "Ruskin, el Pontífice de la Belleza", H ispania, n." 24, 15-Il-1900, apud M.A. CERDÁ 1 SURROCA, Els pre-rafaelites á 
Catalunya, Barcelona, Curial, 1981, p. 199). El "'aristarca"' superhomínido no comulgaba con el socialismo: vid., si no, las 
palabras de Oláiz (BAROJA) en La Voluntad (ed. cit., pp. 236-239): Libertad e Igualdad son incompatibles porque la 
naturaleza h a hecho a los individuos desiguales ( ... ) A pesar de la cultura adquirida, con haber triunfado la 
Democracia no se puede decir que haya abierto el camino a las energías de los más fuertes (. .. ) Estamos acercándonos 
a la "'débiícle"' del socialismo doctrinario (. .. ) para el audaz, para el enérgico, la emancipación suya estará siempre y en 
todos los actos antes que la emancipación de la clase (. .. ) El edificio socialista cruje, se derrumbará; el porvenir es 
indi vid ualis ta (. .. ) Después del socialismo, especie de dogma católi co d e la humanidad, viene el anarquismo 
dogmático, que es un misticismo ateo. 

SI Vid. , a manera de introducción, el artículo de Aniano PENA, "'La Volkerpsycologie y la visión de España en la 
generación deI 9S"', Cuadernos Hispanoamericanos, n." 331, 1975, pp. S2-101 . 

82 E. VALENTÍ 1 FIOL, op. cit., p. 44. 

S3 Vid. el capítulo "'Secularización, vida urbana, sustitutos de religión"' de R. GUTIÉRREZ GlRARDOT, op. cit., pp. 73-152. 
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Ilustración, de la Ideología, había racionalizado, desmiraculizado el mundo de tal 

forma que Dios, más que muerto, estaba "ausente" en una cultura de inmanencia y 

laicización absolutas que no necesitaba de entidades trascendentes para 

"explicarse" (ya hemos esbozado la importancia de la "Fe" en el sistema simbolista; 

la agonía de la escisión unamuniana paralela a la búsqueda de Dios puede resultar 

ejemplar para nuestro caso). No obstante, por mucho que el tan leído J.-M. Guyau 

escribiese La irreligión del futuro, el prontamente malogrado ideólogo francés 

(muerto a los 34 años) no hacía otra cosa que afianzar el renacimiento de un 

sentimiento religioso como respuesta a un mecanicismo y materialismo cuyo inicio 

se sentía unido al triunfo de la revolución francesa: 

La Revolución francesa abre una nueva vida en la historia de 
Europa ... El libre arbitrio no existe; desaparecidos los atributos del alma, 
anulada la esencia misma de la vieja concepción ontológica, no hay voluntad, 
hay voliciones; no hay personalidad (. .. ) La edad de la experimentación se 
inaugura. El ser humano se desata fieramente de su esclavitud y es hombre 
(. .. ) El misterio ha perecido; aniquilóse el dogma de la religión y sucumbió el 
derecho divino de los reyes. Cristo hizo a los hombres iguales ante Dios; la 
Asamblea inmortal los hizo iguales ante la ley; la revolución futura los 
igualará ante la Naturaleza ... 84. 

El artista finisecular, como hemos visto, se opone a la "prosa burguesa" 

amparándose en una "nueva" verdad que no es más que el gran "secreto" de la 

"imagen de Dios"85. El Misterio y lo Absoluto pasan en sus manifestaciones por el 

modelo de Dios o de la Mitología, un "Texto-Otro" legitimador de la propia 

producción. La Naturaleza, la Vida, se divinizan, se afirma el espíritu: 

nuestro espíritu encuéntrase agarrotado por un progreso que atendió al 
instinto antes que al sentimiento (. .. ) desaparecen las leyendas misteriosas 
profundamente humanas en su íntimo significado (. . . ) ¡estamos en pleno 
industrialismo! (. .. ) en el fondo del modernismo germina el deseo de obtener 
las nuevas formas de arte no encontradas todavía por nuestra civilización, 
demasiado "mercantil"86. 

84 J. MARTÍNEZ RUIZ. La evolución .... op. cit .• pp. 418~19. Juan VALERA. en su famosa "Carta~Prólogo" a Azul. .. también 
se quejaba del inmanentismo de las corrientes positivas: "Hoy priva el empeño de que no haya ni metafísica. ni 
religión" (cito por la edición de Azul. ..• Madrid. Espasa~Calpe, 1980, 19.' edición, p. 15). 

85 Vid. el apartado "La imagen de los dioses" del capítulo "La religión del Arte" de la Fenomenología del Espíritu 
(G.W.F. H EGEL. Fenomenología del Espíritu, México, FCE, 1983, pp. 41O~412); cfr. con los siguientes asertos de nuestro 
oscense: "esa angustiosa sensación de los grandes problemas. Dios, alma. nuestro destino. origen y fin del universo. 
que pesan demasiado onerosamente sobre la torturada alma contemporánea" (AC, 66). 

86 Eduardo L. CHÁVARRI, "¿Qué es el modernismo y qué significa como escuela dentro del arte en general y de la 
literatura en particular?", respuesta, como la de DELEITO, premiada en el concurso de Gen te vieja (Madrid, 1O~IV~1902) . 

en L. LITVAK. op. cit .• pp. 22~23. 

Alazet,2 (1990) 39 



JUAN C ARLOS ARA TORRALBA 

Esas "nuevas" formas no representan más que la nostalgia romántica de otro 

tiempo; en este sentido, el "mouvement néochrétien" francés y los esoterismos 

varios que circulaban tienen más de una conexión, directa o indirecta, con el 

prerrafaelismo de los Ruskin y Morris: 

La religió contemporánia deIs pre-rafaelites, la cristiana, és la que en 
conformará el Mite a que tendeix l'obra global de cadascun deIs elements en 
l'ensamblatge de Mithos-Dianoia o Audio-Visió87. 

Así, al "lenguaje de apariencia científica con pretensión de exactitud" Llanas 
une alusiones constantes a la nueva religión del Arte, "de los sacerdotes o acólitos 

de ese gran templo del Arte" (AC, lB), como protesta al materialismo de la época: 

"hay que descubrir la fórmula de la obra verdadera, la absoluta (. .. ) para poner el 
pie en el dintel infranqueado del santuario del Arte" (AC, 109). 

Si la secularización había despertado la necesidad de una nueva mitología y 

la experiencia urbana la necesidad de dar un nuevo sentido a las cosas, el 

ocultismo y el espiritualism088 satisfacían el nuevo "Sentido" de la Vida; búscase 
afanosamente en todas las tendencias del momento una Fe "firme y constante" que 

recupere su falta, considerada como "consecuencia de una enfermedad de 
voluntad" (AC, 57): 

Tras las ceremonias religiosas ideadas por los positivistas, el neo­
catolicismo, el neo-budhismo, el neo-paganismo, el satanismo, la religión 
teosófica, la humanitaria, la gnóstica, el magismo, el culto a la luna, etc., se 
disputan el imperio d e las conciencias; Nietzsche diviniza la Vida y el 
Carnicero Magnífico; Víctor Charbonnel, la Vida interior; Pierre Louis, el 
Amor griego; Pierre Guédy el Amor Sacrílego; Pompeyo Gener, la raza de 
filósofos-artistas-dominadores (. .. ) la original teosofía de J. Strada, el apóstol 
del Dios-método C .. ) eleva el ideal científico a la categoría de ideal religioso, y 
propone la religión de la Ciencia. (AC, 58-59). 

Las cosas, de valor mercantil, mutable, de cambio, tendrán su "alma", su 

valor trascendente, simbólico e inmutable en un secreto "texto superior". He aquí 

las dos oposiciones-clave: trascendencia VS. inmanencia y símbolo vs. signo, las 

cuales se articulan sobre el eje ya conocido del "descentramiento" del artista. 

Reaparece la búsqueda del Centro-Absoluto en un nuevo gesto romántico; en 

palabras de Schlegel: 

87 M.A. CERDÁ I SURROCA, op. cit., p. 26. 

88 Fundamental es la consulta del libro del malogrado Giovanni ALLEGRA, Il regno interiore. Premesse e sembianti del 
modernismo in Spagna, Milán, 1982, para el análisis de los "sustitutos de religión" del momento. 
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Habéis escrito poesía, y frecuentemente habéis debido sentir que os 
hace falta un soporte para vuestro obrar, un suelo maternal, un cielo, un aire 
viviente. Trabajarlo todo desde lo interior, todo eso debe hacerlo el poeta 
moderno, y muchos lo han hecho maravillosamente, pero hasta ahora cada 
uno solo, cada obra la han creado como una nueva creación de antemano de 
la nada ... Nos falta, afirmo, en nuestra poesía un centro, tal como lo fue para 
los antiguos la mitología (. .. ) No tenemos mitología89 . 

También Llanas persigue la Trascendencia, el "Otro" legitimador: 

Si como fondo o base de toda obra, figura siempre un asunto en 
relación con el alcance que a aquella pretenda dársele, claro es, que al tratar 
de comunicar a la producción una trascendencia y valor estético 
considerables, no puede echarse mano de un asunto cualquiera (Ae, 245). 

En el símbolo se resume el sincretismo, la unidad analógica y trascendente 

del espíritu y la materia, la sineidética y la sinestesia; Llanas admira La Campana d e 

Hauptmann porque: 

La acción se mantiene de lleno dentro de la esfera metafísica y del 
sentimiento abstracto, y por lo mismo que deja al lector u oyente el cuidado 
de concretar como le parezca y aplicar el símbolo a casos particulares, esos 
géneros, que son también los más primitivos (. .. ) La Campana de Hauptmann 
será siempre un drama admirable, precisamente porque en él es todo 
símbolo, y símbolo muy humano, que tendrá aplicación mientras haya 
hombres que trabajen con fe y que se apasionen por su obra. (Ae, 112). 

Hay varios aspectos acerca del símbolo que deberían haber sido mejor 

explicitados y desarrollados por la historiografía crítica tradicional9o. Uno de ellos 

es el carácter motivado del símbolo frente al inmotivado del signo; el significante y 

el significado en el símbolo aparecen indisolublemente relacionados por un 

Centro-ley trascendente, no por una convención más o menos inmediata. A partir 

d e esta afirmación podemos deducir: 

89 

90 

a) Esa obsesión de los artistas finiseculares por la Fe; sin esa Fe en el 

centro trascendente no hay motivación posible, no hay símbolo. 

b) La vuelta a una concepción de la relación significante/significado 

éomo physis (ley natural, como la configura Platón en el Cratilo) y no 

Palabras recogidas en R. G UTIÉRREZ GIRARDOT, op. cil., pp. '89-90. 

Véanse los trabajos de B. GICOVATE, I.A. ScHULMAN y A. G ULLóN en J. OLIVIO JIMÉNEZ (ed.), op. cit. 
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como nómos (convención artificial), que también se dio, como han 

demostrado los críticos de la escuela de Yale, en los escritos de 

aquellos artistas románticos que primero sufrieron la 

desmiraculización del mundo, con especial interés en los papeles de 

los románticos ingleses; el sonido de la voz ("estesia") debe sugerir 

inmediatamente la Idea ("eidética"). En este sentido, el de no diferir la 

presencia de la idea al enunciar el signo, deben reinterpretarse los 

siguientes asertos de nuestro Llanas: 

Como base de todo movimiento progresivo, hay que comenzar 
por trabajar nuestra lengua, con esa tenacidad, con ese trabajo de forja, 
duro, empeñado, que emplea en el extranjero un Verhaeren, por 
ejemplo, para modificar la suya. Si el vocablo no se ajusta exactamente 
a la idea, hay que extenderlo, ensancharlo o hacerle tomar, en una 
palabra, la forma exacta del molde representado por aquella. (AC, 
103). 

c) La nostalgia "medieval", primitivista, de comunión simpática con la 

naturaleza (se siente como liberación de la escisión)91. Este 

"renacimiento" de un modo de producción de textos simbólico­

primitivos no hace sino afirmar la cualidad de "Fe" en la creación de 

mundos "más reales que los reales" que propugnaba el texto 
"simbolista". Por tal modo simbólico, se forjaban mundos "secretos" 

opuestos a la "prosa burguesa": 

La clave de la práctica semiótica simbólica está dada desde el 
principio del discurso simbólico: el trayecto del desarrollo semiótico 
constituye un bucle cuyo fin está programado, dado de antemano en 
el principio (un bucle cuyo fin ES el principio), ya que la función del 
símbolo (su ideologema) pre-existe al propio enunciado simbólico. 
Esto implica las particularidades generales de la práctica semiótica 
simbólica: la limitación cuantitativa de los símbolos, la repetición de 
los símbolos, y su carácter general92. 

91 Es evidente en MARTÍNEZ RUIZ (La Voluntad), Pío BAROJA (Camino de Perfección), VALLE-]NCLÁN, y en el mismo 
LLANAS, la nostalgia por un estadio primitivo, "bárbaro", preindustrial, que llegaría hasta las nefastas (así se sentían) 
consecuencias de la conquista americana, inicio de la decadencia española. En esta manipulación ideológica de la 
historia, que se manifiesta en la disposición combativa de estadios, se comprende, por ejemplo, la "pasión" de AzoRÍN 
y otros escritores por la poesía "fresca", "primitiva" y "espontánea" de BERCEO. El prerrafaelismo convergería en el caso 
español con las primeras manifestaciones del nacionalismo ensalzador de los siglos XV-XVI. En este estadio primitivo, 
no-industrial, no-decadente, habría esa "comunión simpática con la naturaleza" que anulaba la escisión del 
Actor /Contemplador. 

92 Julia KRlSTEVA, El texto de la novela, Barcelona, Lumen, 1981, 2.' ed., p. 36. Para el concepto de "ideologema", 
consúltese, de la misma autora, La Semiótica, 1, Madrid, Fundamentos, 1981,2.' ed., pp. 77-80. 
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El modelo simbólico se sustenta en su propia trascendencia y es 

antiparadójico (una cosa es una cosa u otra) frente cll modelo sígnico que es 

paradójico y contradictorio (una cosa es una cosa y/u otra). En un modelo así 

añorado, por tanto, la escisión del hombre moderno se perdía y se afirmaba un 

Centro superior mítico (el Héroe y el Único se sustentan sólo en esta práctica); se 

recuperaba un "lugar" alejado de lo "real" (la torre de marfil, el paisaje integral. .. ). 

Sin embargo, el retorno era imposible, "La nueva mitología, la nueva religión, 

comprobó involuntariamente la marginalidad del arte y del artista en la sociedad 

burguesa"93; el recurso al símbolo así formulado se convertía en una concepción 

arqueológica que pretendía volver a funcionar con estatutos y no con propiedades 

mutables, que figuraba una cosmogonía que negaba la vida terrenal, la dialéctica 

histórica (lo que parece y puede ser o no ser). 

A manera de ejemplificación de la nostalgia simbólica traigamos a nuestra 

exposición el tratamiento de la Mujer en el modo de producción "modernista". 

Como observaremos, dicho asedio a la Mujer en cuanto símbolo literario­

ideológico es sintomáticamente similar al efectuado en la literatura medieval. La 

Mujer torna a tener una evaluación desvalorizante. Por una parte, la Mujer94 es 
considerada como un ser inferior, entre otros, por Schopenhauer, Haeckel, G. 
Tarde, Huysmans, P. Bourget, o incluso Viazzi (cuya Lotta dí sessí -1902- fue 

traducida por Llanas95). Para todos ellos, la Mujer y su psiquis es inferior, 

selvática, la Hembra es voluntad pura, irracional96; el mismo Llanas, lector de los 
anteriores, nos dice de la Mujer: 

93 

Precisamente la mujer lo que menos necesita es un culto. Éste supone 
cierta inferioridad en el que lo rinde, y como la hembra es un ser incompleto 
o que se comporta como ta l, necesita ver siempre en el hombre una 
superioridad de cualquier orden y sin mezcla, para quererle y desear 
complementarse a sus expensas (AC, 207)97. 

R. G UTIÉRREZ GlRARDOT, op. cit., p. 91. 

94 "La historia del incumplimiento trágico de las encarnaciones terrestres del Eterno Femenino, que supone un 
conocimien to de las situaciones inicial y final del mito del Alma del mundo" (z. G. MINe, "El concepto de texto y la 
estética simbolista", en LM. LOTMAN y Escuela de Tartu, op. cit., p. 141) nos recordaría directamente la génesis de la 
Mujer-Madre Espiritual, emblema de la superación del determinismo genético, que es la Tula de UNAMUNO. 

95 Vid. J. BROTO, op. cit ., pp. 368 Y ss. 

96 Cfr. la "Iluminada" de La Volu l1tad, las mujeres de BAROJA, que se sienten como función eterna y no como forma 
histórica, como voluntad y energía. Recuérdense también las vírgenes y odaliscas de los poetas modernistas. 

97 También debe recordarse que LLANAS, solterón empedernido, reseñó la Eva Futura (1 886) de VILLIERS, en juvel1tud, 
n.01, 1901. 
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Sin embargo, es evidente la valorización (desvalorizante) de la Mujer a 

partir, por ejemplo, del tan "medieval" John Ruskin de La reina del aire. Llanas 

comparte el movimiento dual de valorización/desvalorización al analizar el libro 

del conde de Chambrún Aelia; Estudio de Estética (1890), libro que considera obra 

de un "místico exaltado" (Ae, 282), creador de "síntesis de ideas dominantes" en un 

nuevo "Texto" medievalizante-mítico, de un mundo de "heroísmo y santidad" 

modelado en un curso histórico de configuración cíclica por etapas en la historia 

del arte ("Naturaleza, Arquitectura, Escultura, Pintura, Música, Poesía y 

Feminidad" -AC, 281-); el conde busca el "Ser Infinito" a través de la mujer "como 

algo superior a él dulcemente atractivo" (AC, 286). La mujer es arte para él, y la 

Feminidad, en una suerte de teleologismo hegeliano, es su último estadio; lo bello 

tendrá dos manifestaciones: la Naturaleza y la Mujer; así se supera la escisión 

homo-actorjhomo-spectator: "Natura nos paraliza, nos hace meditar, a lo sumo, en su 

presencia, soñamos; la mujer nos hace vivir" (AC, 289)98. En definitiva, el 
"emotivismo" de Llanas aparece íntimamente ligado con la Feminidad de 

Chambrun, con la mujer como arca et ianua caeli y el amor como ascensus: 

El amor, base principal de toda manifestación artística, fuente nunca 
agotada de inspiración; sobre el amor entre el hombre y el supremo ideal de 
perfección y belleza, se eleva el edificio de una Religión (. .. ) el amor como 
base de la vida, como principio informador de la Naturaleza, será siempre un 
gran asunto para la obra emotivista; saberlo sentir y expresar como lo 
sintieron las reinas de esa afección, Cleopatra, María Magdalena, etcétera 
(AC, 322-325). 

Para la explicación de esta dualidad hay que acudir al funcionamiento del 

sistema simbólico y la Mujer; en aquella Mujer es: 

un pseudo-centro, un centro mistificador, un punto ciego cuyo valor es 
asumido por este Mismo que se da al Otro (el centro) para vivir como uno, 
solo y único. De aquí la positividad absoluta de este centro ciego (la Mujer) 
que llega hasta el infinito (. .. ) borra la disyunción (la diferencia sexual) y se 
disuelve en una serie de imágenes (del ángel a la Virgen)99. 

También en el Simbolismo, como en la poesía provenzal, la Mujer aparece 

como Falso-Otro, "como centro permutativo"lOO que permite salvar la no­

disyunción del varón (la escisión romántica) al manipular la evaluación de las 

98 
99 

Cfr. la nota 96. 

J. KRISTEVA, El texto .. , p. 83. 

100 Ibidem, p. 82. 
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propiedades de la hembra, elevando y separando los dos términos extremos 

(mala/buena) y fijándolos seguidamente como unívocos, como espejo donde se 

reconoce el Mismo. La Mujer importa porque al convertirla en símbolo 

trascendente (esto es, que remite bien a un tan trascendente "Virgen-Paraíso" bien 

a un "Infierno-Mujer Fatal-Eva") afirmaba la no-pertinencia del "Texto-real" 

burgués, de la mujer prosaica, "sígnica" (mujer mala y/o buena, mujer sin "alma", 

sin "arte"). Divinizar-Satanizar, hacer de la mujer un Falso-Otro, un escalón hacia el 

mundo misterioso "más real que lo real" del secretum, era un paso obligado para 

contradecir "lo real". 

Que las argumentaciones precedentes no deben contemplarse como meras 

entelequias lo fundamenta el hecho de que pueden comprobarse en numerosos 

textos de la época. Muy ilustrativo es el caso de Ganivet por el paralelismo 
inmediato con nuestro Llanas al relacionar el espiritualismo y la evaluación de la 

mujer antes indicada; del granadino acertadamente comentó en su día Giovanni 

Allegra que 

Otra consecuencia indirecta de la actitud de Ganivet frente a la 
materia, es su idealización medieval de la mujer, a la cual se asocian siempre 
poderes de decantación y purificación de lo mundano (. .. )101. 

Volvemos así a convertir un explicans de según qué tendencias críticas en 

explicandum para la mejor comprensión de un fenómeno literario-cultural, y no 

caer en las mistificaciones de aquellos que como Benedetto Croce afirmaban que 

"las mujeres han tomado carta de naturaleza en la literatura contemporánea 

porque los hombres se han afeminado un poco estéticamente"102, o aquellos que 

como G. Díaz-Plaja, en actitud más sangrante todavía, cometían el error de asignar 

un signo femíneo (¿?) al Modernismo y uno "viril" (¿?) al "Noventayocho"103, 

limitándose, desafortunadamente, a reescribir lo que los mismos artistas escribían, 

sin el más mínimo prurito de liberar lo "implícito" en tales escrituras. 

101 Giovanni ALLEGRA, La viña y los surcos. Las ideas literarias en España del XVIII al XIX, Sevilla, Publicaciones de la 
Universidad de Sevilla, 1980, p. 312. Ratifican varias claves de nuestra exposición, al relacionar tratamiento de la 
mujer, espiritualismo y "barbarie", las siguientes afirmaciones extraídas del Epistolario ganivetiano: "(. .. ) si llega un día 
en que la mujer de carrera, hoy tolerable, por ser un bicho raro, se encuentre en todas partes en las filas de la 
burguesía y de la Ciencia, habrá" que suplicar a la Providencia que caiga sobre nosotros otra nueva invasión de 
bárbaros (. .. )" (cito por la edición de las Obras Completas, tomo n, Madrid, Aguilar, 1961, p. 862). 
102 B. CROCE, op. cit., p. 126. 
103 G. DíAZ-PLAjA, Modernismo frente a Nuuen ta y ocho, Madrid, Espasa-Calpe, 1966, 2.' ed., p. 211. 
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Leer la fórmula "modernista", tomada del prerrafaelismo: "Mundo divino + 
Mundo humano = Paraíso + Feminidad"104, significaba entender cómo el Eterno 

Femenino se convertía en una construcción simbólica inevitable para el "ascenso" a 

un mundo trascendente desde el nefando y "real" mundo humano secularizado. La 

nostalgia épica 105 pasaba por una Fe de "héroes y santos", de aristócratas del Arte, 

en un texto cerrado, misterioso, no manchado por la "prosa burguesa". La realidad 

extratextual, "desalmada", como hemos observado en el apartado anterior en la 

distinción Naturalismo/Simbolismo, no importa, pues 

es a lo real a lo que asignan las propiedades d el texto artístico. Desde esta 
perspectiva, el mundo se presenta como una jerarquía de textos que llevan en 
su cima un Texto universal - texto de nivel superior- que refleja la naturaleza 
mitológica del mundo. Preocupados por reconstruir la antigua concepción 
mitológica del mundo, los simbolistas dan a este Texto, a la vez, el sentido de 
"mito de mundo" global y hasta de "realidad mística" de esencia objetiva del 
mundo; lo interpretan simultáneamente como un signo y un denotatum106. 

Los simbolistas o "emotivistas" crean un texto genéticamente unido al 

Romanticismo y al panteísmo posromántico, así como a las teorías de la 

"síntesis"107; crean un "cuadro del mundo"108, en una concepción estática y cíclica 

del universo, cuyo estadio supremo supone un aniquilamiento de las formas 

espacio-temporales del ser109; todo ello en una clara confrontación -carácter 
"anfibio"- con los "textos de la vida", los "reales"; la novela "de artista", del artista 

antisocial o, mejor, la novela de educación en el indiferentismo social (Azorín, 

Ossorio, Tulio Arcos, Des Esseintes ... ) y la "metalengua" o lengua sobre la 

104 M . A. CERDÁ I SURROCA, op. cit., p. 26. 

105 Amén de la añoranza de héroes y hombres "completos", puede contemplarse como nostalgia épica anegada en 
lágrimas la trilogía carlis ta d e Valle-Inclán . 

106 Z.C. MINC, arto cit., p. 137. 

107 Recuérdese a SoLOVIEV, la Revue de Synthese historique .. . 

108 Z.C. MINc, art. cit., p. 138. La iconicidad simbólica y la revalorización del "cuadro" son visibles en las prácticas de 
la época; LLANAS proyectó una portada simbólico/p rerrafaelista para su Alma Contemporánea (vid. J. BROTO, op. cit ., p. 
206). Esta misma obra comienza con un "cuadro del mundo" crepuscular "que también simbolizaba el espíritu de 
nuestro tiempo" (AC, VII-IX). Fácil es recordar aquel "Horas d e silencio", cuadro d el mundo industrializado ("del 
afuera") que amenaza a unos pobres jóvenes (el alma sencilla, el "intérieur"), con que comenzaba Camino de Perfección 
(ed. cit., pp. 13-14). 
109 Cfr. el apartado primero d e nuestra exposición. 
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contemporaneidad es téticallO que pretende ser Alma Contemporánea, quedan 

explicados: 

La actitud de los simbolistas en relación con los "textos de la vida" está 
condicionada por dos procesos dirigidos en sentido inverso. Uno les fuerza a 
ver la vida como el arte, como una suma de textos de estructura isomorfa a la 
de los "textos d el arte" y, por consiguiente, a la del Texto. Sin embargo, 
simultáneamente, marcarán una tendencia a percibir toda la deficiencia de los 
"textos de la vida" (considerados, por ejemplo, desprovistos de evolución o de 
"actuantes" auténticos, o como "desechos del mundo " mezclados sin sentido, o 
como un odioso reflejo de máscaras, etc.) . La acción conjunta de estos dos 
polos los llevará ya sea a percibir "los textos de la vida" como textos a la vez 
completos y deficientes, ya a representarse la realidad de su época como una 
suma de textos deficientes, y la vida "normal" (ideal) como una suma de textos 
organizados según las leyes del arte111 . 

5. Ad concludendum relationes: ALMA 

Despertar el alma; tal es, según se dice, el objeto final del arte. (G.W.F. 
HEGEL, Introducción a la Estética). 

"Alma es la palabra definitoria de ese arte"112; razón tiene Justo Broto al 

dotar a tal término del carácter definidor del Modernismo, aunque nosotros nos 

inclinaríamos a explayar su poder a los "Noventayocho" o, en su defecto, a tomar 

bien Modernismo, bien Simbolismo como caracterizador de toda una época, de 

todo un fin y cambio de centuria l13 . A nuestro favor quedan los numerosos títulos 

que en el período repiten ad nauseam la palabra: desde la revista Alma española, 

110 La influencia de Alma Contemporánea sobre la propia contemporaneidad es difícil d e precisar, aunque de seguro 
fue más importante de lo que aparentemente puede deducirse de la historiografía tradicional. A los datos que al 
respecto aporta J. BROTO, deberían añadirse las palabras dirigidas por F. VILLAEsPEsA a José SÁNCHEZ RODRÍGUEZ y 
Ricardo LEÓN por la relevancia que tienen al demostrar el conocimiento que de la obra del oscense tenían los primeros 
"luchadores" modernistas. Tales palabras se hallan recogidas en una carta que VILLA ESPESA dirigió a los citados, donde, 
enumerando entusiásticamente los participantes en uno de tantos proyectos del almeriense, cita a "(. .. ) Martínez Ruiz 
(el joven maestro de la crítica), Pellicer, Llanas Aguilaniedo (el autor de A lma Contemporánea), Candamo (. .. )" (carta 
en viada desde Laujar a Málaga y fechada en noviembre de 1899, escasos meses después de la edición de Alma 
Contemporánea; recogida por A. SÁNCHEZ TRIGUEROS, Francisco Villaespesa y su primera obra poética (1897-1900), Granada, 
Universidad , 1974, p. 222). 

111 Z. G. MINC, arl. cit., p . 140. 

112 Jus to BROTO, op. cit. , p. 82. 

113 Precisamente es lo que hace José-Carlos MAINER en su reciente aportación al estudio de A lma Contemporánea: "La 
crisis de fin de siglo a la luz del "em otivi sm o"; sobre Alma Contemporánea (1899) de Llanas Aguilaniedo", artículo 
recogido en Letras aragonesas, Zaragoza, Oroel, 1989, pp. 97-115. 
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pasando por Alma viajera de José Francés; nuestra Alma Contemporánea, de J. M.ª 

Llanas Aguilaniedo; Alma castellana, de Martínez Ruiz; Alma andaluza, de José 

Sánchez Rodríguez; Alma americana, de Santos Chocano; Alma, el poemario de M . 

Machado; el poema "Almas paralíticas", de La paz del sendero, de R. Pérez de Ayala; 

la obra de teatro póstuma de A. Ganivet, El escultor de su alma; Almas y cerebros, de 

E. Gómez Carrillo; Huellas de almas, de F. Acebal; Almas de jóvenes, de M. de 

Unamuno; hasta el Alma y vida de Galdós (en cuyo prólogo se lee que es "producto 

de la tristeza, del desmayo de los espíritus ante el tremendo enigma del porvenir"; 

sobran los comentarios) y el sintomático cambio de título de Ricardo León, quien a 

la sazón trocaba el título de El alma de las ruinas por el también sintomático Casta de 

hidalgos. Todo, todo, en apenas una decena de años, y sin contar que hay, por 

supuesto, muchos más títulos, y algunas obras más que echan mano de "Psiquis"114 

en lugar de "alma" (cfr. por ejemplo, El mito de Psiquis, de Adolfo Bonilla, o las 

Confidencias de Psiquis, de M. Díaz Rodríguez) y otras que hacían "psicología" d e tal 

o cual pueblo o raza, convirtiendo el "Genio" romántico, pasado por el cedazo 

biologista, en Raza y afirmación nacional. 

Que todo esto deba querer decir algo es evidente; por lo pronto, que se 

produce una hipercodificación del término115, de un término que, obviamente, 

parece indicado "por naturaleza" a definir una determinada tendencia o, lo que es 

lo mismo, que su utilización presupone que el autor toma una actitud particular o 

incluso que el lector, invirtiendo las funciones, ya puede deducir algo de aquello 

que va a leer. Por otra parte, hipercodificar supone la implantación de un cierto 

ritual, y éste a su vez indica la automatización de la tendencia subyacente; que en 

torno a 1910 el vocablo ya no se repita tanto puede darnos cuenta de que el 

período haya acabado o, al menos, su florv it. 

114 Por desgracia, Enrique RULL desaprovecha en su estudio del símbolo de Psiquis en Rubén DARÍO la oportunidad 
de fundamentar el sistema y génesis del "almario" modernista (E. RULL, "El símbolo de Psique en la poesía de Rubén 
Darío", Revista de Literatura, XXVII, 1965, pp. 33-50). 

115 Este "desgaste" del término anhelad o ya se sentía a fines del XIX en la propia Francia. Ejemplarísimas y de 
incalculable valor son las afirmaciones que hacen los dialogantes Aristeo y Polyfilo en la obra de Anatole FRANCE, El 
jardín de Epicuro (1 ' edición en francés: 1894; cito por la traducción de Luis RUIZ CONTRERAS, Madrid , SGEL, 1923, 2.' 
ed.); en este pequeño diálogo (pp. 220-244 del libro citado, sintomáticamente situado en la estela de La morale d'Épicure 
de J.M. GUYAU), que en cuanto diálogo pertenece al modelo moderno fijado por los Diálogos Filosóficos de RENAN, los 
interlocutores divagan acerca de "Dios" y "Alma", notando Polyfilo: "observo que muchas expresiones, al pasar de 
boca en boca e .. ) adquieren pulimento y delicada suavidad e .. ) [los metafísicos] encuentran palabras cuyo uso 
prolongado y universal los hizo perder por completo, desde tiempos remotos, la huella de su efigie e .. )", a lo cual 
responde Aristeo: "Seguramente os referís a las palabras Dios y Alma", apostillando finalmente Polyfilo: "Son las dos 
que habéis pronunciado, Aristeo. Esas dos palabras, pulidas durante siglos, no conservan ya rastro de figura" (p . 226 
de la edición citada). Hay que constatar que de las páginas 208 a la 211 se recogen las definiciones que, a través de los 
siglos, han pretendido responder a la pregun ta "¿qué es el alma?". 
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¿Qué es "alma"? Decir que es "espíritu" o un "estado" de él o, mejor, "lo que 

no es materia", a tenor de todo lo dicho en anteriores capítulos resultaría un tanto 

infantil. Primeramente, es el resultado del repliegue efectuado por la reacción 

neoidealista al que se suma el no irreductible con ésta -sino muy al contrario, 

como hemos comprobado- progreso de la psicología o psicofisiología positivista; 
es, asimismo, el "principio natural" de todo un movimiento de rebeldía contra la 

"prosa burguesa", considerada como "material", y, como tal, síntoma ya su vez 

manifestación (espejo y reflejo) de la crisis de conciencia que acompaña a la crisis 

del liberalismo de fines del siglo pasado. En este sentido, si integramos "alma" en 

el sistema de categorías expuesto en nuestro análisis, podremos redefinirla como 

un concepto o construcción ideológica constituida como residuo (¿reducto?) 

simbólico-idealista, como una proyección "espiritual" necesaria en el engranaje de 

la oposición contradictoria y frágil "Texto simbolista / Realidad 'desalmada' ". 

Caballo de batalla d el "aristócrata del Arte y de la Ciencia", "alma" será el 

"principio natural" que debe ser salvado por la reconciliación sintética de 

contrarios (siendo ella misma un contrario de difícil comprobación empírica) a la 

vez que el primer fundamento legitimador de la "vida interior" -la individua­

lidad- del artista y de la autonomía de sus producciones. 

Almas de verdadero artista es lo que necesita el emotivismo para ser 
desarrollado con arreglo a su ley; hombres con fe, con entusiasmo, elevados 
en la concepción, grandes de pensamiento, seguidores devotos del ideal ( ... ) 
hacia la realización genial de las manifestaciones superiores del arte; espíritus 
desprovistos d el raquitismo imperante ( .. . ) "Les esprits dormants de l' or 
attendent que je les réveille" (AC, 223-224) . 

Apéndice; la "névrose ", la obsesión por el público y "la intensificación de la velocidad de la 
información" 

Yo Y todos mis compañeros fuimos jóvenes que íbamos a llegar ... que 
llegamos sin duda ... después vino otro público, vino otra gente ... 
fracasamos ... como fracasaréis vosotros, es decir, como os fracasarán, los que 
vengan más nuevos ... (J. MARTÍNEZ RUIZ, La Voluntad). 

De un tiempo a esta parte se han convertido en habituales (menos, eso sí, de 

lo que se desearía) los métodos de acercamiento a la obra literaria a partir del 

estudio del público o del lector-receptor. Mucho tienen que decir las "estéticas de 

la recepción" acerca de estos intelectuales y artistas españoles de la agonía de la 
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centuria pasada; especialmente, como en el caso de Martínez Ruiz o el de Llanas 

Aguilaniedo, por el hecho de partir de una formación autodidacta en la que un 

"horizonte de lecturas" heteróclito y delirante tuvo que ver sobremanera en la 

elaboración agónica de una producción a menudo tildada de incoherente, muchas 

veces manifestación de la utópica salida a la situación distó pica ya conocida. 

Una vez estudiada en mayor o menor medida, directa o indirectamente, esta 

mitificación de la propia angustia producida en el juicio apocalíptico a todo un 

siglo, analizaremos ahora en este apéndice otra contradicción del intelectual 

respecto del público lector, la referida a la difícil relación entre el aristócrata del 

Arte y de la Ciencia, el artista voluntariamente alejado de la "prosa burguesa", y un 

público cada día más "amplio". Aquí, en esta distancia comprobable y evidente, 

creemos encontrar la obsesión de la "intelligentzia" por la creación de un público "a 

su altura", así como el reflejo de la aparición de unos nuevos modos de difusión de 

las ideas y de la escritura, los cuales, paradójicamente, acendraban el 

"mercantilismo" y la mecanización del entorno del cada vez más convencido 

"asceta de la inteligencia". 

En España se lee muy poco, y apenas si las obras encuentran más 
salida que las bibliotecas de las sociedades (. .. ) Hombres que viven del 
producto de su pluma, apenas se conciben en nuestra patria; así es, que la 
mayoría de los escritores, convencidos de lo mezquino del rendimiento 
económico del libro, derrochan su ingenio en esa fatigosa, agotadora labor del 
periódico o de la revista, que es lo único que da (. .. ) y aunque es cierto que el 
Arte nada gana con eso, y que se reduce el campo del pensamiento a la 
estrechez de superficie que representan cinco o seis cuartillas, y la belleza de 
la forma al cliché pronto adoptado por cada escritor, el problema utilitario 
está resuelto, y a eso es a lo que se mira con frecuencia en nuestros tiempos. 
(AC, 85-86). 

En estas afirmaciones sobre el público español que recuerdan remotamente 

al tan llorado por entonces Larra, ya se indicia tanto el alejamiento del "genio" con 

respecto del público, como el repliegue hacia un voluntario solipsismo y hacia una 

invención del "pueblo" por parte de la misma "intelligentzia". Es otro factor 

sociológico que conduce a la creación de un "mundo espiritual para sí", al margen 

de la vida cultural del "pueblo". El "extremista" de la burguesía conserva con gozo 

su propio fracaso al comprobar la imposibilidad de construir una cultura estética a 

"su" altura: 
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Limitándonos al terreno literario, una literatura al e no serviría en 
modo alguno para presentada como literatura corriente y a{alcance de todos; 
figuraría de hecho en la categoría de un arte superior al cual con facilidad se 
harían los públicos medianamente cultos. Tal vez' el nuestro no entrara en él, 
pero eso al fin poco importaba; para lo que monta, hoy por hoy, nuestro 
público en el concierto intelectual europeo, según lo ha demostrado en 
distintos asuntos, tanto da prescindir de él (AC, 203) . 

y más adelante apostilla Llanas: 

como dice un autor alemán refiriéndose a los novelistas en particular, son 
estos los que influyen sobre la vida, y no la vida la que da origen a la novela. 
"El público vegeta en condiciones de una gran limitación e ignora la mayor 
parte de las pasiones y sensaciones que le sugieren sus novelistas" (AC, 268). 

Ante la obsesión por la acción social que pasa por la educación del pueblo, 
el propio "genio" suele proyectar "su" público, "su público, un público que le 
comprende, graduado según su misma tonalidad" CAe, 138). 

y es que en la apreciación de la obra de arte intervienen dos clases de 
públicos; uno, que como alguien ha dicho, admira la obra con el corazón; y 
otro, el "amateur" que acumulando en su mente nociones de arte, se halla 
progresivamente más apto para diferenciar y analizar e .. ) Las ideas están en 
el aire, aunque sería un error suponer que lo están para todos; el gran 
público, miope siempre en el terreno ideológico e .. ) (AC, 160-161). 

Otro aspecto solidario con el talante educador del intelectual y que actúa 
también como "disparador" del ascetismo de éste es el tópico -como todos los 
tópicos, con fundamento real- de la velocidad de la información; fruto de la 
aparición y multiplicación de numerosas revistas y de la mejora de los medios de 
producción y difusión de las editoriales, se siente como otro efecto de la 
mecanización y como causa de "la intensificación de la vida de los nervios"116. 

Sucédense en el día las literaturas, y cambian los gustos del público, 
con tal rapidez, que no nos da apenas tiempo para pensar un poco sobre ellas; 
si se exceptúan las obras de los colosos, la labor literaria de los demás se 
borra sin dejar rastro en la memoria de las gentes, y lo mismo las obras 
filosóficas destinadas a estudiar y analizar cada una de las tendencias que 
representan. En estos tiempos de movilidad, de inquietud perpetua, no es 

116 En otro orden de cosas, véase la intuición de L LANAS sobre la función hermenéutico-creadora del receptor en la 
obra de arte (coincidente con las apreciaciones contemporáneas de un VALÉRY o un MALLARMÉ, y adelantándose a la 
teoría de la "evocación" vossleriana): "siempre el lector ha servido para complementar en su mente lo incompleto del 
signo representativo de la idea" (AC, 212). 
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posible fij ar la atención con insistencia sobre nada. Descorazona ver cómo 
hombres de mucho talento, que han producido obras preciosas, no duran ni 
meses en el candelero de la pública atención. Léeseles un día (. .. ) Y ya nadie 
se acuerda en lo sucesivo de él, ni de su producción. Antiguamente era esta 
muy limitada, y había tiempo de sobra para hacer digestiones tranquilas de 
los pensamientos en ella alumbrados; pensamientos que varias generaciones 
se encargaban de rumiar (. .. ) Como pasan los hombres, pasan las ideas (AC, 
118-119). 

Curiosamente, las palabras de Yuste en La Voluntad , libro publicado tres 

años d espués de que viese la luz A lma Contemporánea, serán, si no idénticas, d e 

extrema similitud: 

Mi tiempo pasó (. .. ) Hay cada ocho, cada diez, cada veinte años (. .. ) 
un nuevo tipo de escritor que represen ta las aspiraciones y los gustos 
comunes (. . . ) Un cronista no puede ser "brillante" más allá de diez años ... y 
es mucho (. .. ) Otros jóvenes vienen con otros adjetivos (. .. ) y el antiguo 
cronista muere definitivamente, para el presente y la posteridad (. .. ) Yo he 
tenido mi tiempo de escritor conocido; ahora no me conoce nadie (. .. ) Fíjate 
que hoy el público ha cambiado totalmente: no hay público, sino públicos, 
sucesivos, rápidos, momentáneos. Un público antiguo era un público de 
veinte, treinta, cuarenta años ... vitalicio. La lectura no estaba propagada, no 
había grandes periódicos (. .. ) se publicaban menos libros; eran menos densas 
las relaciones entre los mismos literatos, y entre los literatos y el público (. .. ) 
hoy, cuatro o se is longitudes de público son necesarias para una de 
escritor117. 

La tarea e incluso el origen del intelectual aparecen indisolublemente 

ligados al diario, a la publicación periódica y al modus vivendi que implicaban; 
Martínez Ruiz, Baroja, Maeztu, Unamuno, Verdes Montenegro, Bonafoux, el 

propio Llanas en menor medida ... no se acaban d e comprender si no se les vincula 
con su dedicación constante a la labor del articulis ta, ya sea en periódicos y 

revistas de pequeña tirada y efímera existencia -en los que actúan como 

educadores de un público "aristarca" en busca de una formación cultural-estética y 

de una tímida acción social- como Germinal, Vida Nueva, Revista Nueva, Alma 

española, Juventud, Electra ... ya sea -con posterioridad y no en todos los casos- en 

publicaciones de gran tirada, como El Imparcial, ABC .. . , donde se persigue 

117 1. MARTiNEZ RUlZ, La Voluntad, ed. cit., pp. 103-108. Las coimplicaciones y coincidencias de las primerizas obras 
del futuro "AZORÍN" y la de LLANAS son numerosas; así, por ejemplo, LLANAS habla del "pequeñismo" (AC, 42), de la 
Voluntad y de la Fe (AC, 57 Y ss.), d e la "Abulia" consiguiente (AC, 224) ... El interés por el público y el solidario 
espacio social del intelectual no dejarían d e remitir, en primer término, a la citada obra de J. M. GUYAU El Arte desde el 
plinto de vista sociológico. 
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afanosamente la "marca" propia del articulista para que un público bien distinto 

"la" reconozca. Para Llanas "la tarea del artículo, del cuento diario, no es tan 

agotadora como la de dar a luz periódicamente una obra (AC, 179), el trabajo de la 

obra "es más duro, más profundo" (AC, 180). 

Era inevitable sentir miedo y a la vez fruición "nerviosa" y "moderna" no 

sólo ante el paso acelerado de modas y escuelas, sino también ante el poder 

incontrolable de la nueva difusión de la información y su transmisión rápida, ante 

un poder creador de unos nuevos gustos en el público, ante un poder que 
"informaba" y modelaba en muchos casos los mecanismos de producción artística 

y que multiplicaba las relaciones del escritor y su "circunstancia" sociológica. Es la 

sensación descrita por Martínez Ruiz cuando 

se explica que X, y, Z, que escriben todos los días, hace años y años, en 
grandes periódicos, estén desprestigiados a los ojos de una generación (. .. ) 
que si no tiene el poder en las redacciones influyentes, en cambio es la que 
impera por su juventud118. 

El mismo Hanas Aguilaniedo, dando contera a Alma Contemporánea, a 

despecho de haber preferido la obra extensa frente al artículo de periódico, debe 

plegarse ante la evidencia de la nueva época: 

Finalmente, como una gran parte de la producción filosófica y crítica 
del día, por efecto de las condiciones en que el escritor produce, está 
desperdigada por revistas y publicaciones sueltas de todo género, tuve 
también en cuenta para mis citas, estas fuentes; hoy las revistas adelantan al 

118 Jbidem, p. 108. La influencia de la "velocidad" y del modus scribendi del articulis ta sobre la producción literaria es 
evidente en la escritura fragmentaria y ensayística de muchos libros de la época; el caso de La Voluntad ilustra 
perfectamente este aserto. Véase lo que Llanas comenta al respecto tras referir la citada diferencia de esfuerzo entre la 
composición de una obra y la de un artículo: "la impaciencia crece, los largos desarrollos y concienzudos análisis son 
sus tituidos por fórmulas, por un lenguaje conciso y apresurado que dan idea del enervamiento del autor, de su deseo 
de acabar pronto con la labor que le agobia (. .. )" (Ae, 180). Llanas bautiza este nerviosismo y angustiosa velocidad con 
el nombre de "taquiteleuxia", vocablo típico de la jerga psicopatológica y pseudocientifista del momento que no deja 
de resultar adecuado para dar nombre a toda una nueva sensibilidad y un nuevo modo de escribir modulado por las 
relaciones que hemos señalado en este apartado y que pueden resumirse en el siguiente párrafo del farmacéutico 
oscense: Los libros pequeños son los únicos que por lo general salen equilibrados (. .. ) Obsesionados por la fase más 
llamativa del pensamiento, al exponerlo no sale éste difundido en periodos amplios (. .. ) resultando por el contrario 
periodos, pudiéramos decir telegramáticos, duros, concisos (. .. ) El público, sobre todo cierta clase de público, el que 
dispone de poco tiempo o tiene muy repartido el disponible, gusta de tales formas condensadas (. .. ) La escritura del 
día, especialmente gran parte de la filosófica, ofrece una particularidad notable, y es que, al leerla, nos produce el 
mismo efecto que si el autor, en vez de dejarlas escritas, disparara sus ideas como proyectiles. Es carácter peculiar a 
toda una época de exaltación con vistas a la aparición de formas nuevas (Ae, 183-185). No d eja de ser curioso que 
Llanas esté denunciando el propio y evidente "desequilibrio" de su obra "extensa" Alma Contemporánea, en la cual "se 
disparan las ideas como proyectiles". He aquí la gran importancia de Alma Con temporánea: intenta explicar un tiempo, 
una estética, una sensibilidad, un modo de producir ar te, y lo consigue en realid ad siendo ejemplo de lo que describe, 
manifestando así el "carácter peculiar a toda una época de exaltación" como fue el primer y "luchador" "Modernismo" 
español. 
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libro un tiempo considerable en la exposición de ideas nuevas, cosa que bien 
merece tenerse en consideración; lo digo por aquellos que ven en el libro la 
única fuente de toda erudición seria ("Post-Scriptum"; AC, 339). 
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