SENDER EN
EL TELEGRAMA DEL RIF

Ricardo CRESPO

Ramén J. Sender nos dice en sus conversaciones con Marcelino Pefiuelas que
en el dltimo afio de la primera guerra mundial El Imparcial, La Tribuna, Es-
pafia Nueva publicaban sus articulos, poemas y cuentos, y se los pagaban. Y
afiade el escritor:

"Lo curioso es que yo debia tener algiin sentido critico y no muy
elevada idea del valor de mi produccién porque firmaba con un seudé-

nimo que no quiero decir por si algiin curioso profesor quiere indagarlo y
afiadir a la lista de mi modesta obra aquellos pobres trabajos”.

Y, tras desvelar dos de estos trabajos, le ruega a Pefiuelas que "no digas
nada de estas cosas porque lo van a buscar los criticos y son idioteces. Lugares
comunes. Todo falso" (PENUELAS, 1982: 77-78). Que podamos utilizar esta cita
demuestra que Marcelino Pefiuelas no le hizo caso.

De hecho, Patrick Collard, el principal estudioso de la obra periodistica
de Sender, "extrafiado mucho de la ausencia —que se puede considerar completa—
de referencias concretas a las actividades de Sender como periodista en los afios
1925-36" (COLLARD, 1980: 8), investiga por primera vez, basandose en los tex-
tos periodisticos de la mencionada década, las ideas de Sender sobre la rela-
cién entre literatura y sociedad y, ocasionalmente, retrocede algo en la obra
primeriza del autor aragonés indagando por hemerotecas para hallar los dos
textos que Sender confiesa haber publicado en su juventud: un poema a la muerte
de Rosa Luxemburgo y el cuento titulado "Las brujas del compromiso". Collard
los encuentra publicados donde Sender dice: en El Pais y en La Tribuna, respec-

Alazet, 1 (1989) 7



RiCARDO CRESPO

tivamente, con los seud6énimos de José G. Ubieta y Lucas La Salle y con fecha de
1919.

Y contintia Sender: "Después (de Madrid), en Huesca, hice un periédico...
Se titulaba el periédico La Tierra”. Y, en un juego semantico no carente de hu-
mor, explica Sender que "de La Tierra pasé a EI Sol, que es un salto considerable
antes de los viajes espaciales” (PENUELAS, 1982: 77). En el diario EI Sol, efec-
tivamente, trabajé y publicé entre 1925-30. Esta es parte de la época que estudia
Patrick Collard.

No obstante, todo lo que cuenta Sender al profesor Marcelino Pefiuelas
aparece antes en el libro Los términos del presagio, de Crénica del alba. Todo.
El mismo Collard, para encontrar este primer poema senderiano a Rosa Luxem-
burgo y el cuento —estas "idioteces”, segiin Sender— ha partido no sélo del libro
de Pefiuelas sino también de la lectura de la novela, llevado de la "curiosidad
de comprobar sus afirmaciones” (COLLARD, 1980: 38). Recientemente, Roger
Duvivier ha rescatado las colaboraciones periodisticas de Sender en La Tie-
rra’, con lo que —junto a lo publicado por J. Esteban y G. Santonja y por José Carlos
Mainer (en particular, J. ESTEBAN y G. SANTON]JA, 1977, y MAINER, 1983)-
buena parte de los primeros textos periodisticos del escritor aragonés se han
sacado a la luz. Otros siguen escondidos bajo los diferentes seudénimos.

Pero Ramoén J. Sender no pasé directamente de la Tierra al Sol sino que lo
hizo a través de la Luna o, mejor, del Purgatorio o del Infierno, dirfamos. Como
se sabe, en 1923 Sender es alistado al servicio militar y destinado a Marruecos,
donde, con diversas graduaciones, participa en las camparias militares contra
la sublevacién de Abd-el-Krim. Si Patrick Collard o algtin curioso profesor hu-
biera leido con mds fe 0 menos escripulos Los términos del presagio hubiera en-
contrado en las palabras de Pepe Garcés —el protagonista de Crénica del alba,
muchas veces reconocido glter ego de Sender— otras pistas para ir sacando a la
luz piblica otros trabajos periodisticos del primer Sender. Porque lo cierto es
que Pepe Garcés en la mencionada novela dice que

"Encontré alli [en Marruecos] —en el mismo regimiento— al Ramén

I, escritor y farmacéutico, que era suboficial e iba a licenciarse de alférez?.
Fuimos muy amigos y descubrf en Ramén I nuevas y grandes afinidades.

Me refiero al libro resefiado en el n.2 496 de Insula (marzo, 1988), p. 11, titulado Homenaje a Ramén J. Sender,
Mary S. Vasquez (ed.). Newark, Delaward. Juan de la Cuesta (Hispanic Monographs), 1987.

Datos que se corresponden cabalmente con Ramén J. Sender, entendiendo farmacéutico por mancebo de
farmada.
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Publicaba en EI Telegrama del Rif cosas entre filoséficas y poéticas”
(SENDER, 1987: 125).

Que yo sepa ningn critico fue a Melilla para comprobarlo, pero la afir-
macién de Pepe Garcés es cierta: Sender (Ramoén I) publica entre abril de 1923 y
enero de 1924 nueve trabajos en las paginas del diario El Telegrama del Rif3.
Trabajos firmados por Ramén ]. Sender, colaboraciones en el periddico meli-
llense que Sender olvida mencionar en sus conversaciones con Marcelino Pefiue-
las, "cosas entre filoséficas y poéticas” que la critica ha debido desatender
quizd por estar hoy recogidas en ese extravagante limbo ideoldgico (ni tierra ni
sol, mas bien luna) de la ciudad norteafricana.

Sin embargo, en los tiempos del Sender militar la cosa era mucho mas se-
ria. EI Telegrama del Rif fue fundado por Candido Lobera, militar y escritor de
probados méritos, creador de la Academia de preparacién militar Santa Bdr-
bara, quien aparecid en Melilla en 1893 poniéndose al frente de los asuntos ma-
rroquies. Antes del reparto de Africa por las potencias europeas entre 1904-12,
El Telegrama del Rif, fundado en marzo de 1902, vio claramente el futuro y so-
brevivid en solitario a otros intentos periodisticos de la ciudad. En un editorial
de 1927 titulado "Primeros pasos” se nos da la razén de esta fundacién y de su
éxito:

"En 1902 la rebeldia de El Roqui en lucha con el Sultdn y los deci-
didos propésitos de nuestros amigos los franceses de intervenir en el Im-

perio Xerifiano, y, de otra parte, el desarrollo de Melilla, le impulsaron [a
Lobera] a fundar este diario”.

El programa fundacional se cumplié6 ampliamente, como se confiesa al
recapitular los 25 primeros afios de El Telegrama del Rif (periédico muerto oc-
togenario durante la vigente democracia con el nombre de EI Telegrama de Me-
lilla).

"Provocamos —se lee en este escrito de 1927 referido a E! Tele-
grama— movimientos de opirién... movilizamos a la opinién publica para
la ocupacién de Restinga y Cabo de Aguas y evitar asi maniobras como la
pérdida de la factoria de la Mar Chica... se luché contra el imperialismo
del partido colonial francés... seguimos paso a paso los avances del vale-
roso ejército espariol... las diversas etapas de la accién politica y de la ac-

3 Para todas las referencias a los articulos, véase el apéndice.
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cién armada... y las normas y procedimientos puestos en préctica por las
naciones colonizadoras”.

O en palabras del conde de Jordana, que lo ve desde fuera: "Cuenta El Te-
legrama con la mejor historia de nuestra actuacién marroqui y con un cuerpo in-
superable en materia colonial”. En 1921, este periédico tiraba 18.000 ejemplares
y las noticias vivas de la guerra se reflejaban en sus paginas y saltaban a todas
las estafetas. Por estas fechas y en estas mismas paginas publica Ramoén J. Sen-
der sus "cosas entre filos6ficas y poéticas”, al lado de las ardientes y patriéti-
cas crénicas de guerra de un Céandido Lobera, un Paravicino, un Emilio Lépez.
¢Incontenible vocacion literaria? ;Humano deseo de destacarse del rebafio de
corderos listos para el degiiello?

En cualquier caso, por referencias bibliogréficas sabemos que el Sender
que a los 21 afios desembarca en Africa no es un joven de liricos ensimismamien-
tos, sino el admirador del anarquista Angel Checa, envuelto en frecuentes con-
flictos con la policia por sus actividades revolucionarias y que tuvo pronto esta
vision de la guerra de Marruecos:

"Estabamos él y yo —dice Pepe Garcés, refiriéndose a si mismo y a
Ramoén I- escandalizados por la inmoralidad de la administracién del

cuartel. Los seis mil hombres que lo habitaban se morian literalmente de
hambre. Era una vergilienza" (SENDER, 1987: 125).

En Imdn —novela escrita tras su experiencia en Marruecos— se encuentra un
material mucho mas critico, como se sabe. Cabe, entonces, preguntarse si nada
de este sentimiento se refleja en las colaboraciones de Sender en El Telegrama
del Rif o qué es este género mixto que Sender llama "cosas”. ;Son también idio-
teces, lugares comunes, todo falso?

La alegria de heroicos sargentos por el ingenioso artilugio inventado
para hacerse servir el café, una visita de descanso a las Islas Chafarinas, los
perros y ratas que merodean entre la tropa, la nostalgia del terrufio de los sol-
dados alrededor del graméfono, el recuerdo para los héroes anénimos que mu-
rieron en Tisingar, escenas o cuadros, anécdotas chistosas, fragmentos minimos
descriptivos de corte impresionista... componen los temas de los siete primeros
trabajos publicados en 1923 a una columna con el encabezamiento de ARABES-
COS, la firma de Ramén J. Sender y, en ocasiones, la indicacién del lugar desde
donde fueron escritos o enviados al periddico: Tisingar, Zoco el Had, Kandussi,
etc. De la reflexiéon comparativa entre la universidad y el cuartel y de la des-
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cripcién del campamento al amanecer tratan los dos tdltimos, publicados en
enero de 1924 a dos columnas y con el encabezamiento de EL CARNET DE UN
SOLDADO.

Y aqui se interrumpe la colaboracién del soldado/escritor al licenciarse
poco después, por lo que esta vez considero fabulacién literaria la afirmacién
de Pepe Garcés, en la novela varias veces citada, de que "Ramoén I [Sender] dej6
el regimiento antes que yo, pero se qued6 en Melilla como redactor de un diario,
con su morita depilada" (SENDER, 1987: 134). A menos que se ocultara en un
nuevo seudénimo, Sender no lo hizo en E! Telegrama del Rif.

La estructura fragmentada en escenas, las descripciones rematadas con un
didlogo que refleja el estado de animo de los soldados, es técnica que aqui se
anticipa a Imdn y, aunque la exposicién no es tan desnudamente realista, si me
parece que contiene también una dualidad de significados que nos trasladan de
la anécdota a niveles mas hondos de significado, al igual que observa Marce-
lino Pefiuelas para la novela (PENUELAS, 1971: 166). Sin duda, el mundo mili-
tar recreado en el periddico melillense es mas ligero, intrascendente y jocoso.
Light se pudiera decir hoy. Comparandose, por ejemplo, la descripcién de la
marcha al comienzo de Imdn con el fragmento de El Telegrama titulado "La
psicologia de las marchas" se ve claro: lo que en la novela es cansancio
embrutecido en los rostros de los soldados, trabajo forzado de reos opuesto al
trabajo inteligente y productivo de pacificos obreros y campesinos, en el ara-
besco del diario es mds que nada fatiga psiquica por la engaiiosa apreciacién de
las distancias: "Ponga usted toda su buena voluntad en andar mucho y deprisa,
para que luego una perspectiva de esas se empefie en abrumarnos”, le dan ganas
de exclamar al escritor. jUna reflexién sobre el comportamiento de la psiquis
del soldado en las marchas militares! jUna protesta contra la perspectiva en-
gafosa! Eso es todo.

Ahora bien, en este mismo escrito periodistico que comentamos se apunta
un tema de mayor trascendencia o relevancia que se repite en otros trabajos.
Dice Sender:

"Se ha escrito «La alegria de andar». Por lo menos bajo este titulo

ha publicado Zamacois sus mads bellas paginas de viaje. Lo que no se ha
escrito es una «psicologia de las marchas», de esas marchas militares...".

Sender contrasta aqui la escritura con la realidad, la alegria del andar
con la fatiga verdadera de la marcha militar. Timido desengario, es verdad.
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El enfrentamiento idealidad/realidad es la esencia del articulo titulado
"De la universidad al cuartel”: como Besteiro, que cree en las ideas aprioristi-
cas kantianas —viene a decir Sender, refiriéndose con toda probabilidad al li-
bro de Julidn Besteiro Los juicios sintéticos "a priori” desde el punto de vista de
la légica, publicado en 1912 y reeditado en 1922 y 1927%-, los jovenes
universitarios estan llenos de prejuicios, creen en una vida falsa de cuento de
hadas que desaparece en la vida militar. Sender habla a posteriori, desde la
experiencia contrastada.

Semejante tension dialéctica aparece en el articulo titulado "La ingenua
alegria de la Republica”, por mas que ahora tengamos que recurrir a un contexto
literario para ilustrarlo, recurso legitimado, en palabras de Carlos Reis, por el
analisis estructural, que

"no debe concebirse como lectura de un texto cerrado en s{ mismo, sino
més bien como posibilidad de unirlo, de modo complementario, a series

culturales mé&s amplias (incluyendo, ante todo, otros textos del mismo
autor)..." (ReIs, 1985: 208).

En "La ingenua alegria de la Republica” Sender nos habla elogiosamente
de "esos sargentos, héroes de la reconquista que tienen a su favor bellos episo-
dios relatados en esos recortes de periddico..., profesionales de la guerrilla, que
causarian admiracién y asombro en las pefias de los cafés madrilefios". Y yo di-
ria que no solamente en las pefias de los cafés madrilefios. Pues, en la nota
introductoria a la primera edicién de Imdn en 1930, nos dice que la veracidad de
su protagonista Viance

"se puede «comprobar» en la mayor parte de obreros y campesinos que
fueron alld sin ideas propias, obedeciendo un impulso lejano y admi-

rando a los héroes que salen retratados en los periddicos” (SENDER, 1930:
7°.

Es decir, en los periddicos no esta la guerra, los héroes retratados en los
periddicos crean una imagen falsa de la guerra, ejercen una seduccién perniciosa
en el pueblo, como pueden testificar tantos Viances que fueron alld —cerca de
200.000 asegura Sender-. Entiéndase que el alegato no es contra los sargentos,
profesionales que cumplen con su deber, sino contra los prejuicios, las ideas 4

4 Sender asisti6 a las clases de Besteiro en la universidad, segin dice en sus conversaciones con Pefluelas, pp.
79-80, y, ademds de en El Telegrama, bromea con las ideas & priori, que aquél enseffaba en las clases, en Crénica
del alba en un pasaje delicioso por su comicidad. Véase la edicién dtada de la novela en su p. 55.

2 Los subrayados son mios.
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priori que sus hazafias crean en la mente de los desorientados lectores. Imdn
pretende, por contra, mostrar la realidad. Que Sender haya elogiado la idea-
lidad en El Telegrama y aplazado para algunos afios mas tarde el término rea-
lidad no nos debe hacer tanto pensar en una actitud hipdcrita como en que el si-
lencio es también un procedimiento literario. Pero los procedimientos para lo
que aparece ya como tibias criticas a la situacién en Marruecos son mas varia-
dos.

De los nueve articulos en El Telegrama del Rif, Sender se dedica en tres
de ellos a hablarnos de perros y ratas: a un nivel literal tamafio porcentaje
abruma por una convivencia que pone en entredicho la felicidad de la vida mi-
litar, por una promiscuidad no muy saludable. Pero es que una lectura simbdlica
también es posible y en el arabesco titulado "Canis vulgaris” el perro Sultidn se
comporta como —si se me permite el simil- un militaris vulgaris, "no entiende de
politica pacificadora. Odia a los moros, a todos los moros, despiadadamente.
Lo llevara —concluye Sender— en su pobre instinto de ser inferior”. Este Sultdn
recorre, jaque y retador, los flancos de la columna del ejército y

"en su porte desdefloso, en la gallardia de su testa erguida, nos dice [a los
soldados]: Sois mi escolta. Y cuando pasa un moro y Sultdn lo arremete
buscando codicioso sus pantorrillas sin defensa, mira de recjo a los sol-

dados preguntdndoles en una ojeada sagaz: ;Ser¢is capaces de defen-
derme si este tfo me toma en serio?"

Se me antoja —y espero no forzar demasiado la lectura para llevarme el
gato y el perro al agua de la interpretacién— que el comportamiento gestual
humano, la actividad militar que desempefia el perro no parece muy canina
sino de oficial que en los momentos de peligro ha de recurrir a la ayuda de la
tropa que antes revisaba tan altivamente o de oficial, que lo hebia, que enten-
dia la politica pacificadora como un morder indiscriminado a todo moro vi-
viente solicitando después el mismo tipo de ayuda. Finalmente;, en el articulo
“Las ratas" se puede leer:

"A los dep6sitos de viveres, el cabo suele llevar un gato o dos, pero

son sobornados por las ratas que, a cambio de los mejores quesos, les
abren las cajas donde se adivinaban los chorizos mejores”.

O esto: "Entre los roedores hay también jerarquias...". Y terniina compa-
rando el aspecto de los roedores de mas alto rango con el del coche Ford. ;Con
los que montan en coche Ford?
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Un dltimo procedimien‘o: la ironfa. Pese a la abundante teoria producida
en los dltimos afios sobre est:e elemento retérico, no siempre es facil naturali-
zarlo en la lectura, sobre todo cuando, como afirma Jonathan Culler, "el ir6nico
auténtico no desea ser entendido" y cuando para que exista ironia "es necesario
que el texto sea interpretado de modo literal por algun grupo de lectores”
(CULLER, 1975: 219-220). En el articulo ya mencionado, titulado "De la univer-
sidad al cuartel”, escritc: —confiesa Sender— "préximo a licenciarnos”, se
comparan las dos instituciones, y sale ganando el cuartel porque ensefia un alto
valor: el sacrificio. La ciudadania militar y militarizada de Melilla podia
leer este juicio literalmente en 1924 y, por ello, escribirlo Sender irénicamente.
Porque, ;qué entiende Sender por sacrificio? Dice, hablando de los jévenes que
pasan de la universidacl al cuartel:

"Perc) sobre esa simpética flor de rebeldia, flor eterna de juventud
siempre egélatra —gentilmente egdlatra- que nacié sin raices y que
muere en la Zona de Reclutamiento, va surgiendo poco a poco una vo-
luntad férrea, aleccionada por el renunciamiento, por el sacrificio. La

personaliciad destacada, fielmente delineada en la vida civil, desaparece
bajo el uniforme: es la primera leccién de la vida".

Parece un lugrér comun pero es mas bien falso, pues en una antitesis los
términos a ambos lados no pueden estar marcados por el mismo signo, unos u
otros son positivos y no pensamos que Sender creyera que la uniformidad, la
renuncia a la variedad y a la personalidad propia ("el sacrificio”) pudiera ser
un valor positivo. Desde luego, en esta lectura estamos introduciendo —siguien-
do atin a Culler-, como recursos hermenéuticos, modelos que estan basados en
nuestras expectativas sobre el texto y sobre el mundo (CULLER, 1975: 224). Es
decir, tenemos ‘una idea de Sender: anarquista, antibelicista, individualista,
rebelde, etc., que miramos con simpatia. Y, asi, si en otro lugar del mismo texto
afirma Sender que "armas son los libros" y que "Ramoén y Cajal es tan util a la
nacién como cualquier general en jefe de un ejército en armas”, nos quedamos con
los libros y con. Ramoén y Cajal, es decir, con la universidad en contra del cuartel.
Prejuicios del lector ante la ironia.

Dos observaciones mas: la mofa que hace de Azorin, no de su devocion,
como se comprueba en su posterior libro de critica Los noventayocho, y la fabula
que el pescador de las Islas Chafarinas, Paolo, le cuenta al soldado/escritor.
Esta historiai,, que cuenta la carrera entre un sargo y un delfin, vuelve a usarla
Sender en (Gloria y vejamen de Nancy cincuenta afios mas tarde, relacionandola
con mitos imuy parecidos en cultura muy distantes entre si, con lo que nos pode-
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mos plantear la interrogante de si el soldado Sender la oy6 realmente de un tal
Paolo en las Chafarinas o le llegd por conducto literario, con las implicaciones
correspondientes. El lector de los textos mismos que se ofrecen en el apéndice
podra afiadir mas observaciones.

Por mi parte, he pretendido recuperar unos textos periodisticos de un
Sender muy joven, no s6lo en el sentido minimo que Walter Mignolo da al tér-
mino texto, es decir, como aquel que se conserva en una cultura aunque no sea li-
terario, ni tampoco recuperarlos sélo por el rol social que tiene Sender para el
receptor actual (MIGNOLO, 1978: 63, especialmente), sino como textos que ayu-
den —como demanda Patrick Collard—- a la constitucién de un retrato literario
coherente y completo de Ramoén J. Sender. No sé si lo habré logrado. En todo
caso, mi fracaso mostraria mas claramente cémo Sender escribi6 lo que pudo, si
queria publicar en El Telegrama del Rif, porque como Ramoén I le responde a
Pepe Garcés cuando éste propone hacer un planton para protestar contra la co-
rrupcion de la administracién militar: "Es inutil. Te acusardn de sedicién y te
fusilardn” (SENDER, 1987: 125). Y porque, en palabras de su contemporaneo Luis
de Zulueta, antes de 1931 los jovenes de la generacién de la dictadura "no han
conocido la prensa libre” (ZULUETA, en J. ESTEBAN y G. SANTONJA, 1977: 49).
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APENDICE
ARABESCOS
28/4/23
UN EMBOSCADO

Este caftén que dispara tres veces diarias con pélvora sola —a las seis, a las veinte
y a las veinticuatro— es un vulgar cafién municipal. Recuerda esos pulquérrimos solda-
dos de paz que trocaron el maiiser del guerrero extraordinario, por la pluma del perio-
dista mediocre, a cuenta de guarecerse de los sinsabores de la camparfia.

Sobre el silencio de la noche, su disparo, muy sonoro, tiene una triste y opaca
sonoridad de guardarropia que a nadie convence. El comerciante, el soldado, el carga-
dor del puerto, invariablemente, comentan al oirle:

-Las ocho.

En ese comentario comprendian toda la indiferencia vergonzosa con que aco-
gen una cosa tan seria como la detonacién de una pieza de Artillerfa. Sin duda piensan:

—Al fin, un despreciable emboscado.

Anheloso de dignidad, llegard una noche en que ese cafién abandonard su em-
plazamiento del Real, y llegando a Dar Drius comenzard bravamente a disparar las
mds fieras granadas en un violento ataque de histerismo.

Y ese dia se habra labrado su desdicha, porque le arrestaran por abandono de
servicio.

OLOR DE MARISCO

Sobre el Poligono, en Cabrerizas, en ese trozo del extrarradio, donde parece
dominar sobre todos los matices el aguafuerte tétrico de Rostrogordo con su silueta
demasiado lineal, demasiado implacable, hay un fuerte olor a marisco. Los dias de
cielo limpio, al atardecer, toda esa fragancia del Mediterrdneo se va hacia e] timulo
funerario del Gurugu, pero antes despeina suavement los trigales enanos que alfom-
bran las laderas del Poligono y llevan un poco de yodo a los pulmones de los soldados
de Ceriflola, que cantan el himno en el patio del cuartel.
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El mar, que por ese sector es un mar familiar, compatriota nuestro y confidente
de los soldados en sus horas de saudade y de afioranza, nos hace frecuentemente esa
ofrenda, poniendo en ella un poco de su alma latina, brava y azul.

CANIS VULGARIS

En el cuartel hay un perro que bien merece media docena de lineas impresas.
Hay varios. Los cuarteles son alojamiento alagador para esa especie zoolégica que en-
cuentra en ellos el pan seguro y la caricia pronta. El nuestro es un perro cruelmente
feo. Ni «renard», ni «luli», ni «fox-terrier». Perro, simplemente perro, y gracias. Nunca
hallarfa més exacta encarnacién ese abstracto «canis vulgaris» de la zoologfa. Pero en
ese gjemplar, como en Pik, el més pequefio de nuestros aracnidos, Azorin harfa descu-
brimientos sorprendentes.

Sultadn ~as{ se llama- no entiende de politica pacificadora. Odia a los moros, a
todos los moros, despiadadamente. Lo llevara en su pobre instinto de ser inferior o se
lo habré enseflado algin soldado de estos que ejercitan su paciencia cultivando inge-
niosamente el escaso intelecto de nuestros perros cuarteleros; pero lo cierto es que en
cuanto ve una chilaba comienza a ladrar bizarramente, inyectados los ojos, erizado el
pelo, tremante de indignacién. En los paseos militares sale delante de la tropa jaque y
retador, y cuando callan los tambores y las fuerzas se separan a los flancos, en
columna de viaje, Sultdn recorre ufano las filas, de vanguardia a retaguardia. En su
porte desdefioso, en la gallardia de su testa erguida, nos dice:

—Sois mi escolta.
Y cuando pasa algin moro y Sultdn le arremete buscando sedicioso sus panto-
rrillas sin defensa, mira de reojo a los soldados preguntdndoles en una ojeada sagaz:

—¢Seréis capaces de defenderme si éste tio me toma en serio?

13/6/23
PARENTESIS AZUL

La vida —pérfida cortesana cuya belleza nos subyuga— impuso al soldado un
paréntesis. En la virtiginosa actividad de su existencia, ha sido un paréntesis de paz
que llamamos azul porque nos llend el alma de la visién aflil del mar y del cielo —este
tiltimo mas turquesa que aflil- y absorvimos constantemente en la luz, el color radioso
del fondo en que Chafarinas se recorta, el color de la esperanza y del manto de la In-
maculada.

PaoLo

Alli, en Chafarinas, hay un pescador que se llama Paolo y que indudablemente
es napolitano, porque ademés de llamarse Paolo y dedicarse a la pesca, sabe tocar
perfactamente el acordedn.

La presencia de ese buen sefior da a aquellas costas un raro prestigio teatral,
sobre todo, cuando otro pescador le llama a voces para ayudarle a «arriar».
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—;Paolo! jPaolo!

Estamos viendo un cielo de bambalinas, dos laterales de rocas de cartén, y al
fondo el telén con una absurda perspectiva de mar. Ahora surge la tiple que llama las-
timosamente al tenor:

jPaolo! jPaolo!... A ese tenor de todas las operetas y de casi todas las zarzuelas
modernas que se llama Paolo y que en el tercer acto se desespera, porque el baritono
le hace traicién con su amada, la linda cémplice.

RUDIMENTOS DE PESCA

Casi hemos conseguido aprender a pescar. Nunca nos crefamos con virtud sufi-
ciente para aleccionar nuestra escasa paciencia en el manejo de la cafta india, pero en
Chafarinas es esta una ocupacién forzosa mientras no se construya una plaza de toros
o un stand para carreras de caballos.

Un pescador de ojillos azules nos iba enterando en una jerga internacional muy
pintoresca de la «sapiencia» de algunos peces. De este modo crefa paliar nuestra de-
sesperacién. «No es falta de habilidad en usted —venia a decirnos— sino exceso de pre-
caucién de los pescados». Entonces nos enteramos de que el «sargo», objeto en aquel
instante de nuestra predileccién, posee la tercera categoria en la escala de la intelec-
tualidad de la fauna submarina. Y también de una historia interesante que en labios
del pescador reza:

—-Avant de ahora et sargo estaba el mds listo de todos los peces depuis del delfin
que el aventajaba. Pero allegé un buen matin el sapallén que estaba el troisiero y co-
mandé una entrevista en el delfin. Seflor delfin: yo le insito a correr desde aquf jusqu'al
filo de la costa y el que antes allegue serd el champeén. Bueno, dise el delfin. Comanse
la carrera e como el delfin es cuatro veinte veses mds grade que el raspallén, este
prende con la boca al cola de aquel e deja se remolcar. Cuando allega el delfin, da la
vuelta y no ve al raspallén. Sefor raspallén, ;dénde vos hallais? Y el raspallon suelta el
rabo del delfin e respond mds avante que él y gana la apostada.

El caso tiene poca gracia, pero su narrador tampoco pretendié hacernos reir.
Terminada su narracién miraba al mar y vefa venir por el horizonte una pareja de
pesca.

—Vienen a sotavento.

Cuando le desatendfamos, fija la atencién en el sedal, el hombre segufa cari-
tando un tango sentimental de Buenos Aires que nunca terminaba:

—C'est sous le ciel de I'Argentine...

7/7/23
RATAS

Los muros ruinosos, los sacos terreros, las tiendas de campaifia y los dep¢Ssitos
de viveres, ofrecen a las ratas un campo de correrias lleno de todas las voluptuosida-
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des. Por eso, en las posiciones viejas es tan numerosa la poblacién roedora. Son de una
sabidurfa y de una audacia insospechables. Distinguen perfectamente cuando una
caja contiene granadas de mano en lugar de galletas o embutidos, saben que la pél-
vora de mil gramos es mas indigesta que la de mil quinientos y que las cintas de los
paquetes de cartuchos son mds sabrosas y més blandas que las trinchas de los correa-
jes.

Al toque de diana, asoman su hocico. El sol les deslumbra. Ven correr al soldado
esgrimiendo en una mano el plato y en la otra el pan, y se hacen la misma reflexién to-
dos los dias:

—;Estardn inapetentes?

Luego, no hay que extrafiarse de que pase una y otra vez entre los pies del sol-
dado que se dedica solemnemente a apurar sus viandas. Quiere dar a entender que
también ella tiene derecho a digerir. El soldado se da cuenta y la acoge con la misma
simpética cordialidad de todos los dfas.

Pero llega el perro, ese perro que para pedir al soldado los restos de su refaccién
se pone firme, y la rata se retira, pensando que de nada sirven las lecciones de audacia
aprendidas los dfas en que, junto a su cuchitril, se ha hecho fuego de cafién, de ame-
tralladora, de fusileria...

EEY)

A los dépositos de viveres, el cabo suele llevar un gato o dos, pero son soborna-
dos por las ratas, que a cambio de los mejores quesos, les abren las cajas donde se adi-
vinan los chorizos mejores.

oot

Creen estas ratas de las posiciones, que la Providencia, con un exacto sentido de
la 16gica, ha puesto una cantinera en cada destacamento, para que tengan a alguien a
quien infundir pénico.

oot

Para ellas, el corneta se equivoca todos los dfas. En lugar de retreta toca diana, y
en lugar de diana, retreta. Pero no hacen caso, y se acuestan y se levantan con arreglo
a su horario.

oot

Entre los roedores también hay jerarquias. La primera es la de esas ratas que
poseen unas patas traseras de liebre y que cuando corren no tocan con el rabo en el
suelo. Su carrera se parece a la del Ford. También tienen el chasis demasiado alto, y
del vientre al suelo hay una distancia igual —proporcionalmente— a la que existe desde
el fondo de la carrocerfa Ford hasta los neumadticos.

Zoco el Had
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12/7/23
LA INGENUA ALEGR{A DE LA REPUBLICA

La pequefia republica de sargentos tiene un motivo serio, solemne, de alegria.
En la vida de destacamento, las pequefias alegrias adquieren magnitudes extraordina-
rias. Luego, la sensibilidad simplifica sus funciones ante la falta de resortes que la
conmuevan y el espiritu se viste con la dulce vitola de la ingenuidad. Estos sargentos,
héroes de la reconquista que tienen a su favor bellos episodios relatados en esos recor-
tes de periédicos, cuyas dobleces comienzan a romperse y que guardan con un legi-
timo orgullo patriético, acogen nuestra presencia con una triunfal algarabfa. Después
nos hacen la revelacién sensacional: ha sido cosa de Navas. Navas afirma satisfecho.
Pero digamos antes, en dos lineas, quien es Navas y quienes sus compafieros de la 4
del 3.

En los relatos de la dura jornada de Tizza, el nombre de Navas figura entre los
escogidos por la Heroicidad. Montosa dejé recuerdo perenne de bravura en la epo-
peya de Tagunt. Trujillos tiene su pégina de oro en una fecha de Septiembre de 1921.
Son tres «hombres de guerra», profesionales de la guerrilla, que causarian admiracién
y asombro en las pefias de los cafés madrilefios.

Todos explican a un tiempo, radiantes los ojos de alegria, el sensacional aconte-
cimiento. Navas nos empuja hacia la puerta de la cocina. Alli debe de estar la clave del
misterio, pensamos sin comprender. Navas —por fin— nos muestra un pequefio arma-
toste de madera que emerge de la pared renegrida. Es una palanca de primer orden
apoyada en un pequefio bastidor. Al extremo una esquila cuya falta de lengua ha sido
reparada con un casquillo de cartucho. Al otro extremo, un bramante, atraviesa el
muro y va a parar a la cabecera de las camas de los sargentos. Alguien tira de ello y la
zahurda poblada de olor de aceite frito se inunda de notas. Sobre el artefacto hay un
letrero: «jViva Espaifial», debajo otro: «jViva la 4.2 del 3.2/», uno més a la derecha que
reza: «jViva el capitdn!» y por 1ltimo, a la izquierda el siguiente cuadro de indicacijones:

Llamada cocinero........ccu

Llamada Piquera...

Llamada Pimentel

Café para el sargento Navas

Café para el sargento MONtosa.........co..vueeeivnersnciecsicne e R
Café para el sargento Trujillos...

Para traer el agua, toque de fuego.

«Nada més apropiado. Al toque de fuego se sabe: el agua es el preciso ele-
mento». Nos lo advierten asi entre grandes muestras de regocijo. Esto fue hace dos
dias y todavia se respira en la republica la alegria estrepitosa del descubrimiento.
Edisson ha salido mal parado. La historia de la ingenuidad, por el contrario, ha ganado.
Alguien confiesa que se acuesta con deseos de que amanezca para utilizar el timbre, el
primitivo e ingenioso timbre.
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El heroismo, por lo visto, es patrimonio de las almas sencillas. En Argés, en Ate-
nas, en los dfas legendarios de Troya, los héroes de los poemas cldsicos eran de una in-
genuidad sélo comparable con la de los sargentos de esta republica en la que desde
hace dos dfas la alegria invade los espiritus, y desbordando, llena de risas la posicién y
de notas metdlicas la cocina.

Zoco Gesead

8/9/23
LA PSICOLOGIA DE LAS MARCHAS

Se ha escrito «La alegria de andar». Por lo menos, bajo este titulo ha publicado
Zamacois sus mds bellas paginas de viaje. Lo que no se ha escrito es la "psicologia de
las marchas”, de esas marchas militares en las que la carretera no llega nunca a donde
debe llegar y en las que parece que se camina sobre una de esas pistas méviles de los
circos, que giran sobre un eje, y por mds que se ande una hora, y otra, y otra, siempre
estamos en el mismo sitio.

De Melilla a Kandussi hubo —~uando vinimos— un accidente serio que aumenté
considerablemente la fatiga del viaje. Expliquemoslo. Antes de llegar a Segangan,
vefamos las alturas de San Juan de las Minas y tomabamos como punto de referencia
un blocaus que existe en la cspide altisima del picacho mds pronunciado. Calculamos
el tiempo que tardarfamos en llegar a su base: una hora. Nuestros célculos se confir-
maron: ya estdbamos alli.

Luego, cuando reanudamos el viaje a Kandussi juzgamos que tardariamos me-
dia hora a lo sumo en perderlo de vista. Anduvimos dos horas y todavia no habfamos
salido de su falda. Tres horas y el blocaus seguia irguiéndose a nuestra izquierda. Nos
dieron intenciones de sentarnos, vencidos, y exclamar:

—Pénga usted toda su buena voluntad en andar mucho y deprisa, para que
luego una perspectiva de esas se empeiie en abrumarnos!

Porque el blocaus nos seguia. {Vaya si nos seguia!

Cuando llegamos a Kadur, sentimos la alegria del triunfo, el entusiasmo de la
victoria. Habfa desaparecido San Juan de las Minas. No volverfamos a tomar mas
puntos de referencia en los dieciocho kilémetros que todavia quedaban.

Nos someterfamos a esa resignada esclavitud de la carretera blanca e intermi-
nable.

EL GRAMOFONO

Aqui, en el campamento, donde todo lo que se usa lo traen en conserva —pes-
cado, legumbres, leche, etc.—, ese «stock» de musica en conserva, esterilizada y con-
densada, que lleva el graméfono dentro, tiene una absoluta propiedad.

Entre los soldados, hay muchos entusiastas del graméfono.
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Al caer la tarde, hacen un gran circulo en torno a la mesita donde unos oficiales
preparan el artefacto. Son cuatrocientos, quinientos, quizds mil soldados. La primera
fila se sienta en el suelo; la segunda, se sienta; la tercera, y todas las demds, de pie.

El momento mas interesante es este en que la aguja carraspea sobre el disco
antes de iniciar la musica. Es la emocién ante lo insospechable.

En lugar de miisica ha salido de la caja el cascabeleo de unas colleras de mulo
de diligencia, cuatro restadillos de tralla y la voz cruda del conductor que anima a las
bestias:

—jApa, Leona!...jj;Ya-ya!!!

Murmullos de aprobacién. Los soldados piensan que esa diligencia lleva prisa
por coger el correo.

Es como aquella que pasaba todos los dfas por las calles de su pueblo a la hora
de la siesta. A veces, el cochero saltaba a tierra a tomar un vaso con ellos y a charlar
con las dos vecinas. Eran demasiado «fachendosas» y ellos «les hablaban» sélo para
pasar el rato. Quizas dentro de la diligencia iba una viejecita con sus ropas de luto fla-
mantes y nuevas, que antes de arrancar el vehiculo se santiguaba. Y quizas esa vieje-
cita esperaba encontrar en la estacién a su hijo, que volvia «con permiso».

Ya ninguno de los soldados escucha el graméfono. La evocacién les ha llevado
muy lejos. En el silencio, solemne, los recuerdos se perfilan mejor.

Siguen las colleras de la diligencia cantando su cancién cascabelera, y por de-
tras de Istihuen, all4 lejos, va surgiendo la luna toda roja, congestionada de calor.

Kandussi

30/9/23
TISINGAR

Tisingar es una pequefia posicién de epopeya. Su aspecto cefiudo, de inquietud
y el desolado paisaje —;paisaje?— que le da fondo, merecen bien el prestigio de un ase-
dio y de una heroica defensa. Sus parapetos son de una resistencia como para grana-
das de mano y hasta para baterias de Artillerfa de Montafia. Las alambradas de una
agresividad exagerada. Los pinchos de acero, en caso de asalto, no sélo retendrian las
chilabas pardas, sino que a un tiempo habrian de desgarrar el alma y las pantorrillas
de los desventurados que quisieran llevar a cabo tan descabellada empresa.

Lo que resulta inaudito es que cuando uno de nosotros quiere ahorrarse la mo-
lestia de pasar por la puerta y pretende atravesarlas por el sitio mas préximo, se mues-
tren tan intransigentes como si se tratara de un bocoya de esos de anillos en la oreja
que aparecieron en la operacién del dia 22. Nos entran ganas de decirles:

-Eso es llevar vuestro celo a extremos inauditos. Bien que atrapeis a los que un
dia cometan la tonterfa de pensar en asaltar la posicién. jPero a mi...! Yo soy de los tu-
yOs.
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Sin embargo, las alambradas, que no entienden de nacionalidades, persisten en
obstruirnos el paso, tenaces en el cumplimiento de su deber. Y a nuestra perplejidad
de prisioneros que no pueden avanzar ni retroceder sin dejarse jirones del traje entre
los pinchos, contesta imperativa:

—jA entrar, por la puerta!
EL BALCON DE LA GUERRA

Tisingar es como un balcén que da a la guerra. Asomados al parapeto, los suce-
sos adquieren, por el sector de Quebdani, cierto caracter de espectaculo.,

Sobre todo al atardecer, cuando cada granada del aeroplano pone en el anfitea-
tro montafioso una amapola de fuego y vemos después desmelenarse la humareda en
cien jirones, en los que va seguramente el alma de cada victima, negruzca y gaseosa.

HEROES ANONIMOS

En las tumbas que hay hacia la parte exterior de las alambradas, tumbas que no
ponen siquiera las iniciales de los que murieron y que, en cambio, tienen esas otras ini-
ciales funebres: R.I.P. (;Ricardo Inclan Pérez o requiescat in pace?). En esas tumbas,
repetimos, vamos a poner un epitafio. De este modo no serd tan cruel el frio del pai-
saje, de esa llanura gris que miden las langostas tenazmente a saltos y que parece
como si se reflejara inmensamente en la emocién de las sepulturas abandonadas, sin
el sauce que les de sombra ni el ciprés que les preste melancolfa.

Murieron como mueren los soldados de Espafia
de cara a la Victoria y de cara a la Hazafla.

La raza les da su adiés desde Occidente

con el beso de un rayo de sol sobre la frente.

Después de puesto el epitafio precedente los héroes serdn menos anénimos y
en parte se habrd compensado la ausencia del ciprés... o por lo menos la del sauce.

Tenemos ya una plancha de hierro admirablemente idénea para grabarle los
versos. Cualquier dia traeremos de Melilla medio kilo de cera y un frasco de acido
clorhidrico y los grabaremos.

Ya lo saben los industriales. Si alguien les pide dcido de ese que disuelve los sul-
fatos, los nitratos y casi todas las sales de esa especie (V. Qufmica. P. Marcolain. C. XII-
4.) no es para crueles venganzas de amor. En todo caso, para una cristiana y fraternal
revancha de amor contra el olvido de los héroes de Tisingar.

27/10/23
«KUKI» EN EL PASEO DE COCHES

Una aclaracién preliminar: «Kuki» es nuestro perro. Un perro cuartelero que
bien merece ser un petit chien a budoir. Le hemos pintado con mimo —un rojo escar-
lata que es un insulto— el vientre, las patas traseras y el rabo. El animalito se ha extra-
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flado un poco al principio. Después ha aceptado el estrafalario maquillaje con una
filosofica resignacidn ante la contundencia del hecho consumado.

Lo que «Kuki» no esperaba, de fijo, es el éxito alcanzado por su irracional per-
sonita durante el desfile de coches por la carretera, el dfa que se celebré en Quebdani
la imposicién de la Medalla Militar. En aquella especie de paseo de coches que recor-
daba los fastuosos del Retiro y de la Castellana, el inaudito derecorado de nuestro pe-
rro merecié, de cuantos pasaron, especialmente de las damas, comentarios de asom-
bro y de simpatfa. «Kuki» tuvo un éxito —un lleno como dirfa cualquier pollo media-
namente bien-. De ese homenaje de simpatia, a nosotros nos debfa corresponder, en
justicia, algo. Por lo menos la iniciativa del maquillaje. Con toda seriedad, convencidos
de la importancia del asunto, la reclamamos desde estas columnas.

* ok

Al caer la tarde, el dfa se desangra sobre las cumbres de Yebel-Udia; por eso va
siempre mas palido a medida que avanza Octubre.

* ok

La contraseria del 11 Ligero es un motivo musical, una "frase” distinguida y sen-
timental, de la que Serrano sacarfa quizds uno de esos poemas llenos de pizzicatas que
compone con su guitarra mégica y popular. Los soldados le han puesto una letra vul-
gar: «A ver quién ha perdido el estopin». Pero a pesar de esto, conserva el motivo su
traza précer.

* 4
Decididamente, los valores absolutos no existen.
Hablando de las cosas de su pueblo, un muchacho de mi compafifa le dice a su
amigo:
—-En mi pueblo hay un tio que no sabe hablar y que todo lo hace por escrito. Le
dicen «Azorin», pero eso es apodo.
-Y dicen que es un hombre muy despejao, ;eh? —aflade otro paisano-.

¥

En estos dias en que los fusiles de un campo y de otro parece que se han puesto
de acuerdo para callar, han tomado la ofensiva los médicos. Sus armas son las jerin-
guillas y el frasco de la vacuna. ;Y con qué fe pinchan!

Tisingar

DEL CARNET DE UN SOLDADO
17/1/24

DE LA UNIVERSIDAD AL CUARTEL

Por fin, nos hemos decidido. La sospecha de que pudiera significar abuso de
hospitalidad la pretensién de que El Telegrama insertase estas notas, nos contuvo. ;En
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qué sentido pueden resultar interesantes? Creemos que en ninguno. Ademds, nues-
tras observaciones, demasiado recientes, con el matiz —probablemente engafioso— de
la impresién primera, no podfan tener el valor de lo que se ve hoy y se comprueba ma-
flana con el juicio seguro y la imaginacién dormida, que es como quisiéramos que es-
tuviera la imaginacién en el discurso de estos discreteos intrascendentes.

Hoy creemos poseer militarmente —vea el lector que no lo aseguramos- la
«veteranfa» de que hacfan alarde los soldados del 19 cuando pisamos por vez primera
el cuartel. Eso de la «veterania» es un gran titulo y su adquisicién muy complicada;
permitasenos, pues, que lo exhibamos con algtin orgullo. Esta observacién garantizara
al lector nuestro comportamiento a lo largo de estas lineas. Nada de sugestiones.
Nada de la vehemencia de la impresién primera. Préximo a licenciarnos, nuestra vida
anterior tiene la placidez de perspectiva de las rias gallegas.

Hemos creido encontrar algunas analogfas entre la Universidad y el cuartel.
Vayamos anotdndolas. 5i no de otra cosa, sirvan de ameno entretenimiento.

En la observancia de los detalles exteriores, los toques de corneta sustituyen,
claro est4, a la voz de los bedeles y a los extremecimientos de la magneto del timbre.

—ijCuarta escuadra! —dice el cuartelero después de oir el toque. —jDerecho penal!
~grita el bedel galoneado, en la puerta del aula. Movidos por un mismo impulso, los
mas van a formar; los otros, a clase... Después, los débiles tienen la amenaza del cas-
tigo y el estimulo del premio; los fuertes, simplemente, la satisfaccién del deber cum-
plido.

Ese mosaico de temperamentos que se observa en la vida de las aulas, tiene su
correspondiente, del mismo modo, en la diversidad de caracteres en la compafifa. Hay
un gallego que dice, esperando la hora de «entrar» en Légica:

-Eso de las ideas sintéticas a priori, me es un follén tremendo. Yo non lo sé, por
mas que estudiélo de firme.

Sin embargo, un andaluz, en igual trance, comenta:

-S6lo a Besteiro se le ocurre hacer un libro de ideas sintéticas a priori. Se va a
ver negro conmigo, si quiere que las estudie.

En un paseo militar, un corufiés, angustiado, pregunta a un veterano:
—-¢Cémo cuénto falta para Kandussi? Clavaseme el macuto en los rifiones.
Y un gaditano, presumidillo y jaque, grita riendo:

-En cuanti que nos manden desplegd, voy a casé los moros como en mi pueblo
casaba los sigarrones a sombreraso.

La camaraderia, ese sentimiento de fraternidad que rara vez «se da» en otros
sitios, tiene sus semilleros més fecundos en el cuartel y en la Universidad. Tutear a un
desconocido, es élgo inaudito fuera de un lugar y del otro. Esa noble confianza en la
cordialidad sincera de cuantos nos rodean, es fruto de juventud ~de inexperiencia qui-
z&s— que sélo en el aula o en la tienda de campafia se cosecha. Ese otro sentimiento,
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mezcla de respeto personal y de admiracién hacia el superior que le ensefia y le or-
dena, es andlogo al que el alumno siente por el catedrético. En ambos casos, para ma-
yor analogfa, se llama disciprilos.

Sigamos con lo que pudiera llamarse datos de observacién puramente superfi-
cial.

El alumno de preparatorio siente su inferioridad resignada, ante el que cursa
primero. Es el "quinto” de la Universidad. Carece de la experiencia estudiantil que los
otros adquirieron en sus reilidas jornadas con la Ciencia. Y cuando se encuentra con
ellos establece voluntariamente una distancia que es rendido homenaje para los que
comenzaron a recorrer el camino antes. Algo parecido a la envidia noble de una admi-
racién no del todo desinteresada.

Y en cuanto al estado de &nimo que en unos y en otros produce ese nuevo regi-
men de vida, el estudiante y el soldado mantienen viva en todo momento la preocupa-
cién de lo que viene a ser la esencia de su profesién: los libros; las armas.

Si nos metemos en exégesis de sociologia, ;no se podré afirmar que la finalidad
préactica de unos y otros es anadloga? Armas son los libros. La Patria necesita tanto de
las citedras y de los Laboratorios, como de los cuarteles. Soldados de la alta cruzada de
la Ciencia son los estudiantes. La experiencia, desde 1914, nos ha dicho que hay que
creer en las neuronas y en las granadas de mano, y que Ramon y Cajal es tan dtil a la
Nacién, como cualquier general en jefe de un Ejército en armas.

Al salir de las aulas para ingresar en el cuartel, se lleva en el alma el peso de los
mil prejuicios que fructifican y viven en el ambiente de los ateneos y en las tertulias de
tantos muchachos de inteligencia cultivada y de voluntad indémita. Pero sobre esa
simpética flor de rebeldfa, flor eterna de juventud siempre egdlatra —gentilmente
egdlatra- que nacié sin raices y que muere en la Zona de Reclutamiento, va surgiendo
poco a poco una voluntad férrea, aleccionada por el renunciamiento, por el sacrificio.

La personalidad destacada, firmemente delineada en la vida civil, desaparece
bajo el uniforme: es la primera leccién de la vida.

Y cuando, en el descanso de un paseo militar, no tiene mas recurso que tum-
barse en el suelo y apoyar la cabeza —softadora de tantos sibaritismos— en la bolsa de
costado, todas aquellas dinamicidades de los veinte afios, que trajeron un concepto fa-
buloso de la vida, de una vida falsa de cuento de hadas a través del aire didfano del
patio de la Universidad, al desaparecer, dejan paso a un nuevo convencimiento: el
primero de los juicios serenos que no conocen el prejuicio ni la influencia extrafia. El
orgullo del sacrificio.
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SENDER EN EL TELEGRAMA DEL RIF

29/1/24
EN EL CAMPAMENTO AL AMANECER

Hay en la vida de campamento, horas caracteristicas, momentos personalfsi-
mos que brinda el tesoro de un ctimulo de detalles capaces por si solos de entrafiar, en
un milagro de concisién, todos los matices pintorescos, insospechables, de la campafia.

Uno de ellos es el amanecer: la hora prima. Cierto, que los amaneceres en Ma-
rruecos no hubieran inspirado a Grieg su albada sinfénica, pero no vamos a lo que
puedan tener de liricos, sino a su integridad patética. Y esta es realmente visible para
los esp{ritus menos sensitivos.

No se encuentran exquisiteces de color en el horizonte, ni rumores eglégicos en
el campo. Aparecen mil tules blancuzcos sobre las tiendas, y la luz, esa luz primera,
parece que viene dentro de la niebla, envuelta en vadijas algodonosas o a través de un
arco voltdico con muchos cristales esmerilados.

Va delinedndose poco a poco el capricho geométrico de las tiendas; la linea
parduzca del parapeto, adquiere realidad, y la mafiana, desperezdndose aun, ofrece,
generosa, sus besos helados y hiimedos.

También entre las lomas préximas aparecen las fumarolas grisaceas de la nie-
bla. Niebla sobre las tiendas, hecha nubes compactas; en las alambradas, desgarrada
y hecha jirones; en la llanura, convertida en un enorme lago silencioso...

Junto al parapeto, se alinean sombras humanas. Una voz de mando, y desapa-
recen para volver a surgir fuera del campamento, desplegadas, hundiéndose en la
niebla. Las guerrillas coronan los altozanos y se pierden en los barrancos.

Profana la solemne quietud del instante, el zumbido de un aeroplano. Viene
muy alto. Se le adivina, pero no se le ve hasta que pasa sobre el campamento. Entonces
aparece entre los resquicios de la niebla. El armazén metdlico y las alas, estdn bruilidos
de sol tempranero, color platino. ;De dénde sale aquel s0l? En el campamento, apenas
comienza a clarear y los horizontes atin estan turbios. Sin embargo, el aparato fulge,
parece de cristal, con los circulos concéntricos amarillos y rojos bajo un ala, como una
enorme herida. Cuando desaparece, se hace méas hondo el silencio a nuestro alrede-
dor.

De una garita del parapeto, sale un corneta. Da dos pasos, y vuelve, rdpido. Ha
olvidado algo. Del zurrén de un compafiero que duerme beatificamente, con el
correaje puesto y el portafusil enlazado en una pierna, saca un buen trozo de pan y lo
oculta bajo la guerrera. Como un homenaje, el comentario es obligado:

—-Ese es del veinte.

En el silencio himedo, hecho de niebla y de clarobscuros, el toque de diana
clava sus aspergios escandalosamente rojos. Luego lo repiten otros cornetas: La Prin-
cesa, San Marcial, Ingenieros, Farnesio... Esos toques quedan flotando un rato en el
espacio, como guirnaldas escarlatas con que se adorna un amanecer tan vulgar.
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Entonces es cuando comienza a despertar el campamento. Como lejanos
disparos de remington suenan las mantas sacudidas briosamente junto a las tiendas.
De las cuadras llega un hedor tibio de estiércol. Un cantinero pregona churros con un
acento cansino y doliente. A medio vestir corren los soldados a formar para la lista.

La niebla va cediendo. La luz es ya tan cruda que demacra los rostros sofiolien-
tos y hace dafio en las pupilas mal despiertas. Con gran estrépito de platos de zinc
forman los soldados aqui y alld para el desayuno. El corneta observa de reojo a su
compafiero de garita, y este, madrilefio y zumbdén, comenta el suceso:

—iNo tendré suerio ni n4 el que me ha pintao el pan!
—i5i me llega a pasar a mi!- dice el corneta amenazador.
Rencoroso y despechado, el madrilefio suelta una maldicién cémica:

—iSiquiera se quede ciego un dfa mirando el escaparate de una tahona, como el
perro del tio Alegrias!

Poco después, a través de la niebla, el sol dispara una saeta de oro, que se quie-
bra, con mil destellos, en la bayoneta de un centinela.
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