LA EPOPEYA ARAGONESA DE SENDER: B1ZzaANCIO

José Antonio GARCIA FERNANDEZ

La editorial barcelonesa Montesinos acaba de reeditar Bizancio,! novela histé-
rica de Sender sobre la expedicién almogdvar por tierras bizantinas. Una de las me-
jores del escritor de Chalamera. Los senderianos no podemos mas que alegrarnos
cada vez que alguna de las obras de don Ramén es reeditada, maxime cuando se tra-
ta de un libro importante en la produccién del aragonés y dificilmente encontrable
en las librerias, por ende. Sin embargo, algo debemos afiadir sobre esta epopeya ca-
talanoaragonesa que ahora ve la luz nuevamente.

En primer lugar, quisiera recordar aqui que Sender necesita, sin duda, reedi-
ciones de sus obras, si; pero reediciones cuidadas. El mismo se quejaba de lo mal
editados que estaban sus libros, sobre todo los publicados en Hispanoamérica. En
las cartas que enviaba a la familia, se dolia de las erratas que atravesaban sus textos
de principio a fin, alcanzando incluso a los titulos. Los editores del Nuevo Mundo
no eran cuidadosos, especialmente los mexicanos, que en alguna ocasién publicaron
textos suyos suprimiendo capitulos enteros. Yo he podido ver, en la biblioteca par-
ticular de dofia Carmen Sender, hermana del escritor, un ejemplar de Bizancio co-
rregido de pufio y letra por Ramoén José y puedo asegurar que el nimero de correc-
ciones pasaba de sesenta. Es una lastima no haber aprovechado la ocasién para fijar
definitivamente el texto de Bizancio, transmitido hasta hoy con algunas imperfec-
ciones.? Esto dice el autor:

La primera edicién de Bizancio se publicé en Méjico sin haber visto yo las pruebas y,
por lo tanto, como se puede suponer, llena de erratas que a veces toman la forma de erro-

1 SENDER, Ramon J., Bizancio, Barcelona, Montesinos, 2000, 533 pp., 3500 ptas.

2 Montesinos reconoce explicitamente haber utilizado la ediciéon mexicana de Bizancio de 1956, en el agradecimien-
to que va al final del libro, dirigido al Instituto de Estudios Altoaragoneses, que facilité a la editorial un ejemplar de di-
cha edicién. No cabe duda de que la nueva edicién reproduce los errores de la primera, contra los que clamé Sender.
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res histéricos. La segunda y sucesivas ediciones se hicieron en Barcelona més cuidado-
samente. Esta, que es naturalmente la edicién definitiva, no difiere de las anteriores sino
en haber sido corregida e impresa mas cuidadosamente. Quiero decir que no he afiadi-
do ni quitado nada sustancial. Ni nada secundario.

Es exactamente como esperaba que fuera cuando escribi mi manuscrito y no ha teni-
do alteracién alguna.’

No hay que negar a Montesinos el mérito de haber hecho una edicién «espa-
fola»* de la obra. Hasta el momento, la difusion publica de Bizancio se habia conse-
guido, aunque en grado minimo, gracias a los ejemplares impresos en México y An-
dorra. Sender no fue, durante mucho tiempo, profeta en su tierra. La recepcién de
su obra result6, cuando menos, accidentada. La reedicion de Bizancio, aparecida ha-
ce algunos meses, en el afio 2000, nos ha venido con aires de centenario, preludian-
do las reediciones que vendran. Y es una llamada de atencién, un grito contra el ol-
vido de un autor al que nunca debimos olvidar. De un tiempo a esta parte, Ramén
José vive momentos de euforia editorial, con reediciones como Viaje a la aldea del cri-
men, Madrid, Vosa, 2000, con prélogo de José Maria Salguero; La tesis de Nancy, 482
edicién, Madrid, Magisterio-Casals, 1999, con estudio preliminar y actividades pa-
ra el aula de Francisco Troya y Pilar Ucar; La aventura equinoccial de Lope de Aguirre,
Madrid, Magisterio-Casals, con introduccién y ejercicios didacticos de Pilar Ucar
Ventura.

De Bizancio, hay que decir que es mucho més que una narracion de batallas.
Es un relato moderno con aire de crénica antigua, de esas cronicas que tanto admi-
16 Sender (la de Bernal Diaz del Castillo, sobremanera). Es una epopeya aragonesa®
hecha en un exilio forzoso del que dificilmente se podia volver. He aqui una de las
ultimas valoraciones de la novela, emitida por un eminente senderiano, el profesor
José-Carlos Mainer:

3 «Antecedentes de Bizancio», Obras completas, t. 1, Barcelona, Destino, 1976, p. 43. A pesar de que él consideraba la
edicion de las Obras completas como definitiva, en los tres tomos que tuvo tiempo de preparar hallamos algunas erratas
(la mayoria meramente mecanicas), lo que nos hace insistir, una vez mas, en la necesidad de reeditarlo cuidadosamen-
te. No es un autor fécil, ni por la recepcién problemitica de sus obras ni porque él haya contribuido a la perfecta trans-
mision de sus libros, que reelaboré continuamente publicdndolos, inclusive, con titulos distintos.

4 Aunque no escatimamos a Montesinos el reconocimiento de su edicién «espafiola», debemos decir que no es cier-
to que sea la «primera» que se ha hecho en nuestro pafs, como asegura la «Nota de editor [sic]» que va en la dltima pa-
gina. Bizancio se edit6 en México, Diana, en 1956; también en Barcelona, Ayma, en 1958; en Andorra la Vella, Editorial
Andorra, en 1968, y en Barcelona, Circulo de Lectores, 1974. El autor la incluy6, ademas, en el tomo I de sus Obras com-
pletas, Barcelona, Destino, 1976, precedida de unos interesantes «Antecedentes de Bizancio», donde habla de sus inten-
ciones al escribirla, su valoracién de ella, su concepcidn de la historia.. ., unas paginas fundamentales que, en esta nue-
va edicién, inexplicablemente, no se recogen. La de Montesinos no es, pues, la «primera» edicion patria, sino la cuarta,
tras las de Ayma, Circulo y Destino. Curiosamente, cuantas veces se ha publicado en Espana esta narracién se ha hecho
en la ciudad de Barcelona, sin duda el mejor marco editorial para una novela que trata de la célebre Venganza catalana.

5 Sender escribe Bizancio, epopeya aragonesa, en 1956, y apenas ocho afios mds tarde, en 1964, publica La aventura
equinoccial de Lope de Aguirre, que define explicitamente como «antiepopeya espariola». Curiosa paradoja que se presta
a mds de una reflexién.
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Escrito veinte anos después de E! conde Belisario (1938) de Robert Graves, el relato es
un fascinante hilvan de crueldades, traiciones y heroismos en el que la imaginacién de
Sender inserta habilmente una éptica peculiar: la de la princesa Maria, esposa, luego viu-
da de Roger y al cabo vengadora de tantas catastrofes. El personaje tiene alguna deuda
con la Milagritos de Mr. Witt y con la Nina Lucha de Epitalamio, pero tiene mads magia
que la primera y resulta menos estatica que la segunda; constituye, de hecho, el arqueti-
po de las misteriosas mujeres-nifias senderianas que desarrollara su obra posterior has-
ta encontrarse en un relato tardio con Tanit, la divinidad fenicia de la que deriva Venus:
la «diosa blanca» del célebre libro de Graves.®

Mainer destaca a Maria como creacién novelesca y ejemplificacion de la teo-
ria senderiana del personaje. El propio escritor exponia sus ideas, hablando de Las
crigturas saturnianas y afirmando que en la obra aparecen

Fjemplos de pureza martirizada (la princesa Lizaveta), como antes, en Bizancio, la
princesa Maria, aunque esta tltima fue victoriosa en la venganza. Pero antes que simbo-
los o arquetipos tienen que ser seres humanos del todo convincentes. De otra manera se
quedan en «tipos» y no «caracteres» como en el teatro espafiol de figurones de fines del
siglo xv.7

Maria enlaza con otros personajes del universo-Sender. A los citados por Mai-
ner, cabe afiadir la Elvira de La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, la Teresa de
Tres novelas teresianas, la Valentina de Crdnica del alba, la nifia Mary-Lou que apare-
ce en el cuento homénimo y en Adela y yo, la Nena de Monte Odina, la Delgadina de
Novelas ejemplares de Cibola, la Loreta de EI Mechudo y la Llorona, la Dodoette de El
pez de oro...

Ademas de la admirable creacién de Maria, Bizancio es original por ser una
interpretacién histérica libre y por remitir al lector a la particular concepcién de la
historia de Sender,8 sobre la que seria bueno haberse extendido en un estudio preli-
minar. Una concepcién muy diferente a la de otros autores, por ejemplo, Galdoés,
que siempre se mantenia fiel al hecho histérico. Sender, al contrario, se desenvuel-
ve con libertad entre la materia histérica. Podriamos aducir aqui varias citas sobre
su creencia en la intemporalidad del arte y en la circularidad de la historia, lo que
serviria para comprender su desdén por lo temporal y justificar los anacronismos
que plagan sus novelas. Una de las frases que mas le gustaba repetir, y que inserta
en varias obras, asegura que vivimos siempre el mismo siglo y que en la historia no
hay progreso sino repeticion. La relacién de Sender con la historia, como medio de
recuperar su identidad y su territorio, perdidos en tragico exilio, es un aspecto me-
recedor de andlisis.

6 MAINER, J.-C., Ramén |. Sender. La biisqueda del héroe, Zaragoza, CAI, 2000, p. 66.

7 «Prefacio del autor sobre las novelas histéricas», texto capital de Sender, incluido en el tomo I de las Obras com-
pletas, Barcelona, Destino, 1976, p. 23.

8 El mismo reconoce que Bizancio, documentada principalmente en la crénica de Francisco de Moncada, «no sigue
fielmente los acontecimientos, al menos en lo que se refiere a la vida privada de la princesa Maria» («Antecedentes de
Bizancio», cit.).

BOLETIN SENDERIANO, 10 (2000) 377



(14]

La épica narracion de Bizancio es, también, destacable por su condicion de ex-
perimento novelesco, de creacién «bizantina», tal como entendia el de Chalamera
este género, al que adscribia al mismisimo Dostoievsky, uno de sus autores favori-
tos. En el «Prefacio del autor sobre las novelas histéricas»,® dice:

El mito de los almogévares me atraia y escribi Bizancio. Naturalmente traté de escri-

bir una novela bizantina segiin mi manera de ver ese género de arte. Lo que yo entiendo
por bizantino esta especialmente representado por la princesa Maria.

Es lo bizantino, para mi, una manera de expresién rica de colores y exagerada de for-
mas de comunicacién del mundo interior, especialmente del mundo afectivo. Mucho
maés instintivo que intelectual, es decir con el mundo del inconsciente maés a flor que la
conciencia, pero tan rico de matices como la mente légica y mas rico que ella de suges-
tiones y atisbos como sucede con las atmdsferas misteriosas y poco iluminadas.

Sender tenia una vision transversal de los géneros, los intenta todos, los ata-

ca todos sin conciencia de sus limites. En Conversaciones con Ramoén |. Sender, 0
confiesa a Marcelino C. Pefiuelas:

en Bizancio he tratado de demostrar lo que podria ser una novela bizantina, puesto que

tengo una novela gotica, El rey y la reina, otra que quiza podriamos considerar romanica,

como El verdugo afable, alguna tipicamente barroca, Siete domingos rojos, y esta otra, como

digo, bizantina. Lo bizantino para mi es algo muy exagerado en sentimiento y pasién y

muy abundante de color, un poco deliberadamente torpe de linea. Es como en la pintu-
ra, ¢no?

Falta por hacer una valoracién del intento «bizantino» de Sender, desde la
perspectiva de su particular teoria de los géneros. Por lo que a su propia valoracion
respecta, extremadamente autocritico consigo mismo como autor, su novela ni le sa-
tisface del todo ni del todo le desagrada:

aunque siempre se queda uno por debajo del nivel que habia previsto no me parecié mal

del todo. Se publicé y se agotaron pronto dos ediciones. Hubo criticas entusiastas y reci-
bi cartas de lectores del todo satisfactorias.

A mi la obra, sin embargo, no me convence del todo. Ninguna de mis obras, con ex-
cepcién de algunas [...], me parece que estan logradas. [...].

Bizancio se ha leido bastante y «quedard» como decimos los del oficio. Es decir, ven-
cera al tiempo aunque el mérito no es todo de la novela porque el mito estaba ya creado.1!

Bizancio es una novela compleja, una explosién de sugerencias para el sende-
riano. Va mucho mas alla de una sucesién mas o menos afortunada de combates y
venganzas. El estudioso debe introducir al lector en el contexto de producciéon de la
obra, explicar su génesis en el particular momento de la trayectoria del autor, con-
denado a un trasterramiento cruel, que lo dejaba sin vida ni esperanza. En Bizancio
se trasluce el aragonesismo de Sender, su practica novelesca a partir de elaboradas

9 Op.cit, p. 12.
10

11

PeNvELas, M. C., Conversaciones con Ramoén J. Sender, Madrid, Magisterio Espariol, 1970, p. 135.
«Prefacio del autor...», cit.,, pp. 12 y 13.
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ideas sobre el arte y la novela. Podriamos relacionar esta obra con otra suya ante-
rior, Contraataque (1937), donde presentaba dos formas de vida opuestas: el fascis-
mo y la democracia. La izquierda tenia una forma ética de hacer la guerra, frente a
una derecha militarista y sangrienta. El esquema late atin en Bizancio. Roger de Flor
guerrea con nobleza, pero es muerto a traicién. Su joven viuda, Maria, decide ven-
garlo. Entonces, comienzan las carnicerias (que Sender habia vivido en la guerra ci-
vil). La bella princesa, a diferencia de los republicanos, consigue vengar y vencer.
Una victoria literaria como desquite por la derrota en la vida real.

Bizancio pide a gritos un andlisis de su dimensién épica (de Iliada aragonesa),
su trasfondo biogréfico, su aragonesismo militante y su remision a una concepcion
tedrica del arte, el personaje y la historia. No cabe sino alegrarse por la reedicién de
esta joya y recordar que el camino adecuado es, al margen de euforias de conmemo-
raciones, el reencuentro minucioso y expurgatorio con el autor de Chalamera. Tene-
mos magnificos ejemplos de lo que se consigue cuando se recorre pacientemente ese
camino, como las ediciones criticas de El lugar de un hombre y de Imdn, publicadas en
la coleccién «Larumbe» del Instituto de Estudios Altoaragoneses. Sender necesita
lectores y necesita también amor y pedagogia, trabajos de interpretaciéon que nos lo
devuelvan en todo su esplendor.
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