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No se nos acaba nunca esa labor tan necesaria como gratificante de rectificar 
la historia (sobre todo poniendo lo que hace falta y sacando lo que sobra), a los que 
nos interesa ganar lección verdadera, fidedigna y completa de nuestro pasado tan 
ignominiosamente manipulado y tergiversado por historiógrafos parciales y esca
moteadores. Pero sobre todo urge llenar y rellenar la maltratada historia de nuestro 
Aragón libertario, en tan gran parte sumergida en las aguas del olvido por más de 
un historiador enemigo de los amigos de la Libertad y, en especial, quién sabrá por 
qué, si son aragoneses. 

Pues bien, a esta labor de relleno de vaciadas hornacinas históricas se ha de
dicado el profesor José Domingo Dueñas, aragonés de pro e investigador con una 
paciencia de santo y que huele la verdad enterrada y la mentira putrefacta como los 
canes (¡con perdón!) que se emplean en operaciones de rescate en las grandes ca
tástrofes -como la presente de El Salvador, de tan trágicas consecuencias (escribi
mos esto el 15 de enero de 2001). 

Como autor de un empeño parecido, quiero aquí y antes de nada rendir tri
buto al colega y amigo profesor José Domingo Dueñas. La pena es que, de haber 
publicado antes este libro, habría servido de puntual, extenso y sabio antecedente a 
mi epítome histórico de hace nueve años: «Cinco oscenses: Samblancat, Alaiz, ACÍn, 
MaurÍn y Sender, puntas de lanza de la prerrevolución española» (Alazet, 5 [1993], 
pp. 9-69); o sea que esa «ópera» de Dueñas tiene nada menos que 300 páginas más 
que mi quinteto de cámara, ante lo que vuelvo a darle las gracias y rendirle home-
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naje al autor de Costismo y anarquismo en las letras aragonesas. Se me dirá que igual
mente puede ahora funcionar como extensa primera parte de mi brevísima segun
da, pero ya no es lo mismo, porque de haberme precedido Dueñas mi trabajo habría 
sido por fuerza muy distinto, ya que me habría dado pie (bien escandido, por suer
te) para la andadura de mis análisis y otras derivaciones investigatorias. Entonces, 
¿tendría que reelaborar mi ensayo? Esta palabra me ha saltado oportunamente, por
que lo que yo he querido hacer ha sido más un ensayo que una relación historio
gráfica, como creo que ha llevado a cabo Dueñas, y muy bien, por añadidura. Hay, 
no obstante, un principio de ensayo en esta obra también, puesto que Dueñas parte 
de una idea cautivante, que para mí también lo ha sido en estado latente, idea que 
tenía darrera el clatell, como dicen los catalanes (detrás del colodrillo), y es la de que 
Costa haya podido ser una fuente inspiradora y seriamente reveladora para varias 
corrientes revolucionarias aragonesas y muy en especial un nutriente del revolucio
narismo libertario. 

Pero la diferencia más notable entre esta obra y la mía estriba en la exigencia 
del autor. A mí me bastaba llamar la atención sobre el peregrino fenómeno de que, 
en un momento dado y en un mismo lugar, se diera la casualidad de que cinco in
telectuales (¡nada menos!) de una misma provincia emprendieran un mismo curso 
de social transcendencia, doblado de carrera artística, desde parecidas -si no ya pa
ralelas- circunstancias y condiciones. El lugar era Huesca y la fuente podría haber 
sido Joaquín Costa, ¿qué duda cabe? Máxime siendo también la fuente un oscense. 
y cuando yo escribía en Andalán «Tres ríos, una sola fuente: Sender, Alaiz y Sam
blancat» (nO 53 [noviembre de 1974], p. 16), igual podría haber nominado la fuente 
como Joaquín Costa. Pero no lo hice. Y bien que lo siento. Por eso digo y proclamo 
que, antes que mi ensayo, se lea el libro en que Dueñas nos da cuenta minuciosa y 
con una ilación historiográfica perfecta de los mismos personajes que yo presento, 
más un par, igual del mismo grupo, como pueden ser el interesantísimo Gil Bel y un 
Silvio Kossti, sin descuidar. .. , ¡naturalmente!, a Joaquín Costa, montisonense por na
cimiento (1844) y grausino por defunción (1911) ... O fruto de huerta verde que aca
ba en fontana brotando de roca prepirenaica. 

Uno de los servicios que más le agradezco a José Domingo es que se haya ex
tendido tanto sobre Alaiz: en sus actividades periodísticas y en los bruscos o lentos 
virajes que imprimió a su rumbo literario e ideológico por sus años mozos. Tal vez 
yo pueda ahora, aunque sea a destiempo, dar una clave que nos explique el porqué 
de haberse mantenido, desde sus 30 años hasta su muerte, en un punto fijo su timón 
encarado hacia un mismo rumbo que puede llamarse Acracia. Pues sí, aparte de las 
razones dadas en mis escritos sobre Alaiz (vid. «Bibliografía» del mismo Dueñas en 
la obra que nos ocupa), quisiera dar aquí una aventurada, más posiblemente aclara
dora razón/ sinrazón de naturaleza inconsciente, que, a decir del psiquiatra suizo 
Carlos Gustavo Jung (1875-1961), puede ser de efectos más poderosos que lo racio
nal-conscien te. 

358 Alazet, 12 (2000) 



RESEÑAS 

Me refiero a una peregrina inclinación de Felipe Alaiz, ya desde mozo, por lo 
gitano. Pero no para hacer de lo gitano un mito poético, como Federico Carcía Lar
ca, sino para vivir a lo gitano, más concretamente para vivir con gitana. Siendo bas
tante joven aún se presentó en casa de su madre, en Albalate, con una gitanilla que 
conoció estando en Tarragona y la presentó a la familia como su prometida, con el 
consiguiente escándalo de su madre y hermanas. Definitivo me parece el hecho de 
que haya vivido siempre con una gitana. Incluso en el exilio, fue su última compa
ñera sentimental (como dicen en los media) una maestra española (aragonesa y os
cense por más señas) de sangre gitana al 100%, si bien hija de padres gitanos per
fectamente «integrados». 

y he aquí que nos hallamos ante un caso típico de transferencia psíquica de 
lo inconsciente a lo superconsciente, como es lo ideológico. Tendría que habérsele 
hecho un psicoanálisis para averiguar, en primer término, si Alaiz había sufrido al
gún tipo de complejo de Edipo por el que sintiese cierto odio a su padre, capitán re
tirado tras la famosa campaña de Cuba hundida en el fracaso del 98. Él decía en to
da ocasión a mano que adoraba a su madre, doña Felisa de Pablo, de rancia familia 
muy respetada en el pueblo. De ella aprendí, siendo un crío, la palabra alazet, sus
tantivo de clara etimología árabe que significa 'cimiento o fundamento de una casa' 
y que después me había de encontrar como título de una revista así nombrada y a 
la que he tenido recientemente generoso acceso. Y es que un día, jugando con mis 
primos de enlace, los Larda Alaiz --cuatro chicarrones tan revoltosos como yo- en 
el pequeño jardín de doña Felisa, nos echó de allí a cajas destempladas la abuela in
crepándonos con estas o parecidas palabras: «Brincadme de aquí, que me vais a 
echar la casa abajo y no me vais a dejar ni los alazetes». Pero, bueno, tiene a lo mejor 
más gracia lo que le dijo Felipe Alaiz a su madre cuando este le confesaba sus te
mores de que fuese toda su vida un desgraciado sin una perra en el bolsillo, al pa
so que iba, siempre escondiéndose de la policía por sus escritos revolucionarios. 
Pues va y le dice Felipe: «No tenga miedo, madre, que cualquier día vengo y la voy 
a enrunar a pesetones». 

Pero sigamos con el fenómeno de la transferencia psicológica. ¿No es admisi
ble que su gitanofilia le hubiese llevado al ideal anarquista? Al gitano le causa ho
rror todo lo oficial. Y a Alaiz también, tal que porque oficial era su padre, para em
pezar. El padre lo había encarrilado a hacer carrera en la Marina, pero como el 
capitán se murió bastante joven de un infarto ya ni empezó Felipe esa carrera, una 
vez se sintió el amo de la casa (varón y mayor que sus tres hermanas). Por exten
sión, odiaba también todo lo académico. Por eso se jactaba de ser autodidacta y ha 
escrito no poco a favor del autodidactismo. 

Tampoco es tan incomprensible semejante transferencia porque, al fin y al ca
bo, ¿los gitanos no son en la práctica anarquistas? Excepto en lo religioso, claro. Pe
ro el gitano vive siempre al margen del establishment del país en que vive, es tre
mendamente individualista, si bien se aparta del anarquismo por su exacerbado 
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machismo. El gitano cultiva el ocio creador: ahí tenemos los objetos con que se ga
na la vida, siempre con algún toque artístico, pero sobre todo por el vuelo que al
canzan en sus medios la danza y el cante. Como los anarquistas, que también le dan 
tanta importancia al ocio, sin el que no pueden desarrollarse ni la filosofía ni las 
ciencias ni las artes. 

Sin embargo, así como el gitano es nómada por antonomasia, Alaiz fue siem
pre un hombre casero, casi poltrón y, si tuvo que viajar bastante, no fue casi nunca 
por tener espíritu viajero sino por fuerza: escapar de la Guardia Civil (como un ca
lé más) y exiliarse, con todo el ajetreo que eso conlleva. 

Como intelectual sí que se le podría adscribir a cierto nomadismo. Y me 
refiero concretamente a su empeño de ser periodista. Seguramente le parecía que ser 
escritor era algo demasiado oficial también. Y, como por lo mismo tenía horror al 
éxito, a la fama, se temía que si llegaba a escribir un best-séller se moriría de ver
güenza de ser zarandeado de un lado para otro como un payaso de feria, aunque 
fuese feria literaria, con sus ceremonias, homenajes y ditirambos. Lo que aquí quie
ro decir se vio bien claro en la reacción ante Ortega y Gasset. Desde El Sol podía h9-
ber irradiado su talento literario por toda España y conseguir nombradía, pero por 
eso precisamente lo dejó, por «irradiar» desde Madrid, desde la Corte y desde un 
diario «serio», representativo de la cultura oficial. Aún está más claro lo que quiero 
decir con lo que contestaba a todo aquel que le incitaba a escribir una «gran obra»: 
«No, no, yo soy periodista, siendo periodista yo me siento más libre y me multipli
co literariamente en diversos campos». Podía haber dicho: «Siendo periodista me 
siento más nómada», ¿verdad? 

Como en toda regla hay alguna excepción para avalarla, precisamente vaya 
citar una que desmiente por una vez su antiacademicismo: se sintió muy orgulloso 
cuando recibió una invitación del rector de la Sorbonne para dar una conferencia en 
el Paraninfo ... 

Otra excepción sería, contra su nomadismo periodístico, la confesión que un 
día me soltó entre bromas y veras de que su Quinet se leía como modelo de litera
tura española en los departamentos de español alemanes y que, con el tiempo, lle
garía a ser un modelo de novela moderna, como un nuevo Quijote. 

En fin, otra contradicción podría ser el hecho de que cuidase tanto de sus ar
tículos, puestos todos pegaditos sobre hojas consistentes en blanco y muy meticulo
samente ordenados por años y por temas, por revistas y diarios, seguro de que de
jaría así su legado en orden para la posteridad. Y lo triste es que ahora mismo yo no 
sé dónde se guardan los centenares, qué digo, los millares de artículos que escribió 
Felipe Alaiz día a día y durante más de cincuenta años. Pero, aun teniéndolos todos 
a mano y en el perfecto orden con que los guardaba su autor, ¿quién se atrevería a 
hacer una selección de todo ese ingente acervo periodístico, capaz de llenar por sí 
solo toda una gran estantería de una hemeroteca? Porque ni pensar en emprender 
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una Obra completa de unos sesenta y siete tomos, como el mismo Alaiz calculaba a ojo 
de buen cubero que llenaría toda su obra dispersa en revistas, semanarios y diarios. 
Pero hay que decir que no se ha perdido todo porque, aparte de algunas novelitas 
que todavía podrían encontrarse, son de fácil acceso tres obras de las más impor
tantes de la producción de Felipe Alaiz: su mejor novela, Quinet (París, Solidaridad 
Obrera, 1961), sus dos tomos de Tipos españoles (París, Umbral, 1962) y el libro más 
importante de todo lo que Felipe Alaiz haya escrito de reconstrucción social y de 
filosofía política (en el más lato sentido de esta sospechosa palabra, tomada aquí en 
su sentido contrario al de «politiquería»): Hacia una Federación de Autonomías Ibéricas, 
publicada por Ediciones Madre Tierra -editorial que ha desaparecido sin dejar ras
tro: algo inaudito, ¿no?- en coedición con la Fundación Anselmo Lorenzo de Ali
cante y el Sindicato de Oficios Varios CNT de Béziers, Francia (Madrid, 1993). Fue 
una gran idea la de editar en un solo tomo, aunque sea tan grueso como para con
tar 606 páginas, aquellos 20 folletos, cuyos tres últimos ni siquiera se llegaron a edi
tar, para más inri. Así es como podemos ahora hacernos una idea justa y sin retóri
cas de lo que Felipe Alaiz nos propone para el funcionamiento óptimo de una 
sociedad española: un régimen federalista, que es, a mi modo de ver también, la fór
mula mejor para cohonestar orden y libertad en nuestra nación de naciones o con
federación de federaciones. El mismo texto apareció entre 1945 y 1946, ya en el exi
lio, editado según proyecto en 20 fascículos por Biblioteca Tierra y Libertad (según 
reza en el logotipo), o sea, a folleto por capítulo. Pero entre 1945 y 1946 no se llegó 
a publicar más que 17 fascículos y los tres últimos aparecieron en 1984 (38 años más 
tarde), sin que conste si fue en París o en Toulouse, con la misma imprenta, a lo me
jor, en que se publicaron las revistas Umbral y España Libre, respectivamente. 

Antes de acabar con Felipe Alaiz en la obra que comentamos, querría pun
tualizar algún extremo que lo necesita. Por ejemplo, la expresión que emplea el ami
go Dueñas sobre la motivación de mi libro editado por Júcar no puede obedecer a 
un «ajuste de cuentas», como se dice en página 62, puesto que digo lo que me pare
ce según mi experiencia y juicio, que resulta coincidir con el parecer de otros que lo 
conocieron bien. Y esto me viene a cuento, precisamente, al releer en el último fas
cículo de Hacia una Federación de Autonomías Ibéricas, titulado «Obras inacabadas», 
que los editores de los tres últimos capítulos de la obra se lamentan de que Alaiz hu
biese sido tan informal como para dejar no pocos proyectos poligráficos sin termi
nar y otros solo apuntados como títulos y que nadie creía que los hubiese empren
dido siquiera. 

De haber querido vengarme de Alaiz por algo, habría podido decir que se 
presentó a concurso para secretario del Ayuntamiento de Albalate de Cinca y fue 
suspendido, ganándose la plaza mi padre, Félix Carrasquer Pueyo. Mas para mí es
te resultado era de desear, porque Felipe no tenía madera de funcionario y no ha
bría aguantado en el cargo ni un mes. Por otra parte, no podía haber motivo de ven
ganza puesto que Felipe ha visitado ulteriormente nuestra casa muchas veces, dado 
que iba a casa de su hermana Marina, con la que se había casado mi padre al que-
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darse viudo. Nada, pues, de ajuste de cuentas como gente de mafia, ni aun de mafia 
intelectual, que también la hay. Simplemente una obligación de todo biógrafo de 
presentar a su biografiado con todas sus caras, sus virtudes y sus puntos flacos, si 
los hay. Pero que conste que toda la motivación que me llevó a escribir mi libro so
bre Alaiz era y seguiría siendo la de un admirador. 

En cambio, le agradezco mucho al amigo José Domingo que se haya extendi
do sobre las ideas y la evolución de las mismas en sus cinco personajes. Y en este 
apartado me interesan muy particularmente unas cuantas citas que acaban de hacer 
justicia al ideario de Felipe Alaiz. La primera cita, que también está en las «Conclu
siones» de Hacia una Federación de Autonomías Ibéricas (fascículo n° 20, p. 38), dice así: 

He aquí, según Peirats, lo que Alaiz decía de sí mismo: «Y en cuanto a crítica, creo 
que no hay (insiste en no ser falsamente modesto) quien me quiebre la pluma. Y todo 
porque he creído que la anarquía no es un régimen, sino que es una conducta en cual
quier régimen». 

Sí, señor, la ética del individuo que prescinde olímpicamente, que «pasa» de 
todo régimen o sistema social, que no espera a ningún salvador -y menos de la ma
sa- para gozar de su propio orden en su propia libertad creadora. 

y otra cita para terminar. En p . 325 de Costismo y anarquismo ... se lee: 

Por último, haciendo nuestra la reflexión de uno de los seguidores que mejor le co
nocieron, Vicente Calindo (más conocido por su seudónimo Fonfaura), creemos que pue
de servir de epítome del pensamiento alaiciano un apunte que el escritor, ya de edad 
avanzada, transmitió en carta a su discípulo: «Hay que disolver concienzudamente la 
Anarquía en la cultura. Atenerse a hechos: conciencias ganadas, cooperativas de instruc
ción, aprovechamiento racional de los mejores materiales en mejorarse moralmente, etc. 
Es el programa juicioso». 

Casi exactamente lo que yo pienso, aunque yo sería más explícito y concreto. 
Porque para mí es la cultura la única solución permanente de la vida social. Y, si a 
esto añadimos esos «hechos» que significan mejoras infraestructurales, solo nos fal
ta garantizar la libertad supraestructural. Con lo que cohonestamos orden y libertad 
y así la sociedad no puede menos que superarse constantemente. Eso de «concien
cias ganadas» supongo que es el resultado de una labor de educación (¡no propa
ganda!), de persuasión y de convencimiento de la opinión pública por la democra
cia. ¿Para qué más, si en la democracia caben todas las anarquías, comunismos 
libertarios y socialismos del mundo? 

Y así como se ha esmerado Dueñas en poner a Alaiz en su sitio lo mismo ha 
hecho con los otros: con Gil Bel, con ACÍn, con MaurÍn y, sobre todo, diría yo, con 
Samblancat, que queda en este libro retratado de cuerpo entero (con el alma dentro, 
claro, si es que alma le dice todavía algo a alguien). 

Quedan, pues, definitivamente recuperados, rehabilitados y hasta homena
jeados nuestros queridos intelectuales oscenses, desde Costa a Sender, pasando por 
el grupo de Talión, gracias a la obra aquí tratada de José Domingo Dueñas, en que 
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todos ellos vienen a ocupar el puesto histórico que como escritores e intelectuales 
(tábanos de la opinión pública) se merecían. 

¡Ah!, y desde luego en el libro de José Domingo Dueñas queda bien demos
trada su tesis según la cual Joaquín Costa fue como la materia prima con la que die
ron forma personalizada, los libertarios aragoneses, a sus idearios y a sus creaciones 
literarias, periodísticas, de ensayo y de ficción. 
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