
EL REGRESO DEL EXILIO DE RAMÓN J. SENDER. 

ESTUDIO HEMEROGRÁFICO 

Susana P AÚLES SÁNCHEZ y Francisco Antonio RUIZ VEGA 

El regreso de Ramón J. Sender a España en la primavera de 1974 se antoja co
mo una encrucijada de deseos y expectativas de necesario desentrañamiento. La 
complejidad del acontecimiento se deriva de los múltiples niveles que se entrecru
zan entre el nostálgico pródigo y los anhelantes recepcionistas. Estos variados ni
veles de orden político, literario y, en menor medida, pseudofilosóficos se consig
nan en la prensa del momento - y aun del más reciente pasado-, barómetro 
de todas cuantas esperanzas y reacciones se alimentaron con motivo de la visita de 
Sender. 

El presente artículo pretende incidir en las causas que provocaron la dis
crepancia final entre una persona dispuesta a revivir los paisajes y los rostros de 
su infancia y juventud, en una especie de intento último por encontrar un lugar 
conocido en medio de un mundo en rápido movimiento, transitorio y extraño pa
ra él, y una sociedad española que no quiso recibir a un hombre simplemente 
añorante o a un escritor cansado de batallar, sino que reconocía en Sender a un 
símbolo del enfrentamiento bélico del 36, a un exiliado político que pudiera re
mover los ya inestables cimientos del régimen, que viniera a ajustar cuentas con 
el pasado en aras de un futuro libre y socializador. El desajuste entre ambos cri
terios propició el precipitado regreso a Estados Unidos de Sender, acuciado por 
su asma y por emociones de todo tipo, y el distanciamiento del intelectualismo 
progresista hacia su figura, hasta hace poco, en que se han llevado a cabo nuevas 
revisiones. 

Para demostrar la tesis apuntada la fuente de los artículos periodísticos 
que recogen el devenir senderiano en su regreso se alza como el medio indispen
sable para localizar, exponer y entender las posturas adoptadas y los efectos pro
ducidos. 
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LISTA DE ARTÍCULOS PERIÓDICOS 

El conjunto de artículos consultados está recogido en la excelsa hemeroteca 
del "Proyecto Sender» del Instituto de Estudios Altoaragoneses. 

El número de artículos de periódico que forman la «bibliografía senderiana 
del regreso» asciende a 171. Pueden establecerse dos periodos bien definidos acer
ca de la aparición de artículos, aglutinados en torno a dos sucesos capitales en la bio
grafía del autor: 

1. Regreso de Ramón J. Sender a España, cuyo foco principal es, cómo no, el 
año 1974, del que se localizan 130 artículos. A esta cifra hay que añadir hasta un to
tal de 19 artículos pertenecientes a los años de 1975 a 1977 e incluso uno, que es el 
primero en anunciar la posibilidad de su retorno, del año 1969. 

2. Artículos escritos con motivo de la muerte del escritor y su posterior ho
menaje. Son un total de 16, de los cuales 11 son de 1982 y los restantes de la década 
de los 90. 

De seis artículos no se recoge el año de publicación, aunque se centran ma
yoritariamente en el primero de los periodos señalados. 

Respecto de la procedencia de los artículos encontrados, conviene trazar una 
línea divisoria entre publicaciones aragonesas y publicaciones de tirada nacional. Al 
primer núcleo pertenecen algo más de 90 artículos, de los que 61 son de Heraldo de 
Aragón y 27 de Aragón Exprés. La práctica totalidad se redacta con motivo del regre
so del autor a España y a Aragón y solo seis dan noticia de su muerte. Otro tanto 
puede decirse de los aparecidos en Andalán, Amanecer y La Voz del Bajo Cinca, mien
tras que los dos artículos de Diario 16 Aragón y El Periódico de Aragón se publican en 
la década de los 90. 

Teniendo en cuenta que de trece de los artículos no se menciona el periódico 
o revista de procedencia, hay que destacar que los restantes, sensiblemente inferio
res en número a los aragoneses, aparecen en publicaciones de tirada nacional, entre 
los que destacan los 16 del diario Pueblo, los 13 de Nueva España y de El Noticiero Uni
versal y los tres de El País. Todos ellos se centran en 1974-1976 y, minoritariamente, 
en 1982. 

Es interesante así mismo la breve pero significativa aportación de artículos 
publicados en periódicos catalanes, como más abajo explicaremos, por cuanto se ha
cen eco de la posible vuelta del aragonés a su tierra (la primera noticia al respecto la 
publica en 1969 La Vanguardia Española), su venida y recuperación (Diario de Barce
lona, 1974) y su fallecimiento en California (La Vanguardia). 

Del listado de artículos periódicos que se consultó hemos tomado una mues
tra significativa cuyo criterio de selección se debe a un intento lo más certero posi
ble -aunque no por ello carente de aleatoriedad- por dar una ajustada idea de la 
visión que se tuvo en la prensa y en la opinión pública del regreso de Ramón J. Sen-
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der. Una treintena de artículos que seleccionamos configuran la panorámica de su 
estancia en España: llegada a Barcelona, primeras declaraciones, visitas a Zaragoza, 
Huesca, Chalamera y Alcolea de Cinca, conferencias en Ateneos ... , hasta su marcha 
por empeoramiento de sus dolencias, incluyendo todo tipo de reflexiones de Sender 
sobre la vida, el pensamiento, la política y, en casos aislados, la literatura. Junto a 
ellos, hemos incorporado tres artículos que recogen su muerte y rememoran su fi
gura y cuatro artículos de los años 90 que siguen exhumando su memoria, recor
dando la agria cena con Cela, la anecdótica relación de Sender y los alcaldes y una 
conclusión final sobre la vuelta de Sender a España en 1974. Por este motivo se in
cluyen entre los artículos reproducidos, junto a los numerosos y, en ocasiones, die
tarios Heraldo y Aragón Exprés, artículos ilustrativos y retrospectivos de Pueblo, El 
País, ABe, Diario 16 y Diario 16 Aragón. 

CRITERIOS DE CLASIFICACIÓN 

Los artículos seleccionados para acompañar y argumentar el trabajo han sido 
clasificados para tratar de desvelar algunas claves de la venida de Sender a España, 
de lo que esperaban en España y Aragón del escritor y de su regreso y del consi
guiente desencuentro entre ambas expectativas. Según este propósito, y siendo 
conscientes de las dificultades existentes en separar temáticamente artículos con 
contenidos misceláneos la mayor parte de las veces, establecimos las siguientes ca
tegorías que vertebraran nuestro estudio: 

- Artículos que hablan del regreso de Sender a España como crónica de la 
llegada. 

- Artículos que ponen de relieve el aragonesismo de Ramón J. Sendero 

- Artículos con contenido primordialmente político. 

- Artículos y entrevistas que dan testimonio del pensamiento de Sender 
acerca de la vida y el mundo. 

- Artículos de corte total o parcialmente literario. 

- Encuestas que pulsan el ambiente previo a la vuelta del oscense. 

- Artículos que reproducen el discurso del autor en el Ateneo zaragozano. 

- Artículos escritos tras la muerte del escritor. 

EL REGRESO A ESPAÑA 

De entre los artículos que informan sobre la llegada de Sender a España y su 
estancia, puede comprobarse cómo la perspectiva o el punto de vista con el que aco
gen la redacción de la noticia es variable y su horizonte de expectativas resulta más 
bien diverso. Pero lo que sí viene a ser un lugar común entre todos ellos es la que-
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rencia por entender esta ruptura con el exilio como una nota que debiera estar car
gada de tintes políticos. 

Treinta y seis años después, la España que Sender dejó y con la que se topa 
impele a sus lectores y a sus huéspedes a acoger la personalidad de un escritor que, 
por haber escapado de España con la excusa de exiliado político, retome este papel 
socializador y actúe como lo que sería un continuador ideólogo de lo que fueron sus 
libros con carácter político más marcado. 

Es evidente que la España de la apertura necesitaba de apoyos para sus nue
vos rumbos. En especial, no será necesario remarcarlo, para aquellos ciudadanos 
que se acogían a posturas políticas izquierdistas. 

Pero lo que también se deja entrever en estos artículos es que no solo los de 
esta tendencia esperaban al Sender del Réquiem por un campesino español. También 
aquellos más afines a los postulados del régimen falangista recelaban de la reapari
ción del escritor antifranquista y procuraban una defensa basada en un ataque de 
algo o alguien que, como se irá adivinando a lo largo de este escrito, estaba algo le
jos de lo requerido. 

Pocos son los artículos que proponían la redacción del evento desde una mi
rada objetiva, lo que no es de extrañar teniendo en cuenta la ingente carga de las ya 
conocidas condiciones sociales, políticas y económicas del momento. 

Con una breve ojeada a estos artículos podremos comprobar cómo la llegada 
de Sender estuvo marcada por diversas connotaciones que ya desde el momento de 
su organización consiguieron que la pausa del exilio satisficiese completamente a 
pocos espectadores. Baste recordar que, si Sender consiguió la vuelta a España, es
ta estuvo financiada por la Fundación General Mediterránea, entidad dependiente 
del Banco Atlántico y con dinero procedente del Opus Dei. 

Es curioso en este sentido leer entre líneas -lo cual no es difícil- el comien
zo de un artículo de Santos Amestoy para el diario Pueblo, fechado el 5 de junio de 
1974, donde acusa esta financiación escribiendo: 

El final del largo peregrinaje de Sender - treinta y seis años fuera de España- ha si
do posible, entre otras cosas, gracias al poder misterioso del dinero. La influencia de un 
banco ha supuesto el fin al alejamiento de la patria que padecía un español, en cuyo his
torial nunca ha figurado nada que, por cierto, tuviera ningún parecido con el aliento 
ideológico que suele animar a las instituciones bancarias. 

Las alusiones a la empresa de Castillo Puche fueron en muchos momentos 
puestas cuando menos en duda. 

Pero la llegada de Sender también se vio pub licitada de forma negativa por 
diversos incidentes. Uno de ellos fue el poco interés político que Sender mostró por 
las arengas políticas que de él se esperaban en sus apariciones públicas. Otros fue
ron los enfrentamientos de mal gusto que tuvo precisamente con aquellos que ha
bían formado parte del «comité organizador» de su venida. 
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Quizá puede afirmarse que quienes estuvieron más agradecidos y reconfor
tados con su visita fueron aquellos españoles, en especial aragoneses, que se con
tentaban simplemente con acoger al paisano pródigo y que festejaron su llegada con 
ágapes propios del terruño. Y que quizá nos atrevemos a apuntar fueran también 
los que más satisficieron al aragonés universal. 

La solución drástica e irónica de quienes se opusieron a aperturas de este ti
po puede entenderse al leerse un pequeño artículo del que solo disponemos para 
identificarlo de las dos iniciales que lo firman: «B. H. ». y donde se presentan cele
braciones del tipo del regreso senderiano como de una «operación patriótica» que 
se piensa como una «maniobra que lleva consigo un trasfondo más político que ver
daderamente efectivo, con una efectividad cuantitativa y demostrable en el libro de 
progresos y gastos de la educación superior en el país». El artículo termina de una 
forma elocuente que no nos resistimos a reescribir: 

Que no pase con los investigadores fugados de España lo que ha ocurrido en fechas 
recientes con pensadores y políticos también emigrados y coyunturalmente vueltos, en 
persona o en espíritu, a nuestra tierra, como es el caso de la rentrée de Salvador Mada
riaga en periódicos y editoriales, o el regreso físico de Ramón J. Sender y Max Aub. 
Cuando volvieron, ninguno de ellos era ya ni sombra de lo que habían sido. Se habían 
convertido en «cerebros irrecuperables», solo aptos para un número espectacular y polí
tico y cara a una galería dispuesta a aceptar lo que le echen sin excesivo espíritu crítico. 

Lo que seguramente no dejaba de tener razón y el cerebro y los ganglios de 
Sender, o al menos los que se esperaban, eran irrecuperables, pues él ya no era el hé
roe de los Siete domingos rojos sino un héroe cansado. 

ARTÍCULOS CON TINTES POLÍTICOS 

Apuntábamos más arriba que la expectativa política de la reaparición del exi
liado se vio truncada en todos sus sentidos, pues Sender rehuía continuamente ac
ceder a hablar de política.! La razón de esta actitud esquiva estaría seguramente en 
el altercado que se produjo en casa de Camilo José Cela, donde parecería que, por 
responder a una imprecación que se le hizo sobre las acciones en el 36 del ejército 
ruso en España, Sender terminó en riña abierta. 

Aprovecho aquí para transcribir su relato de mano de una publicación de Ju
lia Uceda para Diario 16:2 

Sí que Sender cambió de parecer en su segunda visita a España. De hecho, podemos leer varios artículos en los que 
el escritor contesta a entrevistas casi monográficas sobre su posicionamiento ideológico. En este sentído es interesante 
un artículo titulado «Soy partidario de un socialismo humanísta» (Juan Antonio FUEMBUENA, Aragón Exprés, 31 de ma
yo de 1976), en el que Sender habla sobre su visión del comunismo, de políticos de entonces o de aquella España. 

2 Disponemos también de otro artículo que ofrece una visión semejante del suceso, pero ya de 1991, año del Nobel 
de Cela: Santiago L ORÉN, «Sender y Cela», Diario 16, 24 de marzo de 1991. 

BOLETíN SENDERIANO, 9 (1999) 375 



[26] 

Lo de Cela -dice Sender- fue un incidente idiota. Estábamos en la mesa unas quin
ce personas, discutíamos de política y él dijo: «Ojalá entren cuanto antes en Madrid los 
tanques rusos». Yo le dije: «Entraron ya en 1936 y los recibí yo, ¿y sabes lo que nos traje
ron? Nos trajeron a Franco, a quien tú pediste humildemente que te nombrara delator de 
la Policía. De la Policía que mató a mi mujer». Luego tiré del mantel hacia arriba y vola
ron los platos, floreros, cirios, hubo duchas de caldo gallego para casi todos los invitados 
y la pobre y anciana mujer de Cela se desmayó. Es lo único que sentí. 

Cela vino hacia mí y le dije: «Cuidado, porque vaya romperte la cabeza y no tienes 
otra». 

Según indicó en otras entrevistas, a partir de ese momento se propuso no ha
blar de política. Y así lo hizo salvo para justificar su decisión con argumentaciones 
más o menos filosóficas y rebeldes sobre su abandono. La justificación más sensa
cionalista que encontramos es la que aparece en el Heraldo de Aragón el 9 de junio de 
1974, donde dice: «Mi política murió en los campos de concentración de Francia». 
Sender aquí aparece citado por la periodista Marisa Ciriza: 

En este todavía difícil tema para hablar en público, como bien se ha podido compro
bar hoy en el coloquio mantenido en el Ateneo [se refiere al madrileño] Sender ha rehui
do tratar sobre su evolución política, que ha seguido calificándola de «frivolidad», aun
que matizada con el adjetivo de «peligrosa» cuando alguien le ha recordado que esa 
frivolidad le había costado treinta años de exilio. 

Tal es el titular que aparece en Aragón, en el que se recoge una frase suya: «La 
política me importa tres cominos». Y reconduce las preguntas inquisitorias hacia el 
tema literario: 

Me importa la política tres cominos. Yo escribo novelas, gozo escribiendo novelas y 
discutiendo sobre arte y literatura, problemas morales y problemas de sociología, pero 
no entiendo una palabra de nada que represente lucha por la conquista del poder indi
vidual o de grupo, y en el fondo me tiene absolutamente sin cuidado, aunque natural
mente haría lo que pudiera por mejorar las condiciones sociales si dependiera de mí. Yo 
no tengo ni poder ni fuerza ni autoridad para intentar nada en ese sentido. 

Lo que no es una extrañeza, pues sus obras fueron desde el primer momento 
la razón por la que Sender decidió aceptar la invitación española: más específica
mente la publicación de cinco títulos que todavía seguían prohibidos. De hecho, 
cuando a Sender se le preguntó por qué no había regresado antes, él contestó: 

Debía resolver antes un problema moral, lógico para mí. Era absurdo venir teniendo 
prohibida la edición de cinco libros. Sobreseído ese problema, en conciencia he creído 
que debía venir3 

Desde luego no se puede ser rotundo al afirmar que en el regreso de Sender la 
característica literaria no fuera un factor de peso, pero lo que sí se evidencia desde 
los recortes hemerográficos es la sensación de que lo que se esperaba de él era su ca
riz político. 

3 En Pueblo, 30 de junio de 1974. 
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A este respecto es interesante un juego de análisis de la recepción que tuvo su 
discurso ante el Ateneo madrileño. Sender intentaba una ponencia orientada hacia 
la explicitación del contenido y carácter ganglionar de su literatura. Pautas literarias 
más o menos filosóficas que animaba con pequeñas anécdotas de su juventud en Es
paña. Su público, atento, atendía a estas palabras, pero lo que realmente jaleaba era 
cualquier matiz que estas tuvieran de socializador o reivindicativo. Esta respuesta 
se comprueba en el artículo que publicó Aragón Exprés el martes 4 de junio, en el que 
se ofrece el texto íntegro de la conferencia que pronunció en el Ateneo zaragozano 
y en el que entre paréntesis sus redactores apuntan en ciertos momentos la palabra 
«aplausos». Valga un ejemplo ilustrativo de lo que venimos diciendo: 

Es lo que yo he llamado en alguna novela la inteligencia ganglionar y esa inteligen
cia, no cerebral sino nodal -de nudo- que tienen los insectos y que por cierto permite 
hacer cosas maravillosas como las colmenas de las abejas, los hormigueros que permiten 
a las hormigas producir la cantidad de machos y hembras que necesitan, sobre todo que 
les permite saber de antemano la cantidad de guerreros que necesitan, me refiero a las 
termitas, para la defensa de la comunidad; pero, además, que les permita producir un 
guerrero perfecto con las armas en forma de tenaza, del arte de la boca, de tal forma que 
para ser alimentados necesitan el auxilio de la población civil, me refiero a las hormigas 
(grandes aplausos). 

Quedan patentes, pues, las interferencias en la situación comunicativa de 
Sender con su público, con sus afines.4 

U N ESCRITOR ARAGONÉS 

Seguramente donde Sender fue acogido con más cariño y de forma más gan
glionar fue en Aragón. Es emotivo comprobar cómo su pueblo natal, Chalamera, se 
movilizó gratuitamente por la llegada del hijo pródigo. Así lo demuestra el número 
extra de Aragón Exprés del 31 de mayo,S donde detalladamente se va comprobando 
cómo la emoción de Sender y la de sus paisanos llenaron todos los actos que se le 
ofrecieron el día anterior. Y no es de extrañar, ya que si Sender se caracterizó siem
pre por algo fue por el fervoroso orgullo con el que en su literatura y en su vida pre
sumió de ilerdete. 

Lo mismo ocurre con sus visitas a Zaragoza -ya mencionada- ya Huesca.6 

4 De hecho, esto es precisamente lo que recuerda el Aragón Exprés del 4 de junio, tomando la visita del escritor co-
mo titular: «5ender, símbolo de reconciliación». 

S Desde luego el artículo no es el único. Como se indica en la referencia, los artículos que recuerdan ese día son va
riados, pero no tan minuciosos como este. Del mismo tono es el que escribiera Ana María NAVALES para el Heraldo de 
Aragón recordando la segunda cita que tuvo 5ender con Chalamera, esta vez en el año 76, ell de junio. 

6 Recogida junto con los testimonios del escritor en El Noticiero del martes 4 de junio de 1974. 
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Pero extrañamente su carácter de aragonés universal también fue puesto en 
duda. Y cuando menos de una forma curiosa o terruñera, pues hubo quienes ex
presaron su molestia porque el ilustre aragonés llegó primero, antes que a su tierra, 
a Cataluña y además hizo alarde de cantar en catalán las excelencias de esa región 
y de los organizadores catalanes de su retorno. 

Así se quejan los redactores del Heraldo de Aragón, quienes parecen acusar a 
los redactores catalanes de «robarles» la nacionalidad del escritor. 

De nuestro enviado especial en Barcelona: «El escritor Ramón J. Sender ya está en ca
sa», así titula La Vanguardia su información sobre la llegada del escritor aragonés. «Sender 
llegó para quedarse», dicen en El Correo Catalán. «Tengo que quedarme», insisten en Mun
do Diario. Solidaridad Nacional, más parco en la información, se limita a publicar una breve 
noticia en primera página, con la fotografía del escri tor y este titular: «Volvió Sender» . 
Mientras que El Diario de Barcelona titula a toda plana: «¡Bienvenido, señor Sender!». 

Aunque algunos despersonalizaron este problema y lo recondujeron hacia la 
ineficacia de los políticos aragoneses. Retomando el tema del exiliado político, po
demos leer: 

En el caso particular de Sender existe por medio la motivación política. Su condición 
de exiliado ha hecho que durante años el conocimiento de su obra fuera difícil. Pero los 
años han pasado y ahora la situación es distin~¡¡ [ ... ) Pero, a ciertos niveles, el recelo y la 
suspicacia respecto de su persona, incomprensiblemente, siguen subsistiendo. Y espe
cialmente aquí en su tierra. Ha tenido que ser una entidad de Barcelona la que haya ani
mado a nuestro paisano a decidirse a este primer contacto con su patria, después de mu
chos años de ausencia. Y como ya se ha dicho en este periódico, seguimos sin tener noticia 
de que desde Aragón se haya dado algún paso oficial con motivo de este retorno? 

y es que ciertamente, incluso en su casa, Aragón, fueron publicadas encues
tas8 en las que se preguntaba a los entrevistados su parecer sobre la llegada del es
critor y las celebraciones en su honor. Desde luego que, ante semejante pregunta y 
su implicación pública, las respuestas son más o menos positivas. Aunque nos ex
traña la simple proposición valorativa, que denota cuando menos la existencia de 
una diversidad de opiniones subyacentes. 

SOBRE SU OBRA LITERARIA 

Hojeando los artículos periodísticos que hemos podido consultar, ciertamen
te resulta curioso que el revuelo ocasionado con motivo del retorno de Sender ape-

7 Desconocemos cuál es el periódico en cuestión, pues en el Instituto de Estudios Altoaragoneses tan solo se halla el 
recorte de prensa. La firma corresponde a «Braulio». 

8 Dos son las encuestas que hemos leído y ambas se publicaron en el Heraldo de Aragón: la p rimera de ellas, del 30 
de mayo, es de ámbito oscense; la segunda, del 4 de junio, de ámbito nacional y dirigida a escritores de moda: Juan Be
net, Gloria Fuertes .. 
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nas sirvió como resorte para activar intereses sobre sus novelas o al menos para 
plantear al escritor las típicas preguntas acerca de la concepción de la literatura que 
suelen hacerse a los escritores. 

Como venimos insistiendo, la recepción de Sender tuvo prácticamente una 
sola perspectiva: la política, con lo que se dejó de lado su obra escrita. 

Los únicos artículos que acogen a Sender como literato se centran única yex
clusivamente en la autorización ministerial para la publicación de esos cinco títulos 
que convenció al exiliado para volver a su país. Estos fueron: El lugar de un hombre, 
Libro armilar de poesía y memorias bisiestas, Novelas del otro jueves, El verdugo afable y 
Examen de ingenios.9 

En el resto de los artículos que acogen la noticia de su vuelta, se hacen a ve
ces alusiones o comentarios sobre sus obras literarias y suelen centrarse en el hecho 
de ser el autor de unos libros que en el momento eran excelsamente acogidos por 
sus lectores por ser susceptibles de lecturas políticas rebeldes al régimen de Franco. 
Así, es habitual mentar libros como En la vida de Ignacio Morel, Réquiem por un cam
pesino español, El verdugo afable ... O lo máximo que se consigue es preguntar al ilus
tre escritor por su conocimiento sobre autores españoles del momento o por el re
torno de otros literatos exiliados. 

Escasísimos son aquellos artículos que saben hacer preguntas literariamente 
elevadas y que consiguen trascender la sombra de lo político. 

Una disculpa a esta ausencia pudiera ser el hecho de que no hemos acudido 
a revistas especializadas en literatura y nuestro trabajo, como venimos diciendo, se 
ha centrado en artículos de periódicos. Una excepción a esta tónica es un artículo 
que recogemos en Destino, en el que tan apenas se acoge una tónica literaria que no 
esté basada en la enumeración de títulos conocidos por los españoles. Lo traemos 
aquí a colación porque además su firma también es significativa, pues es de Casti
llo Puche,l0 El artículo, que tiene una amplitud de tres páginas, comienza por en
salzar al Sender que visita España como el escritor reconocido que es, para luego pa
sar a una explicación personalizada sobre el empeño de su regreso: 

9 

Entre los novelistas actuales de nuestra lengua sobresale como un árbol gigante o co
mo un solitario iceberg el gran Ramón Sender [oo.] Si bien todavía algunas de sus obras si
guen siendo desconocidas para muchos españoles, aun leídos, pero tengamos en cuenta 
que sólo la editorial Destino ha publicado en unos tres años más de veinte obras de Sen
der, obras nacidas, creadas, dadas a luz en el destierro y la extrañeza de su pueblo. En-

Por ejemplo se hace eco de esto la Nueva España, en el número 11.682, correspondiente al día 1 de junío de 1974. 

10 José Luis CASTILLO PuCHE, «Ramón J. Sendero un largo exilio que ha durado treinta y seis años», Destino, 1920 

(1974), pp. 24-27. 
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tretanto el autor ausente se iba convirtiendo en un mito viviente. Los más antiguos re
cordaban Imán (1929), mientras los más jóvenes leían, casi sin comprender, En la vida de 
Ignacio Morel (Premio Planeta del 69) [ ... ] Y hablaban casi clandestinamente de Siete do
mingos rojos, o se añoraba con nostalgia la delicia de Mr. Witt en el Cantón (1935). [ ... ] Sen
der podía decirse se inicia a escala nacional con Crónica del Alba (1973), seguida de obras 
como El lugar de un hombre (1974), El rey y la reina, El bandido adolescente, Tres novelas tere
sianas, La luna y los perros, y tantas otras que, de repente, han llevado al público lector es
pañol la imagen de un autor vasto, independiente, fecundo, originalísimo. Pero nos fal
taba su presencia ... 

Curioso es un artículo de Francisco Umbral11 en el que recoge la figura de 
Sender, con la que titula su escrito, para colocarla en un ambiente de la vida social 
literaria del momento en Madrid. Artículo del que la información termina por que
darse agradablemente en lo anecdótico. Valgan como ejemplo las siguientes líneas: 

Me dice Sender que se me nota en el acento de la prosa que soy madrileño. Inme
diatamente me siento vestido de gorra de cuadros y organillo. Y Buero corrobora: «Este 
es un chuleta madrileño». Sender trae algo de indiano de las letras, como todos los exi
liados. 

La sensación que recogemos es la de una inversión de valores en la que la li
teratura pasa a segundo plano, deviene -pensamos- anécdota, frente a la im
pronta política, a la que tampoco el escritor pareció saber responder. 

EL PENSAMIENTO DE SENDER 

Seguramente la causa de estos desajustes entre visitante y visitados tuviera a 
ambas partes como culpables. No volveremos a divagar sobre las expectativas de 
los españoles que esperaban esa vuelta, pero sí sobre la actitud de Sender. y es que 
el escritor no estaba preparado para la España que encontró tras el exilio. 

Las razones pueden ser variadas. Ya hemos anticipado un tanto que Sender 
fue un escritor que entrelazó su vida con su obra literaria. Es clarificadora la premi
sa propuesta por Carrasquer12 cuando indica que Sender era un novelista que tenía 
que escribir para pensar. Su pensamiento se hace activo por medio de la escritura. 
Y para los años en los que Sender vuelve a España su pensamiento ya estaba for
mado. Su literatura parece un novelar una culpa -entre otras, y con matices, la de 
haber abandonado a su mujer muerta por los falangistas, la de escapar de España 
desatendiendo de alguna manera a sus hijos, su afiliación política a unos bandos po
lítico-militares con los que acabó rompiendo relaciones ... - y construir un imagi-

11 En Heraldo de Aragón, 1974. Desconocemos la fecha exacta. 

12 Francisco CARRASQUER LAuNED, «¿Escribir por pensar o pensar por escribir? La filosofía senderiana acude a los 
puntos de la pluma o al toque de las teclas», El lugar de Sendero Actas del 1 Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 de 
abril de 1995), Huesca-Zaragoza, IEA-IFC, 1997, pp. 159-180. 

380 BOLETÍN SENDERIANO, 9 (1999) 



[31] 

nario literario que actuase como presente y futuro virtual que calmara esas angus
tias. Como decimos, su pensamiento está formado, sus recurrencias literarias des
criben procesos de recogimiento interior y escapada de esos fantasmas. Y el exilio y 
su vuelta ya estaban dibujados, literaturizados para entonces. El fondo está delimi
tado y solo obedece a variaciones de escenario y de actantes. 

Sender afirma en una de estas entrevistas que él ya conoce la Zaragoza por la 
que en 1974 está siendo paseado. Más o menos consciente del devenir y la moder
nidad y avance de los tiempos, reconoce que en sus devaneos mentales sobre los lu
gares de su infancia procura actualizarlos y colocar en aquellas antiguas calles edi
ficios modernos. Así, afirma: 

En Zaragoza, mi tierra, lo que no había visto, lo había soñado. Es como si nada hu
biese cambiado. 

En sus novelas Sender usó del poder moldeador de la memoria. Y ahora des
cubre cómo su actualización resulta falseada. 

El escritor, al llegar a España, vacila ante lo que se le aviene. Si, como se ha 
escrito, Sender anhela ese lugar del hombre, físico e intelectual o ganglionar, al que 
todos tenemos derecho y si ese lugar del hombre coincidiese con la España abando
nada, esta ya no es la misma. Sender es un héroe pero desubicado. La modernidad 
le está jugando una mala pasada. Y él, ya cansado, no comprende cómo su imagi
nario no deviene verosímil, se trastoca en real. 

Seguramente un artículo de Santiago Lorén13 en el 74 fuera lo más ajustado 
cuando cuenta lo que satisfizo al Sender de esa primera visita: una visita con ami
gos de aquel entonces, con conversaciones de sobremesa en torno a una casera tor
tilla de patatas. 

Con afirmaciones de este tipo habrá de avisarse que no es que estemos glo
sando a un intelectual perdido sino que somos más o menos conscientes de que Sen
der, aunque envejecido y desilusionado, seguía buscando la esencia del hombre. Pe
ro después de tantos años parecía perdido por los meandros de la insondable 
condición humana. La modernidad de entonces podía atraer' a un hombre haciéndo
le confiar en el poder de la tecnología y la ciencia de Einstein o en la búsqueda de le
yendas reconfortantes (léase aquí una excusa para esas divagaciones sobre la Atlán
tida que tanto frustraron a su público del Ateneo barcelonés). No es extraño 
comprender que su último artículo para la agencia ALA, que tanto mimaron él y su 
amigo MaurÍn, sea un excurso sobre uno de esos libros paranormales de J. J. Benítez. 

Su excusa política le había fallado y ya no era acogido por los comunistas de 
entonces, que según él lo veían como un desertor que en América había sucumbido 

13 Santiago LORÉN, «Tortilla de pa ta tas», Aragón, 9 de junio de 1974. 
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a la seducción del capitalismo, ni por los intelectuales españoles, que querían de él 
palabras apologéticas para su apertura. Y, por supuesto, para los falangistas nunca 
dejó de ser un exiliado rojo. 

Por otro lado las mujeres serían para él, como siempre pareció serlo, un ex
celso mecanismo de defensa y refugio. Curiosamente, a modo de chiste fácil, sus 
discursos siempre tenían palabras para la esbeltez, el intelecto o el carácter de la mu
jer española o aragonesa (como también haría en América para con las americanas). 
Aunque no es de extrañar esto en un escritor que, como unos pocos del exilio, acce
dió a los lugares más íntimos del hombre a través de una literatura que se acercaba 
a lo casi erótico. 

Como se ha escrito, no era fácil saber si ante esos 70 años de Sender uno se 
encontraba ante el crepúsculo o ante la aurora. Pero sí que es seguro que un estudio 
de la literatura de Sender antes y después de su vuelta a España nos permitiría un 
juego de diferencias entre su imaginario de los primeros años, que siempre mira al 
futuro y es productivo en su propósito, y unas recreaciones literarias posteriores 
que abandonan tanto los juegos de ficción recurrentes como esa dramaticidad escé
nica que está siendo sustituida por libros de recuerdos, por excusas más o menos 
agraciadas que quieren reconstruir un pasado de contactos y producciones literarias 
excelsas. 

Sender en España buscó esos paisajes y esas ambientaciones caseras de Cró
nica del alba, pero los encontró como los escribió su admirado Valle-Inclán: si no gro
tescos, sí al menos desdibujados. 

Su individualismo se hizo patente en lo sociológico y recogió la ambigüedad 
que había sembrado. Algo que no hubiera ocurrido si el momento escogido para su 
vuelta no hubiera coincidido con la España de la apertura, pues ello dejó de lado al 
héroe literario, al héroe autobiográfico. Sender había novelizado tribunales absur
dos para satisfacer la expiación de sus culpas; quizá uno de ellos se trasformó en 
real y se personalizó en aquella nueva y diferente España. 
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