
GaYA EN EL CINE DE CARLOS SAURA 
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La última película del cineasta oscense Carlos Saura, Goya en Burdeos (1999), 
ha coincidido en las pantallas con otra producción sobre el genial pintor, Volaverunt, 
de Bigas Luna, y en los medios informativos con otro de los diversos aniversarios 
promocionados por la España cultural. Lejos de pensar en un acto más dentro del 
habitual fenómeno de recuperación pasajera de un célebre personaje, Saura se plan­
tea este proyecto como una creación personal, al margen de oportunos homenajes y 
ajena a la casualidad, en la que pueden apreciarse motivaciones concretas y recu­
rrencias artísticas.! 

Releyendo las copiosas entrevistas aparecidas en la prensa escrita, se descu­
bre que el propio realizador reconoce una antigua atracción por el artista de Fuen­
detodos, hasta el punto de afirmar que «Goya no es una película realista, sino una 
experiencia que es consecuencia de otras películas de su carrera».2 

Gaya pertenece a un tipo de películas que ya he rodado y que tal vez sería exagera­
do calificarlas de ensayos cinematográficos, pero que se centran en la vida de figuras que 
me llaman la atención, como san Juan de la Cruz o Lope de Aguirre. Gaya, en concreto, 
me ha perseguido durante toda mi vida. Siempre he sentido una poderosa atracción ha­
cia su pintura y su personalidad, que para mí sigue siendo un enigma. Es un personaje 
fantástico, al que, durante años, le he dado vueltas y vueltas [ ... ]3 

«Siempre ha tenido en la cabeza» rodar la vida del pintor aragonés, por lo que «ha 
sido un periplo muy largo». [ ... ] Ha estado enamorado de la figura de Gaya desde muy 
joven, y su primer proyecto profesional, a los 18 años, fue un intento de hacer un docu­
mental sobre La pradera de San Isidro, una de las obras del artista aragonés.4 

El presente estudio - ha de advertirse- no trabaja sobre la película Gaya en Burdeos sino sobre su guión cinema­
tográfico, Gaya. 
2 

3 

4 

EFE, "Saura asegura que siempre quiso hacer una película sobre Goya», Heraldo de Aragón (1 de agosto de 1999), p. 46. 

Isabel GUTIÉRREZ, "Carlos Saura», Blanco y Negro (25 de abril de 1999), p. 24. 

lbidem, p. 46. 
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De las declaraciones de Saura se desprende una doble premisa en el origen de 
esta película sobre Goya. Por un lado, la continuación de una línea de realizaciones 
dedicadas a personajes que le han cautivado; por otro, el expreso reconocimiento de 
que Francisco de Goya ha sido un hombre que, por sí mismo, por su arte, por su per­
sonalidad, por sus ideas, ha dejado una honda huella en su cinematografía, antes de 
culminar con este retrato explícito del artista. 

Sin embargo, Saura va más allá de una filmación biográfica y no crea una pe­
lícula histórica, compendiadora, sino que cultiva un tipo de cine 

que se hace muy poco en España y que se podría denominar de ensayo sobre determi­
nados personajes, que me apasionan, que han venido a mí a través de la literatura y que 
he fantaseado haciéndolos míos5 

La intención de Saura es verdaderamente creadora, tratando de manera per­
sonal a la figura histórica. En la elaboración de estas películas parte de la literatura, 
pero, no conforme con la mera adaptación, «fantasea» primero acerca del hecho ob­
jetivo y, después, acerca del soporte literario en el que se ha basado. Entre ambos y 
la definitiva plasmación fílmica, es el propio Saura quien se encarga de elaborar los 
guiones de todas sus películas, solo o en colaboración. 

A la luz de las palabras del director, la película sobre Goya y el tratamiento 
que le dispensa a él y a su obra han debido de forjarse en sucesivos y mejorados in­
tentos anteriores, con otros personajes y otras recreaciones, por medio de los cuales 
ha ido filtrando sus emociones y reflexiones. 

U NA MIRADA A SU UNIVERSO FÍLMICO 

El proceso creativo es lo que individualiza a cada artista, lo que singulariza a 
cada autor. La revisión de algunas de sus películas procurará revelar las constantes 
de Saura, fundamentales en la construcción de sus historias. 

El Dorado (1987) 

Carlos Saura desvela nuevamente la atracción que siente por un personaje, 
Lope de Aguirre, y por la mítica epopeya de El Dorado. 

5 Ibidem, p. 46. 
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Lope de Aguirre es un personaje fascinante. Es un anarquista avant la lettre. Eso que 
hizo en un momento determinado, de quererse independizar del Imperio español cuan­
do el poder de España era impresionante, con ideas tan disolventes en aquella época co­
mo querer repartir las cosas entre los demás, era increíble. [Oo.] Esa búsqueda, en un río 
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que no acaba nunca, en donde nunca jamás apareció nada que se asemejara a El Dorado, 
donde entonces no había ninguna riqueza aprovechable en la época. [ ... ] Si hay en el 
mundo una expedición fracasada de verdad, esa es la de El Dorado6 

Saura, como en el caso de Gaya, se ve sorprendido por la fuerza y la rebeldía 
de una personalidad arrolladora y siente el hormigueo de trabajar en la pantalla no 
simplemente la parte más conocida de su vida, sino aquello que le ha llamado más 
la atención, como ejemplo de una conducta humana extrema, razonadora de ciertas 
pasiones y pulsiones colectivas. No obstante, hay que recalcar la forma por la que el 
realizador llega a Aguirre: 

Más tarde me apasioné con La aventura equinoccial de Lope de Aguirre; pensé entonces 
que la novela era un material extraordinario para hacer una película sobre el tema. Du­
rante años recopilé cuanta información llegó a mis manos sobre esa expedición en busca 
de El Dorado. Cuando tuve la oportunidad de hacer El Dorado, me basé esencialmente en 
las Crónicas de la época, que relatan con fidelidad aquella dramátÍca expedición en bus­
ca de Omagua o El Dorado, y en mi propia imaginación, aunque es seguro que el espíri­
tu de Ramón J. Sender campea por la película? 

Saura arranca de la literatura -de otro oscense- para, a partir de ahí, trazar 
un retrato en el que se cuenta la lucha por el poder de este personaje, pero seleccio­
nando solo la porción de historia que amplifica la pureza de su obsesión. 

Sánchez Vidal escribe que 

una recreación artística basa sus potencialidades en su capacidad de universalización, es­
to es, su virtualidad para convertir un caso singular en algo susceptible de alcanzar el su­
ficiente impacto fuera de su época como para justificar una película cuatro siglos des­
pués8 

La tragedia de Lope de Aguirre y El Dorado planea sobre la naturaleza del 
poder. Reducirlo a la locura es minimizar al personaje y Saura opta por ir al fondo 
de los hechos, tratando de entender los motivos por los que un soldado, en medio 
de una selva hostil y una búsqueda inútil, va a luchar por la creación de un nuevo 
reino, enfrentándose a Felipe II y apelando a la violencia brutal. Saura recrea la 
aventura para reinventar una parte del personaje histórico, la parte que a él le inte­
resa, por cuanto sus sentimientos, las profundas causas de sus actos, dan fe de la au­
téntica condición humana. 

Mi intención fue siempre la de ceñirnos a la realidad histórica, a las Crónicas. Con el 
material de estas crónicas hay más que suficiente para hacer una y mil películas. Más que 

6 Alberto SÁNCHEZ MILLÁN, Carlos Saura, Huesca, Diputación Provincial de Huesca, Diputación Provincial de Zara-
goza y Festival d e Cine de Huesca, 1991, p. 138. 

7 Carlos SAURA, en su prólogo a ¡Esa luz! (Guión cinematográfico), Huesca, Instituto de Estudios A1toaragoneses, 1995, p. 3. 

8 Agustin SÁNCHEZ VIDAL, El cine de Carlos Saura, Zaragoza, Caja de Ahorros de la Inmaculada, 1988, p. 209. 
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imaginación yo me he permitido ciertas libertades. [ ... ] Lo que yo he hecho es desentra­
ñar todo el relato, he tratado de limpiar los textos y dar una interpretación lógica a los 
hechos que no están suficientemente explicados en las crónicas. [ ... ] Las crónicas solo 
dan los hechos en frío, y lo que hay que hacer es tratar de entender lo que subyace de­
bajo de ellas, que es lo que han hecho diversos novelistas antes que yo [ ... ]9 

Interesa particularmente mostrar algunas de esas «libertades» de las que ha­
bla el director. En primer lugar, el recurso onírico, utilizado para abrir y cerrar esta 
película, constituye un encuadre que enmarca la historia de El Dorado entre el mi­
to y la pesadilla, como un sueño de libertad, a medio camino entre la realidad y la 
irrealidad. En el primer sueño aparece el deseado oro con el indio dorado; en el úl­
timo, la muerte se hace presente cuando Aguirre mata a su hija, anulando la enso­
ñación. La ambición acaba por destruir al hombre, arrasando todos sus valores y 
abocándolo a la absoluta destrucción. El sueño ha sido un tema frecuente en la ca­
rrera del realizador oscense.10 

En segundo lugar, incluye anacronismos en la banda sonora, que relacionan 
esta obra con otras suyas anteriores y, a la vez, manifiestan los significativos gustos 
literarios del cineasta. Saura incluye una cita retocada de El Criticón de Gracián 
- otro aragonés- en labios de uno de los personajes secundarios, el superviviente 
Alonso de Esteban. La cita viene a resumir el mensaje de El Dorado: «No hay tigre, 
ni león, ni serpiente, rü tarántula, que pueda igualar al hombre; a todos excede en 
fiereza» (Crisi 4a

). Lo paradójico es que la misma cita (de una obra del siglo XVII, 
mientras que la aventura de Ursúa y Aguirre sucede en el XVI) se emplea para idén­
tico propósito en la película Ana y los lobos (1972), ambientada en nuestros días, en 
boca del eremita interpretado por Fernando Fernán-GÓmez. 

En tercer lugar, no hay que pasar por alto el hecho de que Saura se centre en 
las luchas intestinas entre los conquistadores españoles, dejando en un segundo pla­
no los combates con los indígenas. Esto permite extender un sutil horizonte hacia 
posteriores conflictos fratricidas, más próximos a nosotros. 

Por último, conviene reseñar la irresistible asociación que se instaura entre el 
sexo y la muerte con el personaje de Inés - oscuro y casi silenciado personaje de las 
crónicas-, mestiza amante del inicial jefe de la expedición, Pedro de Ursúa, que se­
duce a los sucesivos gobernadores, quienes acaban siendo eliminados por Aguirre. 
Esta unión de sexo y muerte, junto a la que planea la sombra de la religión -per­
sonaje del sacerdote Henao, peso de la divinidad en la expedición- , se reitera en 
otras creaciones de Saura. l1 

9 Ibidem, p . 211. Es un extracto de una entrevista con Pedro Calleja para la revista Fotogramas . 

10 Así, los p rotagonistas de Peppermint frappé (1967), El jardín de las delicias (1970), Elisa, vida mía (1976) o Mamá cum-
ple cien años (1979) padecen ensoñaciones, llegando a confundir el tiem po real con el imaginado, tanto ellos como el es­
pectador. Como se verá, no son estas las únicas películas en las que el sueño es parte integradora del rela to. 

11 En Peppermint frappé, Ana y los lobos o La prima Angélica (1973), entre otras. 
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La literatura, pues, afecta al cine y al proceso creativo de Saura a diferentes 
niveles: por ella llega a contactar con los personajes que admira; ilustra con citas li­
terarias muy escogidas sus diálogos; se inspira en ella para crear variantes repletas 
de entreverados cruces de sentido, trasposiciones temporales y espaciales pasa­
do/presente y reminiscencias. Pero no es el único arte que va a ser canalizado por 
la subjetividad de Saura. 

La noche oscura (1988) 

La película relata los nueve meses -entre 1577 y 1578- que pasó el carmeli­
ta descalzo Juan de Yepes en un lóbrego calabozo de un convento toledano, ence­
rrado por la facción rival de los carmelitas calzados. Es el segundo acercamiento 
consecutivo a un personaje histórico coetáneo al reinado de Felipe n. Saura gusta de 
hacer el retrato de este religioso y poeta, aunque contando su vida, otra vez, «de una 
manera muy especial y muy subjetivada por mí». 

San Juan de la Cruz es un personaje que siempre he admirado. Un poeta excepcio­
nal, extraordinario. La historia, no obstante, está al margen del bien y del mal. La parte 
mística no me interesa nada, pero soy respetuoso con él. [ . . . ] Escogí la época de su vida 
que a mí me parece más maravillosa. Allí, en Toledo, castigado por sus hermanos «cal­
zados». En realidad lo encerraron para matarlo, pero al fin y al cabo eran religiosos y no 
podían matarlo y que desaparezca, pero lo fustigan, lo castigan, no le dan de comer. En­
tonces se supone que, allí, encerrado en aquella celda mínima, espantosa, fría y horren­
da, recurrió a un segundo estado anímico, imaginativo, estableciéndose la comunicación 
mística con Dios, comenzando a elucubrar y a escribir sus poemas y a esperar el mo­
mento de la iluminación. Y cuando llega el momento, lo escribe. Es una maravilla de his­
toria. La idea de tratar este personaje en el cine comenzó hace mucho tiempo, cuando co­
mencé a leer su obra. No fue en las limitadas lecturas colegiales, sino más tarde, cuando 
lo leí y lo digerL12 

Lo que a Saura le interesa del personaje es una parcela muy concreta de su 
biografía, la que tiene que ver con el proceso de composición de sus poemas La no­
che oscura y Cántico espiritual. Saura subraya el contraste entre un lugar inmundo, 
infrahumano, y unas creaciones líricas hermosísimas, «divinas». Se permite fanta ­
sear sobre ello a partir de los datos, incidiendo de nuevo en los temas que más le 
apasionan: el poder opresor, la lucha por la libertad, el enfrentamiento entre igua­
les, la religión, el sexo y las variantes creativas, las diferentes caras de la realidad. 
San Juan de la Cruz, personificado por Juan Diego, sufre ensoñaciones poético­
amorosas y tentaciones que, fieles a las referencias históricas, son tomadas por Sau­
ra para acentuar su fascinación por el «parto» poético y por los ambiguos derrote­
ros de la verdad. 

12 Alberto SÁNCHEZ MILLÁN, op. cit., p. 142. 
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Por si esto fuera poco, conviene recordar que san Juan de la Cruz aparece ya 
indirectamente en las películas Ana y los lobos y Mamá cumple cien años, en las que 
Fernando, el hermano ermitaño, protagoniza escenas de levitaciones y penitencias 
y pronuncia citas del santo carmelita. Y en la primera versión del guión cinemato­
gráfico ¡Esa luz! se mencionan unos versos del Cántico espiritual .13 Agustín Sánchez 
Vidal apunta también que el título de este filme alude metafóricamente a la España 
negra inquisitorial, una España que cercenaba los aires de libre pensamiento y crea­
ción, emparentándola con esa otra España de 1936, muy presente, asimismo, en la 
filmografía de Saura.14 

El sur (1991)15 

Esta película argentina, basada en una narración homónima de Borges, es la 
explícita culminación de esa estrecha relación existente entre Saura y la literatura. 
«El universo ambiguo de Borges, con unas fronteras poco definidas entre la realidad 
y la ficción, sintonizada a la perfección con un realizador preocupado por los labe­
rintos de la imaginación y los recovecos de la memoria».16 

Saura afirma conocer la obra borgiana y haber sido influenciado por ella, por­
que «cuando lo lees te estimula la imaginación y juega con algo que a mí me gusta 
mucho, como es la manipulación de los tiempos».17 Esta característica vertebra los 
trabajos del director aragonés desde El jardín de las delicias, experimentando y refle­
xionando sobre los complejos de infancia, los recuerdos, las cargas del pasado, que 
proyecta sobre unos personajes protagonistas que equivocan el presente con el pa­
sado, se imaginan de niños otra vez o de adultos en la infancia y tienen alucinacio­
nes, todo ello con el trasfondo bélico en muchas ocasiones. 

Elisa, vida mía (1976) 

Por muchas razones, esta es considerada una de las mejores películas y la más 
representativa del cine y de la estilística saurianos. En esta película se amalgama to­
da una serie de elementos e influencias que hacen de ella un brillante enigma. Tra-

13 

14 

En la p. XVI de la introducción a cargo de Agustín SÁNCHEZ VIDAL, en el citado guión de Carlos SAURA. 

Agustin SÁNCHEZ VIDAL, en su introducción a Carlos SAURA, i Esa luz! (Guión cinematográfico), ed. cit., p. XXIX. 

15 El productor Andrés Vicente Gómez piensa en un proyecto televisivo basado en distintos relatos de Jorge Luis Bor­
ges, puestos en escena por varios cineastas. El episodio de El sur fue encargado inicialmente a Víctor Erice, quien, tras ha­
ber escrito el guión, renunció a d irigirlo. Pasó entonces la tarea a Carlos Saura. Reelaboró el guión a su gusto, potencian­
do lo onirico, mezclado con el ascetismo urbano del bibliotecario protagonista . En Alberto SÁNCHEZ MrLLÁN, op. cit., p. 153. 

16 

17 
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Javier H ERNÁNDEZ Rurz y Pablo PÉREZ RUBlO, Cineastas aragoneses, Zaragoza, Ayuntamiento de Zaragoza, 1992, p. 149. 

Alberto SÁNCHEZ MrLLÁN, op. cit., p. 153. 
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tando de ceñirme lo más posible al tema que me ocupa, empezaré por examinar los 
resortes literarios del largometraje. 

El título de la cinta remite a la Égloga Primera, estrofa 21, del poeta renacen­
tista Garcilaso de la Vega, que reza: 

¿Quién me dijera, Elisa, vida mía, 
cuando en aqueste valle al fresco viento 
andábamos cogiendo tiernas flores, 
que había de ver, con largo apartamiento, 
venir el triste y solitario día 
que diese amargo fin a mis amores?18 

Sobre la égloga y su conexión con su filme confiesa Sama: 

Este poema lo leí por primera vez cuando estudiaba bachillerato en el libro de texto 
sobre litera tura esp añola. H ace un par de años, releyendo a Garcilaso, me encontré con 
esa égloga que tenía para mí resonancias misteriosas: me quedé fascinado, subyugado 
por su belleza, p or el misterio que envuelven las palabras, por el dolor reflexivo, de una 
pasión no correspondida. Total, que ese fue el primer impulso para escribir el guión. Uno 
se sorprende al ver cómo p or los caminos más inesperados: una imagen, un sueño, un re­
cuerdo, un poema, un cuadro .. . , se puede organizar el andamiaje de una obra de teatro 
o de una película.19 

El título de Elisa, vida mía es simplemente el pretexto, el detonante de un pro­
ducto mucho más complejo y ambicioso. Esas «resonancias misteriosas» que el clási­
co poeta genera en el moderno Saura le llevan a trazar toda una trama de intercone­
xiones que trenzan la soledad del protagonista, en su labor creativa e introspectiva, 
plenamente transferibles a las meditaciones sobre el sentido de la vida. 

Ese protagonista solitario, Luis, el padre encarnado por Fernando Rey, es un 
escritor y eventual maestro de escuela ocupado en escribir un relato en primera per­
sona desde el punto de vista de su hija (Geraldine Chaplin), quien después de vein­
te años vuelve a reunirse con él. Sánchez Vidal no se extraña de que Sama busque 
el oficio de escritor -o similar- para sus personajes protagonistas:2o 

Parecería como si, a la hora de explorar algunos de los procesos más íntimos de la 
personalidad, la literatura resultara particularmente apropiada, al menos como terreno 

18 En la égloga, el pastor Salicio lamenta la infidelidad de su amada Galatea, mientras que Nemoroso llora la muer­
te de su amada Elisa. Ambos cuadros reflejan, en perfecta simetría enmarcada entre la salida y la puesta del sol, la pro­
pia experiencia amorosa del poeta con su esposa, Isabel Freire, muerta de parto. 

19 Alberto SÁNCHEZ MILLÁN, op. cit., p. 94. 

20 Un bibliotecario en El sur, un poeta en La noche oscura, un director de teatro en Los ojos vendados (1978), un profe­
sor universitario de literatura en Los zancos (1984), un editor en La prima Angélica, una escritora en Antonieta (1982), un 
autor-actor-espectador en Dulces horas (1981) o el periodista del guión cinematográfico del proyecto todavía no rodado 
¡Esa luz! Sin contar con los actores de ¡Ay, Carmela! (1990) y los juegos teatrales en la trilogía flamenca y en otras de sus 
películas. 
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donde sus protagonistas puedan lidiar sus conflictos. Así sucede con el propio proceso 
creativo, ese camino de ida y vuelta, espejos y reflejos, entre lo vivido y su elaboración 
artística21 

El padre, solo, ascético, preocupado por la reflexión de la realidad, aparece en 
su escritorio de trabajo rodeado por la memoria de Garcilaso de la Vega, por un 
ejemplar de El Criticón -con todas las connotaciones deducidas de Ana y los lobos y, 
años más tarde, de El Dorado-, por la fotografía de sus dos hijas y por la envolven­
te música de Satie y Rameau en el cassette, que confiere una cadencia rítmica y es­
tructural a las imágenes. Todos estos elementos ayudan a reflejar una vida llena de 
referencias cruzadas de realidad y sueño, de encuentros y desencuentro s, de apa­
riencias, de recurrencias, de muerte y de sexualidad, dejando una sensación final de 
globalidad inaprensible, como de vida misma, como un misterio urdido por el mis­
mo Borges. 

Sánchez Vid al ha explicado esta elaboración polifónica y multilingüística con 
un símil muy plástico: 

Cabe sospechar que Carlos Saura ha desarrollado su trabajo en una especie de cua­
drilátero cuyos contornos ni siquiera él conoce todavía bien. Uno de los lados de este ring 
creativo es la fotograña, otro el cine, el tercero la música y el cuarto la literatura (enun­
ciados por orden de aparición). Incluso sería legítimo proceder a un retrato suyo basán­
dose en esa estructura [ .. . ].22 

Esa es la clave de Saura: el aire de libertad, de espontánea circulación por sus 
historias de sus criaturas, tanto las ficticias como las históricas, que se prolongan, 
que pespuntean una y otra vez el mismo propósito, casi filosófico o, al menos, en­
sayístico, y que apelan a lo largo de cuarenta años de carrera a los mismos símbo­
los, a los mismos mecanismos, a las mismas obsesiones, comprimiendo la distancia 
entre el ayer y el hoy. Carlos F. Heredero entiende al respecto que Saura abandona 
determinismos y simplificaciones ideológicas «en beneficio de una asunción libre y 
responsable de un universo propio en el que se da cabida a matizaciones y niveles» 
maduros, novedosos y sugerentes, tales como 

21 

la intuición de un mundo abismal de complejidades subyacentes, la expresión visual de 
significaciones latentes o subterráneas, el acceso a terrenos poéticos, inclusive a dimen­
siones líricas, el hallazgo de una experiencia vital y totalizadora a través de un riguroso 
trabajo de profundización, tendente a decantar en sencillez y ascetismo lo que antes ha­
bía sido rebuscamiento y barroquismo.23 

Introducción de Agustín SÁNCHEZ VIDAL a Carlos SAURA, ¡Esa luz! (Guión cinematográfico), ed. cit., p . XXXV. 

22 Ibidem, p. XXXIV. Saura fue un temprano amante de la fotografía antes de interesarse en serio por el cine, anima­
do por su hermano Antonio. La influencia de este y de su gran arte pictórico van a ser decisivas para el crecimiento ar­
tístico de Carlos. El interés por la música y la literatura, entendidas corno apoyo, punto de partida y medio expresivo 
para su cine, no llega hasta entrada la década de los sesenta. 

23 En Alberto SÁNCHEZ MILLÁN, op. cit., p. 96. 
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De todos los símbolos que pueblan y configuran Elisa, vida mía, repasaré al­
gunos. Valdrán para atestiguar esta recurrencia de signos que, a modo de rompeca­
bezas, película a película, acaban dotando a su obra completa de un sentido único y 
total. Comentado ya el papel de la literatura, empezaré por la FOTOGRAFÍA. Las fotos 
de las dos hijas, en la mesa de trabajo del padre, y el álbum que contemplan las dos 
hermanas han aparecido en Cría cuervos (1975) y en Ana y los lobos y retoman en Ma­
má cumple cien años. En la primera, la abuela, paralítica y muda, pasa las horas con­
templando las fotografías familiares; en las otras dos, la madre (Rafaela Aparicio) 
muestra las cajas de recuerdos de sus tres hijos a Ana (Geraldine Chaplin), cajas que 
reaparecen en la escena del desván y los disfraces. En el guión cinematográfico ¡Esa 
luz! se repite este motivo. La CÁMARA-ESPEJO frente a la que Elisa se quita una MAS­
CARILLA de limpieza facial y SE VISTE «DE GALA» para lo que resultará luego su ima­
ginario y violento asesinato. Este mismo ritual aparece en Peppermint frappé. Elisa 
hace unas CALCOMANÍAS con fotografías de modelos que se remontan directamente 
al inicio de Peppermint frappé, donde el personaje de José Luis López Vázquez, mien­
tras se suceden los títulos de crédito, trata de confeccionar con RECORTES el rostro de 
su mujer ideal. Disfraces y máscaras son lugares comunes de Peppermint frappé, Ana 
y los lobos y Mamá cumple cien años . El tema de la duplicación, del desdoblamiento de 
la persona, casi siempre onírico, está presente también en Elisa, vida mía, como en las 
tres películas citadas y como en la práctica totalidad de sus películas desde El jardín 
de las delicias. 

La MÚSICA del compositor francés Erik Satie hace la misma función de espiral 
organizadora que la partitura de Bach en Gaya en Burdeos, partitura que en el guión 
cinematográfico de ¡Esa luz! aparece en la secuencia 26 en alusión familiar de Saura a 
su madre y a Amparo Barayón (la primera mujer de Ramón J. Sender). Igualmente, 
la canción «Rocío, ay, mi Rocío», interpretada por Imperio Argentina, evoca la infan­
cia del director tanto en La prima Angélica como en el guión ¡Esa luz!24 Incluso la GUE­
RRA CIVIL revolotea por Elisa, vida mía. Es en la escena en que Elisa relata un sueño in­
fantil en el que ella está con toda su familia en el salón de su casa de Madrid, con una 
luz muy fuerte, y una araña de cristal y un juego de tazas comienzan a tintinear. 

Saura ha reconocido que en esta escena ha intentado recrear los momentos en los que 
la luz entraba en su casa familiar de Madrid a raudales mientras su madre tocaba a Cho­
pin al piano, su hermano Antonio dibujaba sobre un álbum de fotos y él cortaba aviones 
de papel. Esa imagen le ofrecía una extraña plenitud por contraste con el asedio de la ca-

24 Agustín SÁNCHEZ VlDAL, introducción a Carlos SAURA, op. cit ., p. XXVIII. El mismo autor, en El cine de Carlos Sau­
ra, ed. cit., p. 75, señala otros «elementos de transición » que se reproducen en distintas películas, «de forma consciente 
o inconsciente»: la misma petenera en Los golfos (1959) y en Llanto por un bandido; el mismo tema pop de «Los Canarios» 
en Peppermint frappé y en Stress es tres, tres (1968); la temática y los personajes de Los golfos en Deprisa, deprisa (1980); la 
prima Angélica es un personaje aludido de pasada por la madre en Ana y los lobos al referirse a las obsesiones sexuales 
de su hijo Juan en la infancia; Cría cuervos surge a partir del refrán citado por el personaje de Anselmo al final del guión 
original de La prima Angélica .. . 
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pital por los nacionales durante la guerra, ya que la familia, con una lamparilla de acei­
te, como si fuera una escena de Georges de la Tour, intentaba sobrevivir a los bombar­
deos en un recogido ambiente monaca1.25 

La guerra civil española es uno de los recuerdos más insistentes de Saura y 
trata de reconstruirlo simbólicamente en sus películas.26 El símbolo distintivo de ese 
recuerdo es la LUZ y Saura utiliza el leitmotiv en La prima Angélica y en Dulces horas. 
Ambas películas se construyen en torno a los propios recuerdos del Saura niño du­
rante los bombardeos de Madrid, Valencia y Barcelona por parte de la aviación fran­
quista. En sus Recuerdos de la guerra civil Saura rememora cómo la voz repetitiva, es­
tridente, angustiosa del vigilante nocturno (<< ¡Esa luz!, ¡esa luz!, ¡esa luz! ») advertía 
del peligro. En esas dos películas incluye el grito en la banda sonora y lo pone de tí­
tulo en su guión cinematográfico (tanto en la versión de 1988 como en la de 1990).27 

El sinsentido de la guerra, el miedo, la muerte, el estrangulamiento de una Es­
paña ilustrada vienen expresados implícitamente en la luz, ligada a los inquisidores 
de La noche oscura, a las cruentas ejecuciones fratricidas de El Dorado, a los persona­
jes trasnochados y burgueses de Ana y los lobos y Mamá cumple cien años y al resto de 
sus realizaciones de los años setenta. 

He querido dejar aparte hasta ahora el importante rol del teatro en las pelí­
culas de Saura y, paradigmáticamente, en Elisa, vida mía. El género literario teatral, 
por el que el oscense siempre ha sentido estima, le permite más que ningún otro re­
curso la plasmación de sus inquietudes e intenciones. Nada mejor que el teatro pa­
ra reconstruir problemas de identidad, juegos de la fantasía, desdoblamientos. En 
sus películas, además de ciertas secuencias de evidente puesta en escena teatral, la 
representación adquiere una dimensión filosófica. En Elisa, vida mía recurre nada 
menos que al auto sacramental de Calderón de la Barca El gran teatro del mundo, que 
plantea la esencia de la teatralidad mediante el «teatro dentro del teatro». Hay un 
especular juego barroco en el que los actores -las niñas de la escuela, preparadas 
por Luis y Elisa- son ellos mismos y su personaje. Muy curioso, si se tiene en cuen­
ta que el teatro aparece en una película que se interroga precisamente sobre la su­
plantación de la personalidad. 

Sánchez Vidal señala que un año después de Elisa, vida mía, Saura deseaba 
acometer una película en la que se construyera un pasado a medida, no dependien-

25 Agustín S ÁNCHEZ VIDAL, El cine de Carlos Saura, ed. cit., p. 113. 

26 La pelicula que establece una más clara representación simbólica del conflicto español y de sus consecuencias es 
Úl caza (1965); en ella, tres antiguos compañeros en las filas franquistas no soportan la presión de sus recuerdos como 
combatientes y acaban matándose en medio de un paisaje desértico y un calor asfixiante. Testigo de esta cacería de ve­
teranos «triunfadores» es el joven cuñado de uno de ellos, que huye despavorido y desconsolado. 

Hay que hacer una excepción con ¡Ay, Carme/a!, en la que el combate es parte activa del argumento. 

27 En la íntroducción de Agustín S ÁNCHEZ VIDAL a Carlos SAURA, ¡Esa luz! (Gu¡ón cinematográfico), ed. cit., pp. XIII-XVI. 
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te del vivido. En Dulces horas satisface su deseo y el protagonista reconstruye y ha­
ce presente su infancia, comprando un piso y rehaciendo el entorno familiar perdi­
do con actores, con el fin de convertir en realidad presente su pasado.28 Antes, en 
Los ojos vendados, Saura reflexiona sobre la identidad, el punto de vista del observa­
dor y la imaginación. 

Mientras contemplaba a aquella mujer que testificaba sobre la tortura, me pregunté 
si no estaría representando el papel de torturada que alguien le había asignado. Y si yo 
mismo, que formaba parte de la mesa presidencial -situado por lo tanto en condiciones 
ideales de observador-, no formaba parte también de la misma obra de teatro que se es­
taba representando y en donde mi papel consistía en ser espectador y actor a la vez.29 

y en El jardín de las delicias, el padre, la mujer y los hijos de un industrial in­
tentan recuperar al protagonista (José Luis López Vázquez) de su pérdida de me­
moria y su parálisis, representando ante él episodios de su vida pasada. Ahora bien, 
el experimento va a fracasar en irónica pirueta: 

Los esfuerzos de la tribu por vencer su apatía e inmovilidad mental resultarán va­
nos. Se verán arrastrados al mismo juego en la significativa escena que cierra el film: en 
el jardín donde Antonio Cano tiene sus evocaciones y alucínaciones, todos sus compar­
sas le acompañan en silla de ruedas a los acordes de una música medieva1.30 

De esta manera, El jardín de las delicias de Saura es una entre esperpéntica y su­
rrealista visión del tríptico de El Basca. Por último, en ¡Ay, Carmela!, adaptación de 
una obra de teatro del dramaturgo valenciano José Sanchís Sinisterra, Saura toma 
otra vez la literatura como punto de partida desde el que, incorporando vivencias in­
fantiles -canciones de guerra, sonidos, acontecimientos ... -, reconstruye «un pe­
queño ámbito de la guerra civil española hasta convertirlo en gran espacio metafó­
rico de aquel pantano de nuestra historia»}l En esta película se cuenta una guerra 
«muy reconociblemente española, cruel y chapucera»,32 por lo que el tratamiento es­
perpéntico es empleado con relativa frecuencia. En el final lo esperpéntico es muy 
patente cuando Carmela (Carmen Maura) es tiroteada por los nacionales durante su 
número cómico y cae al suelo, dando la vida por la bandera republicana que porta. 
De su blanco vestido -de tragedia, de «gala»- se le escapa un pecho, como La Li­
bertad guiando al pueblo de Delacroix. Su muerte es inútil. AlIado del cadáver, Pauli-

28 Sánchez Vidal remarca que esta regresión no es un simple retorno a la infancia sino un internarse en otro pasado 
distinto del inmutable histórico, al estilo del pasado apócrifo de Antonio Machado. En la introducción a Carlos SAURA, 
¡Esa luz! (Gu ión cinematográfico), ed. cit., pp. XI-XII. 
29 La idea de la película nace de la asistencia de Saura a un simposio sobre los desaparecidos en las dictaduras de Su­
damérica. Allí le impresionó profundamente el testimonio de una mujer, disfrazada para evitar represalias, que contó 
las tremendas torturas que le infligieron. En Alberto SÁNCHEZ MILLÁN, op. cit., p. 100. 

30 Ibidem, p. 76. 

31 Ibidem, p. 147. 

32 Agustin SÁNCHEZ VIOAL, introducción a Carlos SAURA, ¡Esa luz! (Guión cinematográfico), ed. cit., p. XXVII. 
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no (Andrés Pajares) comprende la dolorosa fusión del humor y la tragedia, el sin­
sentido del orgullo y de la guerra. La estampa resulta muy valleinclanesca. 

A tenor de lo visto puede creerse que Saura se nutre solo de lo clásico y lo cul­
to. Antes, al contrario, su primer contacto con la literatura emana de lo legendario y 
de lo popular; concretamente, en su segundo largometraje Saura escogió para llevar 
a la pantalla la figura del bandolero José María Hinojosa, El Tempranilla . 

Llanto por un bandido (1963) 

Saura justifica ese protagonismo y lo matiza: 

Nosotros elegimos una imagen de El Tempranilla algo inventada, sin una total fideli­
dad histórica. Hay que tener en cuenta que sobre El Tempranilla la mayor parte de lo que 
gravita sobre él es leyenda, leyenda aceptada o no como realidad. 

Yo veía a El Tempranilla como un personaje dubitativo, que tenía una trayectoria muy 
clara: una primera parte de aprendizaje, de desconocimiento; una segunda parte de cau­
dillaje, en la que él se da cuenta que es capaz de dominar y va afianzando su dominio, 
más por inteligencia que por fuerza, y una tercera parte de destrucción, de acabamiento. 
A mí lo que más me interesaba era esta tercera parte: cómo los acontecimientos iban de­
jando poco a poco de estar controlados por el personaje33 

Junto a esto, Saura atisbó la posibilidad de introducir en la película el libe­
ralismo español, a Fernando VII y el absolutismo, lo que muy fácilmente puede in­
terpretarse al hilo del marco histórico del rodaje de la película, una época de enga­
ñoso aperturismo y persistente cerrazón política. Saura, por tanto, ya intenta en sus 
comienzos tender lazos entre el pasado y el presente. Si bien esta está considerada 
por los críticos como una de sus peores películas, es un filme muy importante para 
percibir síntomas de posteriores constantes de su cinematografía. La película tiene 
mucho de teatral, sobre todo en la secuencia inicial, la de la ejecución de siete ban­
doleros a garrote vil, que fue «aligerada» por la censura. Igual calificativo puede 
darse a las escenas de peleas. 

iII Más adelante se hará referencia a las múltiples huellas de Coya en esta pelí-
cula, ambientada en la misma época del pintor, que solo murió cuatro años antes 
que el bandolero. 

Trilogía flamenca: Bodas de sangre (1981), Carmen (1983) 

y El amor brujo (1986) 

Con esta trilogía Saura retomó el sabor popular de la cultura hispánica, si 
bien a través de la estilización lírica y musical de Federico Carda Lorca, Prosper Me-

33 Alberto SÁNCHEZ MILLÁN, op. cit., p. 56. 
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rimée y Manuel de Falla y la colaboración con el bailarín Antonio Gades. Hernán­
dez Ruiz y Pérez Rubio señalan que esta trilogía folclórica se propone como una ré­
plica a la «españolada» tradicional, sustituyendo la caricatura por la profundidad 
desgarrada. Saura y Gades se sirven del toreo, del flamenco, de la simbología telú­
rica, pero no desde el pintoresquismo sino desde la dignificación llevada a cabo por 
unos autores que han realizado ya su propia criba sobre estos propios materiales.34 

El flamenco se muestra como un expresivo canalizador, capaz de orquestar 
un espectáculo visual y narrativo en el que confluyen documental, relato ficticio, 
teatro, fotografía, música, baile y literatura. Con desigual fortuna reaparecen en las 
tres películas la metáfora del espejo, lo onírico, la dialéctica realidad / representa­
ción. Bodas de sangre se abre con un prólogo en el que se han filmado los preparati­
vos de los bailarines en los camerinos, para seguir haciendo un contenido docu­
mental sobre un ensayo de la tragedia lorquiana de la compañía de Gades. Imagen 
y montaje sincronizan plenamente con el ritmo musical. En Carmen, los estilizados 
números musicales -con apoyo musical de Bizet- se conjugan con dos niveles im­
bricados y ambiguos: el coreógrafo fascinado por la historia de Carmen acaba sien­
do absorbido por la propia ficción y es víctima de ella. El amor brujo se decanta ha­
cia la ficción teatral, enfatizando la dimensión dramática por medio de un decorado 
con el que Saura regula los factores técnicos y estéticos del filme. 

Posteriormente, en 1994 y 1995, Saura prolonga esta manera de filmar «docu­
dramática» con el mediometraje Sevillanas y el largometraje Flamenco, en los que es­
trellas del baile y la canción española desarrollan sus cualidades. En el caso de Fla­
menco, Saura convierte en provisional escenario la antigua estación de ferrocarril de 
Plaza de Armas de Sevilla, cuidando la decoración y la iluminación - hay proyec­
ciones al fondo de la escena- de manera que se acentúen las emociones de tristeza 
y austeridad en un marco eminentemente teatral. 

¡Esa luz! (guión cinematográfico; primera y segunda versión, 1988 y 1990) 

Carlos Saura da testimonio autobiográfico de sus recuerdos de la guerra civil, 
recogiendo vivencias de su infancia. Algunas de las secuencias, como se apuntó más 
arriba, aparecían ya en La prima Angélica o en Dulces horas, unidas indisolublemente 
a los ecos de las bombas, a los gritos de «¡Esa luz!» del vigilante nocturno, a los rui­
dos que el director no olvida y disemina recurrentemente en sus películas. Otras se­
cuencias, sin embargo, van configurando una trama que se inspira en la experiencia 
de Ramón J. Sender y su primera esposa, Amparo Barayón, fusilada en 1936, según 
la reconstrucción de los hechos perseguida por Ramón Sender Barayón en su libro 
Muerte en Zamora. 

34 Javi er H ERNÁNDEZ RUIZ y Pablo PÉREZ RUBIO, op. cit., p. 141. 
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Hay que observar una vez más la forma de confeccionar un guión de Saura. 
Toma como base un pasaje de la vida del escritor aragonés Ramón J. Sender (otro 
hombre que, aun sin conocerlo, le conmovió profundamente) y le inspira para ha­
cer una historia en la que la mayor parte de los elementos que aparecen le pertene­
cen a él mismo. Ninguna de las dos versiones de ¡Esa luz! son un reflejo biográfico 
de Sender sino que son concreciones en una historia imaginada de la brutalidad de 
la guerra, de la que la peripecia de Sender da buen ejemplo y en la que las evoca­
ciones de Sama se hallan identificadas. Dice Sama: 

Desde que conocí la historia de Sender y su mujer durante la guerra civil, a través de 
mi familia aragonesa y de amigos, esa parte de su biografía me impresionó por lo brutal 
y significativo. Me pareció entonces y me parece ahora una historia terrible que podría 
servir de ejemplo de la crueldad de nuestra guerra y, quizá por extensión, de cualquier 
guerra civil. 

La guerra civil es la guerra por antonomasia: aquí se desatan odios tribales, se cum­
plen alimentadas venganzas, se liquidan viejas deudas y prejuicios. El enemigo somos 
nosotros mismos, nuestros vecinos, nuestros amigos y nuestros hermanos, que por dife­
rencias ideológicas o religiosas o simplemente porque a unos les ha tocado vivir en esta 
parte y no en la otra se matan -nos matamos- en una acelerada escalada de odio y vio­
lencia que parece imparable. [ ... ] Por eso las imágenes de ¡Esa luz! me pertenecen: son 
experiencias personales, recuerdos de mi infancia, de los tres años de guerra vivida con 
intensidad en Madrid, Valencia y Barcelona, y de una postguerra de privaciones [ ... ].35 

En estas palabras se traslucen las razones para querer retratar a Lope de 
Aguirre, a san Juan de la Cruz, a José María, El Tempranillo, ejecutores y víctimas de 
guerras, odios y venganzas. 

Ramón J. Sender creía en la vida y detestaba -como me pasa a mí- los fanatismos 
que provocaron la guerra fratricida. Si Ramón J. Sender vio la guerra con ojos de adulto, 
yo la vi con mis ojos infantiles; la guerra de Sender y la mía es la misma; el mismo Ma­
drid de ulular de sirenas, la voz estentórea del vigilante nocturno; noches relampa­
gueantes, ruidos de explosiones que se aproximan más y más, [ ... ] reservando la bomba 
más potente para ese objetivo militar, punto de llegada, que podía ser esta casa, esta mis­
ma casa, aquí donde estoy yo asustado, sin poder dormir porque las explosiones de las 
bombas me ensordecen. Vibran los cristales que se han pegado con papel de colores, llo­
ra una criatura, una ambulancia cruza la avenida y las fieras del parque zoológico aúllan 
desesperadas en la noche.36 

Reconstrucción del hogar, luz, cristales que vibran .. . Las ondas de Elisa, vida 
mía o Dulces horas se extienden por el estanque de los recuerdos, llegando al pre­
sente para volver a replegarse en nuevas reconstrucciones. 

35 Carlos SAURA, prólogo a ¡Esa lu z! (Guión cinematográfico), ed. cit., pp. 4-5. A modo de nota anecdótica mencionaré 
que Ramón J. Sender fue novio de juventud de la madre de Carlos Saura, Fermina Atarés, en Huesca. 

36 Ibidem, pp. 5 Y 6. 
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Saura -se ha visto- se afana en «establecer un puente entre nuestra tradi­
ción literaria y poética con el mundo contemporáneo»)? Cuando recrea, lo hace des­
de su realidad, la cotidiana y la que él ha vivido, aunando historia, literatura, músi­
ca, danza, pintura, fotografía dentro del mismo marco fílmico, elaborando otro 
material, más cercano a la época que le ha tocado vivir.38 De ahí que en sus pelícu­
las proliferen los dobles, los disfraces, los juegos, los espejos, las fotografías, las más­
caras, las representaciones teatrales, que desempeñan un papel fundamental. La la­
bor de Saura es la de mirar al pasado, retratarlo, pero evocándolo hacia el presente 
para reconstruir los sentimientos y los móviles del ser humano y reflexionar sobre 
ellos: muerte, amor, religión, violencia, poder. Diríase que es una mirada al pasado 
para conocer mejor el presente, su presente. Tal y como intentan sus personajes. 

LA MIRADA FINAL: GOYA 

Responsable directo de esa intención de su cine, puente entre el pasado (sea 
tradición popular o herencia cultural) y la contemporaneidad es Luis Buñuel, a 
quien Saura conoció en 1960 en Cannes, estableciéndose entre ellos una sólida amis­
tad y un respeto mutuo. En la carta nunca enviada a Buñuel,39 Saura reconocía no 
sentirse atraído por el surrealismo de Un perro andaluz (1929) o La edad de oro (1930) 
- si bien es cierto que afloran toques surrealistas en sus trabajos-; una película co­
mo Tierra sin pan (Las Hurdes) (1932) le iba a anonadar por su impactante mixtura de 
documento filmado y ensayo personal, erigiéndose en obra libre y rigurosa. Al co­
nocer a Buñuel, Saura y otros jóvenes realizadores, agrupados en la productora 
Uninci, preparan el regreso del cal andino a España y elaboran diversos proyectos.40 

Uno de ellos, el fundamental, es Viridiana (1961), esperpéntica visión de la caridad 
cristiana, de realista estilo heredero de la mejor tradición literaria y pictórica espa­
ñola, que levanta ampollas en el régimen de la época. Una acertada y curiosa rese­
ña crítica de la película la hace el padre Manuel Alcalá en su artículo «Luis Buñuel, 

. cine e ideología», publicado en 1973 en Cuadernos para el Diálogo: 

37 

Viridiana es un aguafuerte de la mejor tradición goyesca, digno de figurar en la gale­
ría de la picaresca nacional española. Su calidad cinematográfica es extraordinaria, tan­
to en ambientación como en fluidez narrativa, en claroscuro fotográfico como en direc-

Isabel GUTIÉRREZ, "Carlos Saura», Blanco y Negro (25 de abril de 1999), p. 30. 
38 Agustín SANcHEZ VIDAL, El cine de Carlos Saura, ed. cit., p. 126: "y no se trata de una gratuita y pedante demostra­
ción de cultura, sino de la necesidad de Saura de instalarse en una tradición y pronunciarse desde ella sobre los pro­
blemas contemporáneos. [ ... ] Parecía acogerse a la trayectoria del desengaño barroco». 

39 En Agustin SÁNCHEZ VIDAL, El cine de Carlos Saura, ed. cit., p. 220. 

40 Para más información sobre los proyectos y realizadores de la productora Uninci y sobre las circunstancias del ro­
daje de Llanto por un bandido, consúltese Alberto SANCHEZ MrLLÁN, op. cit., p. 56. 
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ción de intérpretes. Religiosidad y erotismo se mezclan en una crítica brutal y agresiva 
del catolicismo burgués español, que Buñuel había conocido en su infancia y juventud.41 

Saura planteará entonces Llanto por un bandido obligado por las circunstancias 
del desastre de Viridiana . La película se proyectó para que tuviera salida comercial 
y, para ello, se buscó una historia en la que los problemas de enfrentamiento políti­
co y civil se trasladaran a una época pasada, superando así más fácilmente las ba­
rreras censoras. No obstante, el filme chocó con el estamento y, precisamente, la se­
cuencia en la que aparecía Buñuel haciendo de verdugo fue eliminada.42 No es de 
extrañar que Saura incluya ya elementos goyescos en su segundo largometraje, con 
la presencia tan próxima de su admirado Buñuel y su espléndida Viridiana . El esti­
lo ensayístico, las huellas goyescas y valleinclanianas, el ataque a la burguesía y al 
catolicismo, los símbolos son marcas de fábrica del cine de Buñuel, y Carlos Saura, 
identificado con su pensamiento, no va a dudar en incorporarlos a su zurrón de tra­
bajo. Gaya le llega a Saura a través de Buñuel y va a pronunciarse desde él, desde 
su estética y su significado, para manifestar los problemas contemporáneos. Llanto 
por un bandido transpira Gaya por todos sus fotogramas. 

El principio, desaparecido por la catastrófica acción de la censura, cuenta el 
mismo Saura que era la ejecución «pormenorizada, como un documental, donde ha­
bíamos intentado reconstruir a la perfección la época, siguiendo los dibujos y gra­
bados de Goya».43 La serie de los Desastres de la guerra se impone como primera 
fuente para la disposición escénica, con el Desastre número 34, «Por una navaja», y 
el número 35, «No se puede saber por qué». Este último es un grabado en el que 
ocho españoles aparecen agarrotados. Tanto el grupo como el título son válidos pa­
ra ese que iba a ser el comienzo del filme, donde los siete bandoleros eran ajusticia­
dos sin que los espectadores -los de la ficción y los de la sala de proyección- su­
piesen los motivos, que no son otros que las ya mencionadas crueldad y sinrazón de 
la guerra. Irónicamente, este principio sí que «no se puede saber». La alusión direc­
ta de Saura a los grabados y dibujos de Gaya nos pone ya en la pista de las másca­
ras, las animalizaciones, las deformidades, los claroscuros, que en su cine ocupan un 
papel relevante. 

41 En Diego GALÁN, Venturas y desventuras de «La prima Angélica», Valencia, Crítica e Interpretación, 1974. 

42 En esa secuencia aparecía también, en el papel de alguacil, el dramaturgo Antonio Buero Vallejo, quien en 1969 
publica su particular visión goyesca, El sueño de la razón, una referencia al Capricho número 43 y a la fascinación de Bue­
ro por el pintor y su universo fantasmagórico. Luis Buñuel no volvería a ponerse delante de las cámaras en ninguna pe­
lícula de Saura, pero su influencia sí se va a hacer notar de una manera notoria en Peppermint frappé, y no solo porque 
esté dedicada a él. Las fantasías sexuales con las que sueña el protagonista, Julián Uosé Luis López Vázquez), se sus­
tentan en una joven muchacha que toca el tambor durante la Semana Santa de Calanda. Los redobles de tambor van a 
incorporarse en momentos concretos de la película. Por tanto, la sombra de Buñuel, presente en la cinta con la elección 
de la «rompida de la hora» en el pueblo del gran cineasta, se extiende por un tema típico de ambos directores: el sexo y 
el pudor que siente hacia él el sector conservador de la población española. 

43 Alberto SÁNCHEZ MILLÁN, op. cit., p. 57. 
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La secuencia en la que dos bandidos dirimen a estacazos la jefatura de la par­
tida pone movimiento al Duelo a garrotazo de Goya, evocando una violencia cruda y 
aportando una significación metafórica. La presencia goyesca no se ciñe únicamen­
te a los grabados, sino que sus Pinturas negras, sus retratos de corte, la atmósfera cla­
ra y plácida de sus primeros cuadros de chulapos y manolas, en fin, toda su obra, es 
susceptible de ser reutilizada para plasmar unas ideas y unos sentimientos implíci­
tos en ella. 

Saura, coherente con su pensamiento y sus obsesiones, quiere fotografiar en 
su cine la civilización moderna española y para ese objetivo recurre a Goya, igual 
que hizo Valle-Inclán en su teatro. Llegar a la representación sistemática de la reali­
dad solo es posible a través de la deformación grotesca, de la sátira, de la síntesis de 
opuestos muerte / risa. Gaya fue el primero en encontrar esa unión entre la tragedia 
y el humor, entre la tradición y la modernidad. Se preocupó por transformar Espa­
ña y en su pintura mostró su ideología liberal, aperturista, ilustrada, denunciando 
los desmanes del absolutismo, la violencia y la inutilidad de la guerra - algo que, 
como se ha aducido, comparte Saura-, el atraso del pueblo, el absurdo de la su­
perchería. Gaya comprendía la necesidad de desterrar las miserias de un reino al 
que quería, como una solución para sacarlo del retraso y situarlo en la corriente de 
modernización de Europa. No perdonó la actuación de Fernando VII ni la de todos 
aquellos que hacían oídos sordos a las reformas e insistían en dejar a España como 
estaba. Su convicción le hizo granjearse enemistades y acusaciones de antipatriota y 
afrancesado. 

Para acusar, Goya se sirve de la pintura, toda vez que percibe las posibilida­
des y la potencialidad de este arte para expresar su voluntad creativa. Aprende y 
adopta con gana la novedosa técnica del grabado como vehículo de expresión de 
sus propios pensamientos y obsesiones, al margen de compromisos y de un modo 
completamente personal. Sus estampas le permiten alcanzar las más altas cotas ar­
tísticas, pues en ellas se expresa con toda libertad y da rienda suelta a su lenguaje 
de invención. Frente al frío y artificioso grabado neoclásico, Gaya capta el latido de 
sus criaturas, la expresividad de las situaciones. Presenta una realidad fresca, pró­
xima. El mismo Goya apuntaba al anunciar su colección de Caprichos, publicada en 
1799 en la Gaceta de Madrid: 

La pintura, como la poesía, escoge en lo universal lo que juzga más a propósito para 
sus fines : reúne en un solo personage fantástico circunstancias y caracteres que la natu­
raleza presenta repartidos en muchos, y de esta convinación, ingeniosamente dispuesta, 
resulta aquella feliz imitación por la cual adquiere un buen artífice el título de inventor 
y no de copiante servil.44 

44 En CAl (SERVICIO CULTURAL) Y DIPUTACIÓN DE H UESCA, Gaya. ¡Qué valor!, Huesca, Caja d e Ahorros de la Inmacula-
d a de Aragón, 1996, p . 23. 
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Si las pasiones y la ignorancia eran el blanco de sus Caprichos, en los Desastres 
Gaya llega a una visión universal de la guerra, transformando o eliminando lo anec­
dótico, en la que «la muerte, el sufrimiento, la persecución ideológica muestran un 
mundo negativo al que es imposible sustraerse».45 Del mismo modo, su Tauromaquia 
expone una estética de lo patético, alejada del costumbrismo y del didactismo. Y sus 
Disparates, creados entre 1816 y 1823, acogen todo el desenfreno creativo del genial 
pintor, desengañado, reflejando toda una turbamulta alegórica de sombras, peca­
dos, estulticias, un carnaval subversivo de grotescas imágenes, pesimismo e irracio­
nalidad. Esta serie está muy ligada a las Pinturas negras de la Quinta, en las que el 
desencanto del pintor con la situación de España, el género humano y su propia si­
tuación personal (la enfermedad, la vejez, la sordera) le hacen alumbrar una serie de 
estremecedoras creaciones de terror universal, de vértigo existencial. 

En su evolución y madurez Gaya renovó la pintura, innovó, y su estilo abrió 
el camino al impresionismo y hasta, en algunos de sus cuadros, al expresionismo. 
Gaya pintó personajes fantásticos, deformes, animales humanizados para indicar sus 
ideas y hablar a cuantos los contemplaran. Apeló a tradiciones populares y a figuras 
mitológicas y bíblicas en sus Pinturas negras para expresar conceptos universales. 

La propia trayectoria vital de Gaya, ya no solo su arte creativo, es un mode­
lo para un Carlos Saura que descubre en el pintor zaragozano a un artista eximio 
con un pensamiento y una necesidad comunicativa muy cercanos a los suyos. 

Entre Llanto por un bandido, una película mucho más significativa de lo que la 
crítica especializada opina, y Gaya en Burdeos, consecuencia lógica de un proceso 
continuado, hay muchos guiños goyescos. Incluso películas enteras pueden inter­
pretarse a la luz de composiciones goyescas. En este sentido, me parece que los dos 
filmes que guardan un parentesco más nítido con Gaya son Ana y los lobos y Mamá 
cumple cien años . La primera, del año 1972, surge en un primer momento 

del Capricho número 65, titulado «¿Dónde va mamá?», y en el que se ve a una mujer hi­
drópica llevada en volandas por otros personajes, con la ayuda de un gato y un búho. Pe­
ro esta imagen -que sería evocada en el título y en una secuencia de Mamá cumple cien 
años- fue corregida, por lo desmesurada, en Ana y los lobos, huyendo del posible toque 
felliniano para perfilar ese arquetipo de la madre española que a todos regaña o besu-
quea y que Rafaela Aparicio encarnaba a la perfección.46 . 

Más deuda aprecio -aunque no he podido contrastar esta impresión en la bi­
bliografía consultada- con el Desastre número 78, «Se defiende bien». En este agua­
fuerte una jauría de lobos acosa a un caballo blanco que se defiende con bravura an­
te la pasividad de cuatro canes guardianes. No es difícil despejar la parábola. El 

45 
46 

90 

lbidem, p. 110. 

Agustín SÁNCHEZ VIDAL, El cine de Carlos Saura, ed. cit., p. 78. 
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caballo representaría al pueblo libre (la España liberal) sitiado por los reaccionarios 
fernandinos, los lobos. Los perros podrían simbolizar a todos cuantos permiten el 
daño de la nación, los guardianes corruptos e inmaduros: políticos, legisladores ... 
Creo que Saura traslada a su historia este desastre, pues convierte 

a los personajes en prototipos inspirados en los tres temas de conversación tabúes cuan­
do yo era niño, la religión, la política y el sexo, y que resultan ser aún las tres grandes 
prohibiciones de la censura esp añola que continúa tratándonos como a niños.47 

Saura se fija en Goya, toma para sí algo de su arte, pero lo recrea para refle­
jar, por un lado, lo que se le ocultaba en su infancia y, por otro, lo que siguen sien­
do los males opresores de la España en que vive y que preferiría mejorar. 

Ana, la institutriz extranjera que encarna Geraldine Chaplin, llega al viejo y 
aislado caserón para cuidar de las tres niñas del matrimonio formado por Luchy y 
Juan. Los aires renovadores de la muchacha -caballo bravo y fuerte- chocan con 
la rigidez de los tres hermanos: José (José María Prada), frustrado militar que hace 
las veces de pater familias y que vela por el orden de la casa con escrupulosidad cas­
trense; Juan Gosé Vivó), un obseso sexual cuyo matrimonio y cuya autoridad son ri­
dículos, y Fernando (Fernando Fernán-Gómez), que quiere ser místico y vive como 
un anacoreta. Ellos son los lobos, descubiertos en sus profundas flaquezas por Ana, 
que acabarán matando a la joven en un ritual implacable. Milicia, sexo y religión son 
alegorizados de esta manera y el final desolador ahoga cualquier esperanza de re­
novación. Los tres hermanos Ara emplean máscaras para esconder su verdadera 
condición mezquina: Fernando vive en su gruta como un asceta y habla con citas de 
Gracián y san Juan de la Cruz, pero persigue el control del pensamiento de Ana; 
Juan quiere parecer un padre de familia burguesa ejemplar, pero es un irresponsa­
ble desviado; José actúa con amabilidad aparente, pero es al vestirse con una de las 
impolutas casacas militares que colecciona cuando muestra su feroz naturaleza, dis­
parando su pistola. Los tres hermanos andan en conflicto en esa labor de seducción 
de la presa, pero se ponen de acuerdo para yugular su vida. Luchy y la madre de 
los tres hermanos no hacen nada para pararlos, a pesar de que esta última demues­
tra tener un fortísimo ascendiente sobre los hijos. Este personaje es muy discutible 
y será analizado con Mamá cumple cien años. Las niñas serían la España del futuro, 
que pueden ser educadas en las luces del liberalismo exterior. 

El espacio casi cerrado y el corto número de personajes de la historia dan la 
impresión de teatralidad. El conjunto se orienta hacia la farsa esperpéntica, al estilo 
de las obras y los personajes de Valle-Inclán,lo que no desentona con la elaboración 

47 [bidem. Estas declaraciones las hizo Saura a Ecran en otoño de 1973. En otra entrevista publicada en Fotogramas 
(1976) yen Triunfo (1973) Saura afi rmó que, en efecto, la película tra taba de dibujar los tres tabúes de la censura: reli­
gión, sexo y ejército. 
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de un retrato de una familia burguesa de la España franquista .48 Este punto de vis­
ta hace que Saura caricaturice a la familia en determinados instantes: el modo de 
transportar a la madre, la ordinariez de Juan, José y su arrojo militar -aunque va­
ya solo medio disfrazado de militar-... 

Mamá cumple cien años retoma siete años después a los personajes de la mis­
ma familia, no la historia, tal y como afirma Saura.49 El tono es mucho más humo­
rístico, derivado de la situación personal del director y del país. La familia se reúne 
para celebrar el centenario de la matriarca del clan. José, el hermano «militar», ha 
muerto y la alusión a la desaparición de Franco parece evidente.so Las hijas han cre­
cido y son unas adolescentes que dejan adivinar el carácter de su padre y tíos: Na­
talia, la mayor, es frívola, seduce al marido de Ana y muestra sin tapujos su des­
nudez, en actitud rebelde en algún caso; Carlota ha adquirido las maneras 
autoritarias de José, y Victoria habla sola, delira, tiene la relación más cercana con 
su abuela -como en la otra película, le cuenta sueños a su nieta- y demuestra una 
personalidad muy peculiar, pues es capaz de aguantar el dolor que se inflige a sí 
misma. Que se parezcan a los tres hermanos puede interpretarse como una visión 
poco optimista del inminente futuro, pero hay que leerlo mejor dentro de los nue­
vos aires que recorren esta continuación sui generis de Ana y los lobos. 

Ana vuelve al caserón con su marido, más integrada en la clase media espa­
ñola, sin que el clan la vea ya como una extranjera. Fernando continúa obsesionado 
por la muerte y el cristianismo, pero ahora siente una nueva pasión, descabellada en 
las formas pero con un significado muy espiritual: volar. Para alcanzar esa meta, 
Fernando se pasa gran parte de la película haciendo ejercicios de brazos y piernas e 
intentando ganar altura con una estrafalaria ala delta naranja, con la que solo se es­
trella una y otra vez contra el suelo, aunque él alimente la ilusión de haberse man­
tenido suspendido en el aire durante algunos segundos. Este arrebato volador del 
personaje coincide con el motivo y las posiciones del Disparate número 13 de Goya, 

48 Saura tiene una imagen grabada en la memoria de la España «vencedora» en Huesca, cuando vivió allí en los años 
inmediatamente posteriores al final de la contienda. «Huesca era una ciudad tristona dominada por militares autorita­
rios, achulados falangistas y p or una Iglesia que impartía moralina franquista en los púlpitos y en la vida de cada d ía 
[ ... ] Yo en esos años conocí una España triste; dicen que había otra alegre, pero yo no estaba allí» (en su prólogo a ¡Esa 
luz! [Guión cinematográfico], ed. cit., p. 5). En sus películas que retratan a esa burguesía católica pacata y conformista el 
escenario de fondo va a ser alguna ciudad de provincias o algún paraje inhóspito y apartado, recordatorios de aquella 
H uesca de su infancia. Así, Peppermint frappé se localiza en Cuenca, Elisa, vida mía en Segovia y provincia o La prima An­
gélica en Segovia. 

49 Sus opiniones sobre el final de Ana y los lobos y la continuidad o no con respecto a esta de Mamá cumple cien años 
pueden verse en Agustin SÁNCHEZ V IDAL, El cine de Carlos Saura, ed . ci t. , p. 139. A grandes rasgos, puede resumirse su 
idea como una evolución del ciclo vital de los personajes, sin importarle la historia que hubiera contado antes con ellos 
y su final. 

50 Lo paradójico - y lúgubre-- del caso es que, realmente, el actor que interpretaba a José había muerto, con lo que 
Saura retocó la historia convenientemente para una lectura entre líneas y, de paso, para rendir homenaje a José María 
Prada. 
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titulado «Modo de volar». En él, cinco figuras humanas surcan el aire con mejor o 
peor destreza ayudándose de unas alas artificiales. El hombre puede vencer cual­
quier obstáculo, salir airoso de cualquier reto; el hombre puede volar, puede mo­
verse en libertad; el hombre inteligente y juicioso logra un modo de vida equilibra­
do ... El Disparate ofrece múltiples lecturas. En su película, Saura parece que se mofa 
de las vanas esperanzas de renovación, de aprendizaje, de templanza del personaje 
de Fernando, que no se eleva porque no da más de sí, no puede crecer, está atrasa­
do, anclado en los atavismos. 

En cuanto al personaje de la madre, parece que es tratado de una forma más 
amable. Aunque en esencia sigue siendo la madre controladora, con poderes para­
normales, sin capacidad de movimiento y graciosa, en esta película no se muestra 
cómplice de sus hijos como en Ana y los lobos. Aquí es ella la que corre el riesgo de 
perder la vida a manos de Luchy, Fernando, Juan y Carlota, quienes pretenden eli­
minarla para quedarse con los terrenos del caserón, privándole de las gotas que 
aplacan sus ataques epilépticos. De poder ser discernida como uno de los perros, o 
hasta como lobo, del Desastre número 78, la madre pasa a ser aquí una víctima que 
triunfa sobre sus cobardes verdugos. En la secuencia del final, con la ayuda de Ana, 
va a volver a la vida para separar dentro de su familia a los conspiradores de los 
justos, en un enloquecido simulacro de Juicio Final. La escena se configura con Ra­
faela Aparicio sentada en medio de los demás personajes, que se arremolinan en 
torno a ella manifestando en sus rostros las más variadas muestras de desconsuelo 
y regocijo. Que la madre resucite, cumpla los cien años y los dos hijos, la nuera y la 
nieta marcial sean repudiados por ella confiere al final del filme una lectura más ha-
1agüeña de cara al futuro de la familia y de su trasunto, la situación del país en la 
transición democrática. Por ello, creo que la madre podría ser una representación 
alegórica de España, la vieja y maltratada España, en vez de que lo sea la casa, el 
hogar cerrado por el que no corrían aires limpios. Gaya hizo una cosa muy pareci­
da en sus dos últimos Disparates, los números 79 y 80. En ambos aparece una figu­
ra central, femenina, joven, hermosa, que simboliza la Constitución y la Verdad. Ro­
deada de una muchedumbre difusa en la que pueden distinguirse eclesiásticos, en 
penumbra y deformados, y otros personajes iluminados, tristes y llorosos -como 
la Justicia-, parece haber fallecido en «Murió la verdad», pero en el grabado si­
guiente, «¿Si resucitará?», parece volver a la vida, en medio del sobresaltado y 
amenazante grupo, en penumbra, del que destaca iluminado un hombre amorda­
zado. La esperanza para los personajes «buenos» es posible. Esa ilusión debe per­
manecer también para las gentes del país que han sufrido la persecución, la tiranía 
y la injusticia. 

Agustín Sánchez Vidal escribe: 

De alguna manera, el realizador aragonés hacía su propuesta personal de comedia y 
esta funcionaba. Para ello había echado mano de componentes extraídos del acervo co­
mún, de esa algarabía en que el folklore va cediendo hasta asentarse en formatos cerca­
nos al inconsciente colectivo por el que pululan anárquicamente entremezclados rezos y 
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refranes populares, los misterios medievales y las flamenquerías, el Tenorio y Calderón, 
Rambal y el esperpento ... 51 

Así, la escena en que la madre baja del techo en su sillón entre una especie de 
tela de araña para celebrar la cena de cumpleaños está planificada como una esce­
nificación, a la manera del Misterio de Elche, cuya música se utilizó ya en Peppermint 
frappé y en Ana y los lobos, como una «especie de fósil residual de los misterios me­
dievales que intentó Rambal en su teatro al tener que dotarse de una utillería efec­
tista para poder competir con el cine».52 Estos efectismos se repiten al final, en la re­
surrección fantasmagórica de la madre, con apagones, truenos, ventoleras y puertas 
que se abren solas; o, antes, cuando aparece Juan precedido de un ensordecedor rui­
do de helicóptero, después de que Fernando se haya concentrado en su regreso 
(Juan se ha ido a vivir con una de las criadas de la primera entrega). 

La actuación de los actores en estas escenas cambia radicalmente con respec­
to al resto de su interpretación. En la muerte y vuelta a la vida se quedan petrifica­
dos, como muñecos; cuando la madre desciende en su trono y en la subsiguiente 
fiesta de aniversario -animada con unas pegadizas sevillanas que anticipan la tri­
logía folclórica- , son figuras carnavalescas, meras comparsas que miran emboba­
das al techo, personajes irreales que se remontan a las creaciones esperpénticas de 
Valle-Inclán -otro canal de recepción de Goya para Saura, definitivamente-. Los 
actores visten unas ropas que quieren ser elegantes pero que divergen con la estéti­
ca, con lo que se conoce de ellos, máxime cuando la mayor parte de los vestidos de 
gala han sido rescatados del desván en una secuencia anterior, muy teatral también. 
Más esperpénticas todavía son las escenas de los ataques de epilepsia de la madre y 
la ayuda aturullada de hijos, nietas y criadas. 

Carlos Saura deforma constantemente a la familia Ara, antipática para él por­
que representa todo aquello que ha limitado o lastrado su crecimiento como perso­
na y artista y el desarrollo de España. Lo mismo que Valle. Lo mismo que Goya. 
Desde el inicio de la primera película en la que se acerca a estos personajes, Saura 
presenta a la familia de una forma tan distante como elocuente. La banda sonora 
-el pasacalle El dos de mayo de Federico Chueca--53 funciona como una glosa chi­
llona de su estridente carácter. Los títulos de crédito entrecortan fragmentos de una 
fotografía de conjunto en la que posan Ana y los ocho miembros de la tribu. Hasta 
mostrar la foto-fija completa, en blanco y negro, la pantalla se ocupa con detalles de 

51 

52 
Agustín SÁNCHEZ VlDAL, El cine de Carlos Saura, ed. cit., p. 141. 

lbidem. 

53 Se habrá recordado inmediatamente el renombrado cuadro de Gaya, Los fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío, 
que inmortaliza la represión que sufrió el anónimo pueblo madrileño, insurrecto contra el tirano napoleónico, el día 3 
de mayo de 1808. Su tema y disposición espacial pueden ser un referente directo de los trágicos finales de Ana y los lo­
bos, Los ojos vendados o ¡Ay, Carmela! , sin olvidar las matanzas de El Dorado. 
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la misma fotografía, enseñando sucesivamente pares o tríos del grupo. Es el mismo 
tratamiento que un libro o un documental de una pinacoteca daría a un retrato o a 
una pintura valiosa, mostrando detalles del conjunto antes o después de reproducir 
toda la obra. Puede asociarse esta disposición de los personajes de Ana y los lobos al 
principio de la cinta con un cuadro muy personal de Goya: La familia de Carlos IV. 
Pintor y director sitúan ante el ojo del espectador a dos familias muy especiales, al­
gunos de cuyos componentes son discreta pero mordazmente calificados: las man­
chas en la piel de la reina María Luisa y del primogénito, el futuro Fernando VII, la 
vulgaridad humana de los modelos .. . ; las medallas que no ha ganado José, la for­
zada pose del clan, reunido en torno a la madre, delante del caserón, con sus cabe­
llos azotados por el viento ... En Mamá cumple cien años suena la misma música al co­
mienzo, pero no se presenta a toda la familia fotografiada sino que son introducidos 
ante la tumba del homenajeado José, sobre cuya lápida su sobrina Carlota - como 
no podía ser de otra manera- deposita un pequeño florero con una flor. 

A propósito de la idea de continuación de los personajes, aunque sea en his­
torias distintas, Sánchez Vidal ha observado una prolongación de la madre en el 
guión cinematográfico ¡Esa luz! Se trata de Irene, la hermana enferma de Teresa, que 
«tiene una relación casi simbiótica y telepática con esa casona de interminables pa­
sillos a la que está atada».54 

Al comienzo de la última edición revisada del guión de Gaya en Burdeos, con 
fecha de febrero de 1996,55 Saura precisa que quiere hacer una película en la que pri­
me una interpretación especial de la vejez del pintor sobre la reconstrucción natu­
ralista. Para ello, le conviene resaltar la propia artificialidad de su creación: «La luz 
tendrá un marcado acento expresionista, tratando de seguir con su colorido y lumi­
nosidad el proceso de un Goya que pasa del entusiasmo juvenil - colores lumino­
sos- a una madurez en la que se alternan los colores luminosos con las oscurida­
des de sus pinturas negras» (p. 12); recrea cuadros del pintor, convirtiéndolos en 
cuadros vivientes, y utiliza proyecciones de fondo cuyo material básico «serían dia­
positivas de gran tamaño y calidad de los dibujos, litografías, grabados y pinturas 
de Goya» (p. 12). 

Saura reitera en Gaya en Burdeos su interés por la luz, vuelve a emplear la fo­
tografía como recurso y hace desfilar las obras del pintor de manera definitiva, 
uniendo en la estructura narrativa los claros y las penumbras de su vida -como en 
sus grabados; como las luces de la guerra, la obsesiva «¡Esa luz!» - , ambientando en 

54 Agustín SÁNCHEZ VIDAL, introducción a Carlos SAURA, ¡Esa luz! (Guión cinematográfico), ed. cit., p. XXXII. 

55 Todo cuanto se menciona sobre el decorado, la luz y las secuencias de Goya en Burdeos está tomado del número 11 
de la revista del Departamento de Historia del Arte de la Universidad de Zaragoza, Artigrama, pp. 9 a 78, que en el nú­
mero correspondiente a los años 1994-1995 dedicó un monográfico a Carlos Saura, incluyendo su último guión corregi­
do para una película sobre el artista de Fuendetodos. 
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consonancia con el estado anímico y el sentir decadente del artista, interpretado por 
Francisco Rabal, quien treinta y seis años después de aquel filme de inspiración go­
yesca parece cerrar el círculo al protagonizar al mismísimo Goya. 

Lo que va a dar unidad al largometraje es la casa en Burdeos, desde la que un 
anciano Goya recuerda, un año antes de morir, pasajes de su vida. La estructura na­
rrativa de Gaya en Burdeos se enmarca mediante dos secuencias: la) al comienzo, de 
noche, en un pajar, un matarife eleva con un torno un sangriento buey descuartiza­
do; 2a

) al final, reaparece el pajar, pero se ve que el matarife es el propio Goya vie­
jo, fascinado por calar en la naturaleza hasta el mismo tacto de la sangre.56 Desde 
aquí se asiste a la muerte del pintor y a una especie de homenaje de Saura al genio 
y a la tierra que le vio nacer: un encadenado de imágenes lleva a Fuendetodos, se 
oye el llanto de un recién nacido, una «puerta entreabierta golpea contra el quicio 
espaciosamente», se va sobreimpresionando la imagen de su Coloso y se concluye 
con el elogio de Malraux a Goya como padre de la pintura moderna (pp. 70 a 78). 

Esta estructura, a modo de bucle, se halla también en Elisa, vida mía: Elisa lee 
el texto que ha ido re elaborando Luis a lo largo de la película, asumiéndolo, como 
un juego de espejos, como una representación de teatro dentro de otra; al acabar, se 
oye un ruido de motor y se repite exactamente el plano, rodado con la cámara in­
móvil, que abría la película: un coche se acerca desde el horizonte.57 

La primera versión del guión j Esa luz! comparte este cierre sobre sí mismo, 
con Diego y Teresa en la misma casa, en la sierra de Madrid, en julio de 1936. Están 
felices. Él escribe, ella toca el piano y Berta, la hija, juega. Al comienzo, la secuencia 
se interrumpe por «el inconfundible sonido de una ametralladora que taladra el es­
pacio» y que les impele a refugiarse en la casa. Al final, la acción se detiene con un 
congelado sobre el rostro de Teresa, detenido en el tiempo; la cámara se acerca 
adentrándose en su rostro. 58 Entre la secuencia número 1 y la 79, Teresa ha sido fu­
silada por los franquistas. 

Si el final nos transporta de nuevo al principio, se completa todo un ciclo vi­
tal, que es susceptible de volver a comenzar, innumerables veces, en una continua­
da mise en abfme. Pero no se repite el intervalo. Este queda abierto a nuevas viven­
cias, a nuevas discusiones, a otros - o a los mismos- personajes, a recuerdos de 
otros intervalos. Las historias contadas quedan entonces embargadas por un vago 

56 Saura afirma que esta imagen surrealista la ha tomado de Rembrandt, pero Agustín SÁNCHEZ VIDAL, al comentar 
el precedente de Elisa, vida mía, donde Luis (Fernando Rey) imagina en sueños unas cabezas de caballos desolladas, des­
cubre que Saura tomó esta de una pesadilla de Luis Buñuel, quien le confesó haber soñado a menudo con esta imagen, 
condensación plástica de la decadencia de la carne, de la vejez humana (en El cine de Carlos Saura, ed. cit., p . 124). Tal 
vez sea este el sentido que pueda darse a los burros putrefactos de Un perro andaluz. 

57 

58 

96 

Para profundizar en las posibles implicaciones de esta vuelta al principio, ibidem, p. 125. 

Carlos SAURA, ¡Esa luz! (Guión cinematográfico), ed. cit., pp. 12-14 Y 145-146. 
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halo de irrealidad, de fantasía, de onirismo. Lo que ha pasado ante nuestros ojos se 
ignora si ha sido un hecho real, se sospecha que forma parte de un universo factible 
pero se escapa de nuestras manos, como la vida misma, llena de casualidades, pa­
radojas, alucinaciones y evocaciones. Como en los grabados de Gaya, la verosimili­
tud de lo fantasmagórico cultiva los laberintos de la imaginación. 

Saura, atraído y deslumbrado por Gaya durante toda su carrera, riza el rizo 
y reflexiona no solo sobre su biografía sino sobre lo que puede sentir el artista mi­
rando hacia atrás en el declive de su vida. Saura recrea ese postrero e íntimo balan­
ce y fantasea, juega con todos los elementos de la obra artística del pintor, claves de 
su existencia y de su mirada. Quizá pueda hacerse otro tanto con Sama en el ojalá 
lejano día de su adiós. 

El último Sama es la consecuencia de una admiración profunda y continua­
da por Gaya. Y, también, la consecuencia de una cinematografía personal e intimis­
ta, que vincula la realidad contemporánea a la tradición culta y popular española y 
que acredita al cineasta oscense como un excepcional autor. 
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