GOYA EN EL CINE DE CARLOS SAURA
Francisco Antonio Ruiz VEGA

La ultima pelicula del cineasta oscense Carlos Saura, Goya en Burdeos (1999),
ha coincidido en las pantallas con otra produccién sobre el genial pintor, Volaverunt,
de Bigas Luna, y en los medios informativos con otro de los diversos aniversarios
promocionados por la Espafia cultural. Lejos de pensar en un acto mas dentro del
habitual fenémeno de recuperacién pasajera de un célebre personaje, Saura se plan-
tea este proyecto como una creaciéon personal, al margen de oportunos homenajes y
ajena a la casualidad, en la que pueden apreciarse motivaciones concretas y recu-
rrencias artisticas.!

Releyendo las copiosas entrevistas aparecidas en la prensa escrita, se descu-
bre que el propio realizador reconoce una antigua atraccién por el artista de Fuen-
detodos, hasta el punto de afirmar que «Goya no es una pelicula realista, sino una
experiencia que es consecuencia de otras peliculas de su carrera».2

Goya pertenece a un tipo de peliculas que ya he rodado y que tal vez seria exagera-
do calificarlas de ensayos cinematograficos, pero que se centran en la vida de figuras que
me llaman la atencién, como san Juan de la Cruz o Lope de Aguirre. Goya, en concreto,
me ha perseguido durante toda mi vida. Siempre he sentido una poderosa atraccién ha-
cia su pintura y su personalidad, que para mi sigue siendo un enigma. Es un personaje
fantastico, al que, durante afios, le he dado vueltas y vueltas [..]3

«Siempre ha tenjido en la cabeza» rodar la vida del pintor aragonés, por lo que «ha
sido un periplo muy largo». [...] Ha estado enamorado de la figura de Goya desde muy
joven, y su primer proyecto profesional, a los 18 afios, fue un intento de hacer un docu-
mental sobre La pradera de San Isidro, una de las obras del artista aragonés.4

1 El presente estudio —ha de advertirse— no trabaja sobre la pelicula Goya en Burdeos sino sobre su guién cinema-
togréfico, Goya.

2 EFE, «Saura asegura que siempre quiso hacer una pelicula sobre Goya», Heraldo de Aragén (1 de agosto de 1999), p. 46.
3 Isabel GUTIERREZ, «Carlos Saura», Blanco y Negro (25 de abril de 1999), p. 24.
4 Ibidem, p. 46.
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De las declaraciones de Saura se desprende una doble premisa en el origen de
esta pelicula sobre Goya. Por un lado, la continuacién de una linea de realizaciones
dedicadas a personajes que le han cautivado; por otro, el expreso reconocimiento de
que Francisco de Goya ha sido un hombre que, por si mismo, por su arte, por su per-
sonalidad, por sus ideas, ha dejado una honda huella en su cinematografia, antes de
culminar con este retrato explicito del artista.

Sin embargo, Saura va més alla de una filmacién biogréfica y no crea una pe-
licula histérica, compendiadora, sino que cultiva un tipo de cine

que se hace muy poco en Espana y que se podria denominar de ensayo sobre determi-
nados personajes, que me apasionan, que han venido a mi a través de la literatura y que
he fantaseado haciéndolos mios.5

La intencién de Saura es verdaderamente creadora, tratando de manera per-
sonal a la figura histérica. En la elaboracion de estas peliculas parte de la literatura,
pero, no conforme con la mera adaptacién, «fantasea» primero acerca del hecho ob-
jetivo y, después, acerca del soporte literario en el que se ha basado. Entre ambos y
la definitiva plasmacién filmica, es el propio Saura quien se encarga de elaborar los
guiones de todas sus peliculas, solo o en colaboracién.

A la luz de las palabras del director, la pelicula sobre Goya y el tratamiento
que le dispensa a él y a su obra han debido de forjarse en sucesivos y mejorados in-
tentos anteriores, con otros personajes y otras recreaciones, por medio de los cuales
ha ido filtrando sus emociones y reflexiones.

UNA MIRADA A SU UNIVERSO FILMICO

El proceso creativo es lo que individualiza a cada artista, lo que singulariza a
cada autor. La revision de algunas de sus peliculas procurara revelar las constantes
de Saura, fundamentales en la construccién de sus historias.

El Dorado (1987)

Carlos Saura desvela nuevamente la atraccién que siente por un personaje,
Lope de Aguirre, y por la mitica epopeya de El Dorado.

Lope de Aguirre es un personaje fascinante. Es un anarquista avant la lettre. Eso que
hizo en un momento determinado, de quererse independizar del Imperio espafiol cuan-
do el poder de Espaia era impresionante, con ideas tan disolventes en aquella época co-
mo querer repartir las cosas entre los demas, era increfble. [...] Esa biisqueda, en un rio

5 Ibidem, p. 46.
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que no acaba nunca, en donde nunca jamas aparecié nada que se asemejara a El Dorado,
donde entonces no habia ninguna riqueza aprovechable en la época. [...] Si hay en el
mundo una expedicién fracasada de verdad, esa es la de El Dorado.6

Saura, como en el caso de Goya, se ve sorprendido por la fuerza y la rebeldia
de una personalidad arrolladora y siente el hormigueo de trabajar en la pantalla no
simplemente la parte mdas conocida de su vida, sino aquello que le ha llamado mads
la atencién, como ejemplo de una conducta humana extrema, razonadora de ciertas
pasiones y pulsiones colectivas. No obstante, hay que recalcar la forma por la que el
realizador llega a Aguirre:

Mas tarde me apasioné con La aventura equinoccial de Lope de Aguirre; pensé entonces
que Ja novela era un material extraordinario para hacer una pelicula sobre el tema. Du-
rante afos recopilé cuanta informacién llegé a mis manos sobre esa expedicién en busca
de El Dorado. Cuando tuve la oportunidad de hacer EI Dorado, me basé esencialmente en
las Crénicas de la época, que relatan con fidelidad aquella dramatica expedicién en bus-
ca de Omagua o El Dorado, y en mi propia imaginacién, aunque es seguro que el espiri-
tu de Ramén J. Sender campea por la pelicula.7

Saura arranca de la literatura —de otro oscense— para, a partir de ahi, trazar
un retrato en el que se cuenta la lucha por el poder de este personaje, pero seleccio-
nando solo la porcién de historia que amplifica la pureza de su obsesién.

Sénchez Vidal escribe que

una recreacidn artistica basa sus potencialidades en su capacidad de universalizacién, es-
to es, su virtualidad para convertir un caso singular en algo susceptible de alcanzar el su-
ficiente impacto fuera de su época como para justificar una pelicula cuatro siglos des-
pués.®

La tragedia de Lope de Aguirre y El Dorado planea sobre la naturaleza del
poder. Reducirlo a la locura es minimizar al personaje y Saura opta por ir al fondo
de los hechos, tratando de entender los motivos por los que un soldado, en medio
de una selva hostil y una busqueda inditil, va a luchar por la creacién de un nuevo
reino, enfrentandose a Felipe 1l y apelando a la violencia brutal. Saura recrea la
aventura para reinventar una parte del personaje historico, la parte que a €l le inte-
resa, por cuanto sus sentimientos, las profundas causas de sus actos, dan fe de la au-
téntica condicién humana.

Mi intencién fue siempre la de cefiirnos a la realidad histérica, a las Crénicas. Con el
material de estas crénicas hay mds que suficiente para hacer una y mil peliculas. Mas que

6 Alberto SANCHEZ MILLAN, Carlos Saura, Huesca, Diputacién Provincial de Huesca, Diputacion Provincial de Zara-
goza y Festival de Cine de Huesca, 1991, p. 138.

7 Carlos SaURA, en su prélogo a jEsa luz! (Guibn cinematogrdfico), Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1995, p. 3.
8 Agustin SANCHEZ VDAL, El cine de Carlos Saura, Zaragoza, Caja de Ahorros de la Inmaculada, 1988, p. 209.

Alazet, 11 (1999) 75



FraNncCiscO ANTONIO Ruiz VEGA

imaginacién yo me he permitido ciertas libertades. [...] Lo que yo he hecho es desentra-
fiar todo el relato, he tratado de limpiar los textos y dar una interpretacion légica a los
hechos que no estdn suficientemente explicados en las crénicas. {...] Las crénicas solo
dan los hechos en frio, y lo que hay que hacer es tratar de entender lo que subyace de-
bajo de ellas, que es lo que han hecho diversos novelistas antes que yo [...].9

Interesa particularmente mostrar algunas de esas «libertades» de las que ha-
bla el director. En primer lugar, el recurso onirico, utilizado para abrir y cerrar esta
pelicula, constituye un encuadre que enmarca la historia de El Dorado entre el mi-
to y la pesadilla, como un suefio de libertad, a medio camino entre la realidad y la
irrealidad. En el primer suefio aparece el deseado oro con el indio dorado; en el l-
timo, la muerte se hace presente cuando Aguirre mata a su hija, anulando la enso-
flacion. La ambicién acaba por destruir al hombre, arrasando todos sus valores y
abocandolo a la absoluta destruccién. El suefio ha sido un tema frecuente en la ca-
rrera del realizador oscense.10

En segundo lugar, incluye anacronismos en la banda sonora, que relacionan
esta obra con otras suyas anteriores y, a la vez, manifiestan los significativos gustos
literarios del cineasta. Saura incluye una cita retocada de El Criticén de Gracian
—otro aragonés— en labios de uno de los personajes secundarios, el superviviente
Alonso de Esteban. La cita viene a resumir el mensaje de E! Dorado: «No hay tigre,
ni leén, ni serpiente, ni tarantula, que pueda igualar al hombre; a todos excede en
fiereza» (Crisi 4”). Lo paradéjico es que la misma cita (de una obra del siglo XVII,
mientras que la aventura de Urstia y Aguirre sucede en el XVI) se emplea para idén-
tico proposito en la pelicula Ana y los lobos (1972), ambientada en nuestros dias, en
boca del eremita interpretado por Fernando Fernan-Gomez.

En tercer lugar, no hay que pasar por alto el hecho de que Saura se centre en
las luchas intestinas entre los conquistadores espatioles, dejando en un segundo pla-
no los combates con los indigenas. Esto permite extender un sutil horizonte hacia
posteriores conflictos fratricidas, mas préximos a nosotros.

Por dltimo, conviene resefiar la irresistible asociacién que se instaura entre el
sexo y la muerte con el personaje de Inés —oscuro y casi silenciado personaje de las
crénicas—, mestiza amante del inicial jefe de la expedicién, Pedro de Urstia, que se-
duce a los sucesivos gobernadores, quienes acaban siendo eliminados por Aguirre.
Esta unién de sexo y muerte, junto a la que planea la sombra de la religién —per-
sonaje del sacerdote Henao, peso de la divinidad en la expedicion—, se reitera en
otras creaciones de Saura.ll

9 Ibidemn, p. 211. Es un extracto de una entrevista con Pedro Calleja para la revista Fotogramas.

10 Asi, los protagonistas de Peppermint frappé (1967), El jardin de las delicias (1970), Elisa, vida mia (1976) o Mamd cum-
ple cien afios (1979) padecen ensofaciones, llegando a confundir el tiempo real con el imaginado, tanto ellos como el es-
pectador. Como se vera, no son estas las tnicas peliculas en las que el suefio es parte integradora del relato.

' En Peppermint frappé, Ana y los lobos o La prima Angélica (1973), entre otras.
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La literatura, pues, afecta al cine y al proceso creativo de Saura a diferentes
niveles: por ella llega a contactar con los personajes que admira; ilustra con citas li-
terarias muy escogidas sus didlogos; se inspira en ella para crear variantes repletas
de entreverados cruces de sentido, trasposiciones temporales y espaciales pasa-
do/presente y reminiscencias. Pero no es el tinico arte que va a ser canalizado por
la subjetividad de Saura.

La noche oscura (1988)

La pelicula relata los nueve meses —entre 1577 y 1578— que pasé el carmeli-
ta descalzo Juan de Yepes en un Iébrego calabozo de un convento toledano, ence-
rrado por la faccién rival de los carmelitas calzados. Es el segundo acercamiento
consecutivo a un personaje histérico coetaneo al reinado de Felipe II. Saura gusta de
hacer el retrato de este religioso y poeta, aunque contando su vida, otra vez, «de una
manera muy especial y muy subjetivada por mi».

San Juan de la Cruz es un personaje que siempre he admirado. Un poeta excepcio-
nal, extraordinario. La historia, no obstante, estd al margen del bien y del mal. La parte
mistica no me interesa nada, pero soy respetuoso con él. [...] Escogf la época de su vida
que a mi me parece mas maravillosa. Allf, en Toledo, castigado por sus hermanos «cal-
zados». En realidad lo encerraron para matarlo, pero al fin y al cabo eran religiosos y no
podian matarlo y que desaparezca, pero lo fustigan, lo castigan, no le dan de comer. En-
tonces se supone que, alli, encerrado en aquella celda minima, espantosa, fria y horren-
da, recurrié a un segundo estado animico, imaginativo, estableciéndose la comunicacién
mistica con Dios, comenzando a elucubrar y a escribir sus poemas y a esperar el mo-
mento de la iluminacién. Y cuando llega el momento, lo escribe. Es una maravilla de his-
torja. La idea de tratar este personaje en el cine comenzé hace mucho tiempo, cuando co-
mencé a leer su obra. No fue en las limitadas lecturas colegiales, sino més tarde, cuando
lo lef y lo digeri.12

Lo que a Saura le interesa del personaje es una parcela muy concreta de su
biografia, la que tiene que ver con el proceso de composicién de sus poemas La no-
che oscura y Cdntico espiritual. Saura subraya el contraste entre un lugar inmundo,
infrahumano, y unas creaciones liricas hermosisimas, «divinas». Se permite fanta-
sear sobre ello a partir de los datos, incidiendo de nuevo en los temas que mas le
apasionan: el poder opresor, la lucha por la libertad, el enfrentamiento entre igua-
les, la religion, el sexo y las variantes creativas, las diferentes caras de la realidad.
San Juan de la Cruz, personificado por Juan Diego, sufre ensofiaciones poético-
amorosas y tentaciones que, fieles a las referencias histéricas, son tomadas por Sau-
ra para acentuar su fascinacién por el «parto» poético y por los ambiguos derrote-
ros de la verdad.

12 Alberto SANCHEZ MILLAN, op. cit., p. 142.
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Por si esto fuera poco, conviene recordar que san Juan de la Cruz aparece ya
indirectamente en las peliculas Ana y los lobos y Mamid cumple cien afios, en las que
Fernando, el hermano ermitafio, protagoniza escenas de levitaciones y penitencias
y pronuncia citas del santo carmelita. Y en la primera versién del guién cinemato-
grafico jEsa luz! se mencionan unos versos del Cdntico espiritual 13 Agustin Sanchez
Vidal apunta también que el titulo de este filme alude metaféricamente a la Espafia
negra inquisitorial, una Espafia que cercenaba los aires de libre pensamiento y crea-
cién, emparentandola con esa otra Espafia de 1936, muy presente, asimismo, en la
filmografia de Saura.l4

El sur (1991)15

Esta pelicula argentina, basada en una narracién homénima de Borges, es la
explicita culminacién de esa estrecha relacién existente entre Saura y la literatura.
«El universo ambiguo de Borges, con unas fronteras poco definidas entre la realidad
y la ficcién, sintonizada a la perfeccién con un realizador preocupado por los labe-
rintos de la imaginacién y los recovecos de la memorija».16

Saura afirma conocer la obra borgiana y haber sido influenciado por ella, por-
que «cuando lo lees te estimula la imaginacién y juega con algo que a mi me gusta
mucho, como es la manipulacién de los tiempos».17 Esta caracteristica vertebra los
trabajos del director aragonés desde El jardin de las delicias, experimentando y refle-
xionando sobre los complejos de infancia, los recuerdos, las cargas del pasado, que
proyecta sobre unos personajes protagonistas que equivocan el presente con el pa-
sado, se imaginan de nifios otra vez o de adultos en la infancia y tienen alucinacio-
nes, todo ello con el trasfondo bélico en muchas ocasiones.

Elisa, vida mia (1976)

Por muchas razones, esta es considerada una de las mejores peliculas y la mas
representativa del cine y de la estilistica saurianos. En esta pelicula se amalgama to-
da una serie de elementos e influencias que hacen de ella un brillante enigma. Tra-

13 Enla p- XVI de la introduccion a cargo de Agustin SANCHEZ VIDAL, en el citado guién de Carlos SAURA.
14 Apustin SANCHEZ VIDAL, en su introduccion a Carlos SAURA, jEsa luz! (Guidn cinematogrifico), ed. cit., p. XXIX.

15 Rl productor Andrés Vicente Gémez piensa en un proyecto televisivo basado en distintos relatos de Jorge Luis Bor-
ges, puestos en escena por varios cineastas. E] episodio de El sur fue encargado inicialmente a Victor Erice, quien, tras ha-
ber escrito el guién, renuncié a dirigirlo. Pas6 entonces la tarea a Carlos Saura. Reelaboré el guién a su gusto, potencian-
do lo onirico, mezclado con el ascetismo urbano del bibliotecario protagonista. En Alberto SANCHEZ MILLAN, op. cit., p. 153.

16 Javier HERNANDEZ Ruiz y Pablo PERez RUBIO, Cineastas aragoneses, Zaragoza, Ayuntamiento de Zaragoza, 1992, p. 149.

17 Alberto SANCHEZ MILLAN, op. cit., p. 153.
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tando de cefiirme lo mas posible al tema que me ocupa, empezaré por examinar los
resortes literarios del largometraje.

El titulo de la cinta remite a la Egloga Primera, estrofa 21, del poeta renacen-
tista Garcilaso de la Vega, que reza:

¢Quién me djjera, Elisa, vida mia,

cuando en aqueste valle al fresco viento
andabamos cogiendo tiernas flores,

que habia de ver, con largo apartamiento,
venir el triste y solitario dia

que diese amargo fin a mis amores?18

Sobre la égloga y su conexién con su filme confiesa Saura:

Este poema lo lef por primera vez cuando estudiaba bachillerato en el libro de texto
sobre literatura espafiola. Hace un par de anos, releyendo a Garcilaso, me encontré con
esa égloga que tenia para mi resonancias misteriosas: me quedé fascinado, subyugado
por su belleza, por el misterio que envuelven las palabras, por el dolor reflexivo, de una
pasién no correspondida. Total, que ese fue el primer impulso para escribir el guién. Uno
se sorprende al ver cémo por los caminos mas inesperados: una imagen, un suefio, un re-
cuerdo, un poema, un cuadro..., se puede organizar el andamiaje de una obra de teatro
o de una pelicula.1®

El titulo de Elisa, vida mia es simplemente el pretexto, el detonante de un pro-
ducto mucho més complejo y ambicioso. Esas «resonancias misteriosas» que el clasi-
co poeta genera en el moderno Saura le llevan a trazar toda una trama de intercone-
xiones que trenzan la soledad del protagonista, en su labor creativa e introspectiva,
plenamente transferibles a las meditaciones sobre el sentido de la vida.

Ese protagonista solitario, Luis, el padre encarnado por Fernando Rey, es un
escritor y eventual maestro de escuela ocupado en escribir un relato en primera per-
sona desde el punto de vista de su hija (Geraldine Chaplin), quien después de vein-
te afios vuelve a reunirse con él. Sanchez Vidal no se extrafia de que Saura busque
el oficio de escritor —o similar— para sus personajes protagonistas:20

Pareceria como si, a la hora de explorar algunos de los procesos més intimos de la
personalidad, la literatura resultara particularmente apropiada, al menos como terreno

18 Enla égloga, el pastor Salicio lamenta la infidelidad de su amada Galatea, mientras que Nemoroso lora la muer-
te de su amada Elisa. Ambos cuadros reflejan, en perfecta simetria enmarcada entre la salida y la puesta del sol, la pro-
pia experiencia amorosa del poeta con su esposa, Isabel Freire, muerta de parto.

19 Alberto SANCHEZ MILLAN, op. cit., p. 94.

20 Un bibliotecario en El sur, un poeta en La noche oscura, un director de teatro en Los 0jos vendados (1978), un profe-
sor universitario de literatura en Los zancos (1984), un editor en La prima Angélica, una escritora en Antonieta (1982), un
autor-actor-espectador en Dulces horas (1981) o el periodista del guién cinematogréfico del proyecto todavia no rodado
jEsa luz! Sin contar con los actores de jAy, Carmela! (1990) y los juegos teatrales en la trilogia flamenca y en otras de sus
peliculas.
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donde sus protagonistas puedan lidiar sus conflictos. Asi sucede con el propio proceso
creativo, ese camino de ida y vuelta, espejos y reflejos, entre lo vivido y su elaboracién
artistica.21

El padre, solo, ascético, preocupado por la reflexién de la realidad, aparece en
su escritorio de trabajo rodeado por la memoria de Garcilaso de la Vega, por un
ejemplar de El Criticén —con todas las connotaciones deducidas de Ana y los lobos y,
afios mas tarde, de El Dorado—, por la fotografia de sus dos hijas y por la envolven-
te musica de Satie y Rameau en el cassette, que confiere una cadencia ritmica y es-
tructural a las imdgenes. Todos estos elementos ayudan a reflejar una vida llena de
referencias cruzadas de realidad y suefio, de encuentros y desencuentros, de apa-
riencias, de recurrencias, de muerte y de sexualidad, dejando una sensacién final de
globalidad inaprensible, como de vida misma, como un misterio urdido por el mis-
mo Borges.

Sanchez Vidal ha explicado esta elaboracién polifénica y multilingiiistica con
un simil muy plastico:
Cabe sospechar que Carlos Saura ha desarrollado su trabajo en una especie de cua-
drilatero cuyos contornos ni siquiera él conoce todavia bien. Uno de los lados de este ring
creativo es la fotografia, otro el cine, el tercero la musica y el cuarto la literatura (enun-

ciados por orden de aparicién). Incluso seria legitimo proceder a un retrato suyo basan-
dose en esa estructura [...].22

Esa es ]a clave de Saura: el aire de libertad, de espontanea circulacién por sus
historias de sus criaturas, tanto las ficticias como las histéricas, que se prolongan,
que pespuntean una y otra vez el mismo propdsito, casi filoséfico o, al menos, en-
sayistico, y que apelan a lo largo de cuarenta afios de carrera a los mismos simbo-
los, a los mismos mecanismos, a las mismas obsesiones, comprimiendo la distancia
entre el ayer y el hoy. Carlos F. Heredero entiende al respecto que Saura abandona
determinismos y simplificaciones ideoldgicas «en beneficio de una asuncién libre y
responsable de un universo propio en el que se da cabida a matizaciones y niveles»
maduros, novedosos y sugerentes, tales como

la intuicién de un mundo abismal de complejidades subyacentes, la expresién visual de
significaciones latentes o subterraneas, el acceso a terrenos poéticos, inclusive a dimen-
siones liricas, el hallazgo de una experiencia vital y totalizadora a través de un riguroso
trabajo de profundizacion, tendente a decantar en sencillez y ascetismo lo que antes ha-
bia sido rebuscamiento y barroquismo.23

21 Introduccién de Agustin SANCHEZ VIDAL a Carlos SAURA, jEsa luz! (Guibn cinematogrifico), ed. cit., p. XXXV.

22 idem, p. XXXIV. Saura fue un temprano amante de la fotografia antes de interesarse en serio por el cine, anima-
do por su hermano Antonio. La influencia de este y de su gran arte pictérico van a ser decisivas para el crecimiento ar-
tistico de Carlos. El interés por la miisica y la literatura, entendidas como apoyo, punto de partida y medio expresivo
para su cine, no llega hasta entrada la década de los sesenta.

23 En Alberto SANCHEZ MILLAN, op. cit., p. 96.
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De todos los simbolos que pueblan y configuran Elisa, vida mia, repasaré al-
gunos. Valdran para atestiguar esta recurrencia de signos que, a modo de rompeca-
bezas, pelicula a pelicula, acaban dotando a su obra completa de un sentido tinico y
total. Comentado ya el papel de la literatura, empezaré por la FOTOGRAFiA. Las fotos
de las dos hijas, en la mesa de trabajo del padre, y el dlbum que contemplan las dos
hermanas han aparecido en Cria cuervos (1975) y en Ana y los lobos y retornan en Ma-
md cumple cien afios. En la primera, la abuela, paralitica y muda, pasa las horas con-
templando las fotografias familiares; en las otras dos, la madre (Rafaela Aparicio)
muestra las cajas de recuerdos de sus tres hijos a Ana (Geraldine Chaplin), cajas que
reaparecen en la escena del desvéan y los disfraces. En el guién cinematografico jEsa
luz! se repite este motivo. La CAMARA-ESPEJO frente a la que Elisa se quita una Mas-
CARILLA de limpieza facial y SE VISTE «DE GALA» para lo que resultara luego su ima-
ginario y violento asesinato. Este mismo ritual aparece en Peppermint frappé. Elisa
hace unas CALCOMANIAS con fotografias de modelos que se remontan directamente
al inicio de Peppermint frappé, donde el personaje de José Luis Lopez Vazquez, mien-
tras se suceden los titulos de crédito, trata de confeccionar con RECORTES el rostro de
su mujer ideal. Disfraces y mascaras son lugares comunes de Peppermint frappé, Ana
y los lobos y Mamd cumple cien afios. El tema de la duplicacién, del desdoblamiento de
la persona, casi siempre onirico, estd presente también en Elisa, vida mia, como en las
tres peliculas citadas y como en la practica totalidad de sus peliculas desde EI jardin
de las delicias.

La mUsica del compositor francés Erik Satie hace la misma funcién de espiral
organizadora que la partitura de Bach en Goya en Burdeos, partitura que en el guién
cinematografico de jEsa luz! aparece en la secuencia 26 en alusién familiar de Saura a
su madre y a Amparo Barayo6n (la primera mujer de Ramén J. Sender). Igualmente,
la cancién «Rocio, ay, mi Rocio», interpretada por Imperio Argentina, evoca la infan-
cia del director tanto en La prima Angélica como en el guién jEsa luz!24 Incluso la GUE-
RRA CIVIL revolotea por Elisa, vida mia. Es en la escena en que Elisa relata un suefio in-
fantil en el que ella esta con toda su familia en el salén de su casa de Madrid, con una
luz muy fuerte, y una arafia de cristal y un juego de tazas comienzan a tintinear.

Saura ha reconocido que en esta escena ha intentado recrear los momentos en los que
la luz entraba en su casa familiar de Madrid a raudales mientras su madre tocaba a Cho-
pin al piano, su hermano Antonio dibujaba sobre un dlbum de fotos y é] cortaba aviones
de papel. Esa imagen le ofrecfa una extrana plenitud por contraste con el asedio de la ca-

24 Agustin SANCHEZ VIDAL, introduccién a Carlos SaURa, op. cit., p. XXVIIL El mismo autor, en E! cine de Carlos Sau-
ra, ed. cit., p. 75, senala otros «elementos de transicién» que se reproducen en distintas peliculas, «de forma consciente
o inconsciente»: la misma petenera en Los golfos (1959) y en Llanto por un bandido; el mismo tema pop de «Los Canarios»
en Peppermint frappé y en Stress es tres, tres (1968); la tematica y los personajes de Los golfos en Deprisa, deprisa (1980); la
prima Angélica es un personaje aludido de pasada por la madre en Ana y los lobos al referirse a las obsesiones sexuales
de su hijo Juan en la infancia; Cria cuervos surge a partir del refran citado por el personaje de Anselmo al final del guién
original de La prima Angélica...
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pital por los nacionales durante la guerra, ya que la familia, con una lamparilla de acej-
te, como si fuera una escena de Georges de la Tour, intentaba sobrevivir a los bormbar-
deos en un recogido ambiente monacal.?>

La guerra civil espanola es uno de los recuerdos mads insistentes de Saura y
trata de reconstruirlo simbdlicamente en sus peliculas.? El simbolo distintivo de ese
recuerdo es la LUZ y Saura utiliza el leitmotiv en La prima Angélica y en Dulces horas.
Ambas peliculas se construyen en torno a los propios recuerdos del Saura nifio du-
rante los bombardeos de Madrid, Valencia y Barcelona por parte de la aviacién fran-
quista. En sus Recuerdos de la guerra civil Saura rememora cémo la voz repetitiva, es-
tridente, angustiosa del vigilante nocturno («jEsa luz!, jesa luz!, jesa luz!») advertia
del peligro. En esas dos peliculas incluye el grito en la banda sonora y lo pone de ti-
tulo en su guién cinematografico (tanto en la version de 1988 como en la de 1990).27

El sinsentido de la guerra, el miedo, la muerte, el estrangulamiento de una Es-
pafa ilustrada vienen expresados implicitamente en la luz, ligada a los inquisidores
de La noche oscura, a las cruentas ejecuciones fratricidas de EI Dorado, a los persona-
jes trasnochados y burgueses de Ana y los lobos y Mamd cumple cien afios y al resto de
sus realizaciones de los afios setenta.

He querido dejar aparte hasta ahora el importante rol del teatro en las peli-
culas de Saura y, paradigmaticamente, en Elisa, vida mia. E] género literario teatral,
por el que el oscense siempre ha sentido estima, le permite mas que ningtn otro re-
curso la plasmacién de sus inquietudes e intenciones. Nada mejor que el teatro pa-
ra reconstruir problemas de identidad, juegos de la fantasia, desdoblamientos. En
sus peliculas, ademas de ciertas secuencias de evidente puesta en escena teatral, la
representacién adquiere una dimensién filosdfica. En Elisa, vida mia recurre nada
menos que al auto sacramental de Calderdén de la Barca El gran teatro del mundo, que
plantea la esencia de la teatralidad mediante el «teatro dentro del teatro». Hay un
especular juego barroco en el que los actores —las nifias de la escuela, preparadas
por Luis y Elisa— son ellos mismos y su personaje. Muy curioso, si se tiene en cuen-
ta que el teatro aparece en una pelicula que se interroga precisamente sobre la su-
plantacion de la personalidad.

Sénchez Vidal sefiala que un afio después de Elisa, vida mia, Saura deseaba
acometer una pelicula en la que se construyera un pasado a medida, no dependien-

25 Agustin SANCHEZ VIDAL, El cine de Carlos Saura, ed. cit., p. 113.

2% 1a pelicula que establece una més clara representacién simbélica del conflicto espafiol y de sus consecuencias es
La caza (1965); en ella, tres antiguos comparieros en las filas franquistas no soportan la presién de sus recuerdos como
combatientes y acaban matdndose en medio de un paisaje desértico y un calor asfixiante. Testigo de esta caceria de ve-
teranos «triunfadores» es el joven cunado de uno de ellos, que huye despavorido y desconsolado.

Hay que hacer una excepcién con jAy, Carmela!, en la que el combate es parte activa del argumento.

27 Enla introduccién de Agustin SANCHEZ VDAL a Carlos SAURA, jEsa luz! (Guibn cinematogrdfico), ed. cit., pp. XII-XV1.
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te del vivido. En Dulces horas satisface su deseo y el protagonista reconstruye y ha-

ce presente su infancia, comprando un piso y rehaciendo el entorno familiar perdi-

do con actores, con el fin de convertir en realidad presente su pasado.?® Antes, en

Los ojos vendados, Saura reflexiona sobre la identidad, el punto de vista del observa-
dor y la imaginacién.

Mientras contemplaba a aquella mujer que testificaba sobre la tortura, me pregunté

si no estaria representando el papel de torturada que alguien le habia asignado. Y si yo

mismo, que formaba parte de la mesa presidencial —situado por lo tanto en condiciones

ideales de observador—, no formaba parte también de la misma obra de teatro que se es-
taba representando y en donde mi papel consistia en ser espectador y actor a la vez,2%

Y en El jardin de las delicias, el padre, la mujer y los hijos de un industrial in-
tentan recuperar al protagonista (José Luis Lépez Vazquez) de su pérdida de me-
moria y su pardlisis, representando ante él episodios de su vida pasada. Ahora bien,
el experimento va a fracasar en irénica pirueta:

Los esfuerzos de la tribu por vencer su apatia e inmovilidad mental resultaran va-
nos. Se veran arrastrados al mismo juego en la significativa escena que cierra el film: en
el jardin donde Antonio Cano tiene sus evocaciones y alucinaciones, todos sus compar-
sas le acompanan en silla de ruedas a los acordes de una miusica medieval 30

De esta manera, El jardin de las delicias de Saura es una entre esperpéntica y su-
rrealista vision del triptico de El Bosco. Por ultimo, en jAy, Carmela!, adaptacion de
una obra de teatro del dramaturgo valenciano José Sanchis Sinisterra, Saura toma
otra vez la literatura como punto de partida desde el que, incorporando vivencias in-
fantiles —canciones de guerra, sonidos, acontecimientos...—, reconstruye «un pe-
quefio ambito de la guerra civil espafiola hasta convertirlo en gran espacio metafé-
rico de aquel pantano de nuestra historia».3! En esta pelicula se cuenta una guerra
«muy reconociblemente espafiola, cruel y chapucera»,2 por lo que el tratamiento es-
perpéntico es empleado con relativa frecuencia. En el final lo esperpéntico es muy
patente cuando Carmela (Carmen Maura) es tiroteada por los nacionales durante su
nimero cémico y cae al suelo, dando la vida por la bandera republicana que porta.
De su blanco vestido —de tragedia, de «gala»— se le escapa un pecho, como La Li-
bertad guiando al pueblo de Delacroix. Su muerte es initil. Al lado del cadaver, Pauli-

28 sanchez Vidal remarca que esta regresién no es un simple retorno a la infancia sino un internarse en otro pasado
distinto del inmutable histérico, al estilo del pasado apécrifo de Antonio Machado. En la introduccién a Carlos SAURA,
jEsa luz! (Guién cinematogrifico), ed. cit., pp. XI-X1L.

29 Laideadela pelicula nace de la asistencia de Saura a un simposio sobre los desaparecidos en las dictaduras de Su-
damérica. Allf le impresioné profundamente el testimonio de una mujer, disfrazada para evitar represalias, que conté
las tremendas torturas que le infligieron. En Alberto SANCHEZ MILLAN, op. cit., p. 100.

30 Ibidem, p. 76.
31 Ibidem, p. 147.
32 Agustin SANCHEZ VIDAL, introduccién a Carlos SAURA, jEsa luz! (Guibn cinematogrifico), ed. cit., p. XXVIL.
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no (Andrés Pajares) comprende la dolorosa fusién del humor y la tragedia, el sin-
sentido del orgullo y de la guerra. La estampa resulta muy valleinclanesca.

A tenor de lo visto puede creerse que Saura se nutre solo de lo cldsico y lo cul-
to. Antes, al contrario, su primer contacto con la literatura emana de lo legendario y
de lo popular; concretamente, en su segundo largometraje Saura escogi6 para llevar
a la pantalla la figura del bandolero José Maria Hinojosa, El Tempranillo.

Llanto por un bandido (1963)

Saura justifica ese protagonismo y lo matiza:

Nosotros elegimos una imagen de E/ Tempranillo algo inventada, sin una total fideli-
dad histérica. Hay que tener en cuenta que sobre E! Tempranillo la mayor parte de lo que
gravita sobre él es leyenda, leyenda aceptada o no como realidad.

Yo veia a EI Tempranillo como un personaje dubitativo, que tenfa una trayectoria muy
clara: una primera parte de aprendizaje, de desconocimiento; una segunda parte de cau-
dillaje, en la que él se da cuenta que es capaz de dominar y va afianzando su dominio,
mas por inteligencia que por fuerza, y una tercera parte de destruccién, de acabamiento.
A mi lo que mas me interesaba era esta tercera parte: cémo los acontecimientos iban de-
jando poco a poco de estar controlados por el personaje.33

Junto a esto, Saura atisbé la posibilidad de introducir en la pelicula el libe-
ralismo espafiol, a Fernando VII y el absolutismo, lo que muy facilmente puede in-
terpretarse al hilo del marco histérico del rodaje de la pelicula, una época de enga-
floso aperturismo y persistente cerrazén politica. Saura, por tanto, ya intenta en sus
comienzos tender lazos entre el pasado y el presente. Si bien esta esta considerada
por los criticos como una de sus peores peliculas, es un filme muy importante para
percibir sintomas de posteriores constantes de su cinematografia. La pelicula tiene
mucho de teatral, sobre todo en la secuencia inicial, la de la ejecucién de siete ban-
doleros a garrote vil, que fue «aligerada» por la censura. Igual calificativo puede
darse a las escenas de peleas.

Mas adelante se haré referencia a las multiples huellas de Goya en esta peli-
cula, ambientada en la misma época del pintor, que solo murid cuatro afios antes
que el bandolero.

Trilogia flamenca: Bodas de sangre (1981), Carmen (1983)
y El amor brujo (1986)

Con esta trilogia Saura retomé el sabor popular de la cultura hispanica, si
bien a través de la estilizacién lirica y musical de Federico Garcia Lorca, Prosper Me-

33 Alberto SANCHEZ MILLAN, op. cit., p. 56.
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rimée y Manuel de Falla y la colaboracién con el bailarin Antonio Gades. Hernan-
dez Ruiz y Pérez Rubio sefialan que esta trilogia folclérica se propone como una ré-
plica a la «espafiolada» tradicional, sustituyendo la caricatura por la profundidad
desgarrada. Saura y Gades se sirven del toreo, del flamenco, de la simbologia telu-
rica, pero no desde el pintoresquismo sino desde la dignificacién llevada a cabo por
unos autores que han realizado ya su propia criba sobre estos propios materiales.34

El flamenco se muestra como un expresivo canalizador, capaz de orquestar
un espectdculo visual y narrativo en el que confluyen documental, relato ficticio,
teatro, fotografia, musica, baile y literatura. Con desigual fortuna reaparecen en las
tres peliculas la metafora del espejo, lo onirico, la dialéctica realidad/representa-
cién. Bodas de sangre se abre con un prélogo en el que se han filmado los preparati-
vos de los bailarines en los camerinos, para seguir haciendo un contenido docu-
mental sobre un ensayo de la tragedia lorquiana de la compaiiia de Gades. Imagen
y montaje sincronizan plenamente con el ritmo musical. En Carmen, los estilizados
nimeros musicales —con apoyo musical de Bizet— se conjugan con dos niveles im-
bricados y ambiguos: el coredgrafo fascinado por la historia de Carmen acaba sien-
do absorbido por la propia ficcion y es victima de ella. El amor brujo se decanta ha-
cia la ficcién teatral, enfatizando la dimensién dramatica por medio de un decorado
con el que Saura regula los factores técnicos y estéticos del filme.

Posteriormente, en 1994 y 1995, Saura prolonga esta manera de filmar «docu-
dramatica» con el mediometraje Sevillanas y el largometraje Flamenco, en los que es-
trellas del baile y la cancién espariola desarrollan sus cualidades. En el caso de Fla-
menco, Saura convierte en provisional escenario la antigua estacién de ferrocarril de
Plaza de Armas de Sevilla, cuidando la decoracién y la iluminacién —hay proyec-
ciones al fondo de la escena— de manera que se acenttien las emociones de tristeza
y austeridad en un marco eminentemente teatral.

jEsa luz! (guién cinematografico; primera y segunda version, 1988 y 1990)

Carlos Saura da testimonio autobiografico de sus recuerdos de la guerra civil,
recogiendo vivencias de su infancia. Algunas de las secuencias, como se apunté mas
arriba, aparecian ya en La prima Angélica o en Dulces horas, unidas indisolublemente
a los ecos de las bombas, a los gritos de «jEsa luz!» del vigilante nocturno, a los rui-
dos que el director no olvida y disemina recurrentemente en sus peliculas. Otras se-
cuencias, sin embargo, van configurando una trama que se inspira en la experiencia
de Ramoén J. Sender y su primera esposa, Amparo Barayén, fusilada en 1936, segin
la reconstruccién de los hechos perseguida por Ramén Sender Barayén en su libro
Muerte en Zamora.

34 Javier HERNANDEZ Ruiz y Pablo PEREZ RUBIO, op. cit., p. 141.
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Hay que observar una vez mas la forma de confeccionar un guién de Saura.
Toma como base un pasaje de la vida del escritor aragonés Ramén J. Sender (otro
hombre que, aun sin conocerlo, le conmovié profundamente) y le inspira para ha-
cer una historia en la que la mayor parte de los elementos que aparecen le pertene-
cen a €l mismo. Ninguna de las dos versiones de jEsa luz! son un reflejo biografico
de Sender sino que son concreciones en una historia imaginada de la brutalidad de
la guerra, de la que la peripecia de Sender da buen ejemplo y en la que las evoca-
ciones de Saura se hallan identificadas. Dice Saura:

Desde que conoci la historia de Sender y su mujer durante la guerra civil, a través de
mi familia aragonesa y de amigos, esa parte de su biografia me impresiond por lo brutal
y significativo. Me parecié entonces y me parece ahora una historia terrible que podria
servir de ejemplo de la crueldad de nuestra guerra y, quizé por extension, de cualquier
guerra civil.

La guerra civil es la guerra por antonomasia: aqui se desatan odios tribales, se cum-
plen alimentadas venganzas, se liquidan viejas deudas y prejuicios. El enemigo somos
nosotros mismos, nuestros vecinos, nuestros amigos y nuestros hermanos, que por dife-
rencias ideoldgicas o religiosas o simplemente porque a unos les ha tocado vivir en esta
parte y no en la otra se matan —nos matamos— en una acelerada escalada de odio y vio-
lencia que parece imparable. [...] Por eso las imagenes de jEsa luz! me pertenecen: son
experiencias personales, recuerdos de mi infancia, de los tres anos de guerra vivida con
intensidad en Madrid, Valencia y Barcelona, y de una postguerra de privaciones [...]35

En estas palabras se traslucen las razones para querer retratar a Lope de
Aguirre, a san Juan de la Cruz, a José Maria, El Tempranillo, ejecutores y victimas de
guerras, odios y venganzas.

Ramén J. Sender crefa en la vida y detestaba —como me pasa a mi— los fanatismos
que provocaron la guerra fratricida. Si Ramén J. Sender vio la guerra con ojos de adulto,
yo la vi con mis ojos infantiles; la guerra de Sender y la mia es la misma; el mismo Ma-
drid de ulular de sirenas, la voz estentérea del vigilante nocturno; noches relampa-
gueantes, ruidos de explosiones que se aproximan mas y mas, [...] reservando la bomba
mas potente para ese objetivo militar, punto de llegada, que podia ser esta casa, esta mis-
ma casa, aqui donde estoy yo asustado, sin poder dormir porque las explosiones de las
bombas me ensordecen. Vibran los cristales que se han pegado con papel de colores, llo-
ra una criatura, una ambulancia cruza la avenida y las fieras del parque zoolégico atllan
desesperadas en la noche.36

Reconstruccién del hogar, luz, cristales que vibran... Las ondas de Elisa, vida
mia o Dulces horas se extienden por el estanque de los recuerdos, llegando al pre-
sente para volver a replegarse en nuevas reconstrucciones.

35 Carlos Saura, prologo a jEsa luz! (Guidn cinematogrdfico), ed. cit., pp. 4-5. A modo de nota anecdética mencionaré
que Ramén J. Sender fue novio de juventud de la madre de Carlos Saura, Fermina Atarés, en Huesca.

36 Ibidem, pp-5y6.
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Saura —se ha visto— se afana en «establecer un puente entre nuestra tradi-
cién literaria y poética con el mundo contemporaneo».3” Cuando recrea, lo hace des-
de su realidad, la cotidiana y la que €l ha vivido, aunando historia, literatura, musi-
ca, danza, pintura, fotografia dentro del mismo marco filmico, elaborando otro
material, mds cercano a la época que le ha tocado vivir.3¥ De ahi que en sus pelicu-
las proliferen los dobles, los disfraces, los juegos, los espejos, las fotografias, las mas-
caras, las representaciones teatrales, que desempeiian un papel fundamental. La la-
bor de Saura es la de mirar al pasado, retratarlo, pero evocandolo hacia el presente
para reconstruir los sentimientos y los méviles del ser humano y reflexionar sobre
ellos: muerte, amor, religién, violencia, poder. Dirfase que es una mirada al pasado
para conocer mejor el presente, su presente. Tal y como intentan sus personajes.

LA MIRADA FINAL: GOYA

Responsable directo de esa intencién de su cine, puente entre el pasado (sea
tradicién popular o herencia cultural) y la contemporaneidad es Luis Bufiuel, a
quien Saura conocié en 1960 en Cannes, estableciéndose entre ellos una sélida amis-
tad y un respeto mutuo. En la carta nunca enviada a Bufiuel,3° Saura reconocia no
sentirse atraido por el surrealismo de Un perro andaluz (1929) o La edad de oro (1930)
—si bien es cierto que afloran toques surrealistas en sus trabajos—; una pelicula co-
mo Tierra sin pan (Las Hurdes) (1932) le iba a anonadar por su impactante mixtura de
documento filmado y ensayo personal, erigiéndose en obra libre y rigurosa. Al co-
nocer a Bufiuel, Saura y otros jévenes realizadores, agrupados en la productora
Uninci, preparan el regreso del calandino a Espaiia y elaboran diversos proyectos.40
Uno de ellos, el fundamental, es Viridiana (1961), esperpéntica visién de la caridad
cristiana, de realista estilo heredero de la mejor tradicion literaria y pictérica espa-
fiola, que levanta ampollas en el régimen de la época. Una acertada y curiosa rese-
fa critica de la pelicula la hace el padre Manuel Alcald en su articulo «Luis Bufiuel,

_cine e ideologia», publicado en 1973 en Cuadernos para el Didlogo:

Viridiana es un aguafuerte de la mejor tradicién goyesca, digno de figurar en la gale-
ria de la picaresca nacional espaiiola. Su calidad cinematografica es extraordinaria, tan-
to en ambientaciéon como en fluidez narrativa, en claroscuro fotogréfico como en direc-

37 Isabel GUTIERREZ, «Carlos Saura», Blanco y Negro (25 de abril de 1999), p. 30.

38 Agustin SANCHEZ VIDAL, El cine de Carlos Saura, ed. cit., p. 126: <Y no se trata de una gratuita y pedante demostra-
cién de cultura, sino de la necesidad de Saura de instalarse en una tradicién y pronunciarse desde ella sobre los pro-
blemas contemporaneos. [...] Parecia acogerse a la trayectoria del desengario barroco».

39 En Agustin SANCHEZ VIDAL, El cine de Carlos Saura, ed. cit,, p- 220.

40 Para més informaci6n sobre los proyectos y realizadores de la productora Uninci y sobre las circunstancias del ro-
daje de Llanto por un bandido, constiltese Alberto SANCHEZ MILLAN, op. cit., p. 56.
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cién de intérpretes. Religiosidad y erotismo se mezclan en una critica brutal y agresiva
del catolicismo burgués espariol, que Bufiuel habia conocido en su infancia y juventud.4l

Saura planteara entonces Llanto por un bandido obligado por las circunstancias
del desastre de Viridiana. La pelicula se proyecté para que tuviera salida comercial
y, para ello, se buscé una historia en la que los problemas de enfrentamiento politi-
co y civil se trasladaran a una época pasada, superando asi mas facilmente las ba-
rreras censoras. No obstante, el filme chocé con el estamento y, precisamente, la se-
cuencia en la que aparecia Bufiuel haciendo de verdugo fue eliminada.*2 No es de
extrafiar que Saura incluya ya elementos goyescos en su segundo largometraje, con
la presencia tan préxima de su admirado Buifiuel y su espléndida Viridiana. El esti-
lo ensayistico, las huellas goyescas y valleinclanianas, el ataque a la burguesia y al
catolicismo, los simbolos son marcas de fabrica del cine de Burtiuel, y Carlos Saura,
identificado con su pensamiento, no va a dudar en incorporarlos a su zurrén de tra-
bajo. Goya le llega a Saura a través de Bufiuel y va a pronunciarse desde ¢él, desde
su estética y su significado, para manifestar los problemas contemporaneos. Llanto
por un bandido transpira Goya por todos sus fotogramas.

El principio, desaparecido por la catastréfica accion de la censura, cuenta el
mismo Saura que era la ejecucién «pormenorizada, como un documental, donde ha-
biamos intentado reconstruir a la perfeccion la época, siguiendo los dibujos y gra-
bados de Goya».#3 La serie de los Desastres de la guerra se impone como primera
fuente para la disposicion escénica, con el Desastre namero 34, «Por una navaja», y
el namero 35, «<No se puede saber por qué». Este tltimo es un grabado en el que
ocho espafioles aparecen agarrotados. Tanto el grupo como el titulo son validos pa-
ra ese que iba a ser el comienzo del filme, donde los siete bandoleros eran ajusticia-
dos sin que los espectadores —los de la ficcién y los de la sala de proyeccién— su-
piesen los motivos, que no son otros que las ya mencionadas crueldad y sinrazén de
la guerra. Irénicamente, este principio si que «no se puede saber». La alusién direc-
ta de Saura a los grabados y dibujos de Goya nos pone ya en la pista de las masca-
ras, las animalizaciones, las deformidades, los claroscuros, que en su cine ocupan un
papel relevante.

41 En Diego GALAN, Venturas y desventuras de «La prima Angélica», Valencia, Critica e Interpretacién, 1974.

42 En esa secuencia aparecia también, en el papel de alguacil, el dramaturgo Antonio Buero Vallejo, quien en 1969
publica su particular visién goyesca, El sueiio de la razén, una referencia al Capricho nimero 43 y a la fascinaciéon de Bue-
ro por el pintor y su universo fantasmagérico. Luis Bufiuel no volveria a ponerse delante de las camaras en ninguna pe-
licula de Saura, pero su influencia sf se va a hacer notar de una manera notoria en Peppermint frappé, y no solo porque
esté dedicada a él. Las fantasias sexuales con las que suefia el protagonista, Julidn (José Luis Lopez Vazquez), se sus-
tentan en una joven muchacha que toca el tambor durante la Semana Santa de Calanda. Los redobles de tambor van a
incorporarse en momentos concretos de la pelicula. Por tanto, la sombra de Bufiuel, presente en la cinta con la eleccién
de la «rompida de la hora» en el pueblo del gran cineasta, se extiende por un tema tipico de ambos directores: el sexo y
el pudor que siente hacia él el sector conservador de la poblacién esparola.

43 Alberto SANCHEZ MILLAN, op. cit., p. 57.
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La secuencia en la que dos bandidos dirimen a estacazos la jefatura de la par-
tida pone movimiento al Duelo a garrotazo de Goya, evocando una violencia cruda y
aportando una significacién metaférica. La presencia goyesca no se cifie inicamen-
te a los grabados, sino que sus Pinturas negras, sus retratos de corte, la atmésfera cla-
ray placida de sus primeros cuadros de chulapos y manolas, en fin, toda su obra, es
susceptible de ser reutilizada para plasmar unas ideas y unos sentimientos implici-
tos en ella.

Saura, coherente con su pensamiento y sus obsesiones, quiere fotografiar en
su cine la civilizacién moderna espafola y para ese objetivo recurre a Goya, igual
que hizo Valle-Inclan en su teatro. Llegar a la representacion sistematica de la reali-
dad solo es posible a través de la deformacién grotesca, de la satira, de la sintesis de
opuestos muerte/risa. Goya fue el primero en encontrar esa unién entre la tragedia
y el humor, entre la tradicién y la modernidad. Se preocupé por transformar Espa-
fia y en su pintura mostré su ideologia liberal, aperturista, ilustrada, denunciando
los desmanes del absolutismo, la violencia y la inutilidad de la guerra —algo que,
como se ha aducido, comparte Saura—, el atraso del pueblo, el absurdo de la su-
percherfa. Goya comprendia la necesidad de desterrar las miserias de un reino al
que queria, como una solucién para sacarlo de] retraso y situarlo en la corriente de
modernizacién de Europa. No perdoné la actuacién de Fernando VII ni la de todos
aquellos que hacian oidos sordos a las reformas e insistfan en dejar a Espafia como
estaba. Su conviccion le hizo granjearse enemistades y acusaciones de antipatriota y
afrancesado.

Para acusar, Goya se sirve de la pintura, toda vez que percibe las posibilida-
des y la potencialidad de este arte para expresar su voluntad creativa. Aprende y
adopta con gana la novedosa técnica del grabado como vehiculo de expresién de
sus propios pensamientos y obsesiones, al margen de compromisos y de un modo
completamente personal. Sus estampas le permiten alcanzar las mas altas cotas ar-
tisticas, pues en ellas se expresa con toda libertad y da rienda suelta a su lenguaje
de invencién. Frente al frio y artificioso grabado neoclédsico, Goya capta el latido de
sus criaturas, la expresividad de las situaciones. Presenta una realidad fresca, pré-
xima. El mismo Goya apuntaba al anunciar su coleccién de Caprichos, publicada en
1799 en la Gaceta de Madrid:

La pintura, como la poesia, escoge en lo universal lo que juzga mas a propésito para
sus fines: retine en un solo personage fantastico circunstancias y caracteres que la natu-
raleza presenta repartidos en muchos, y de esta convinacién, ingeniosamente dispuesta,
resulta aquella feliz imitacién por la cual adquiere un buen artifice €] titulo de inventor
y no de copiante servil 44

44 Encal (SERVICIO CULTURAL) y DIPUTACION DE HUESCA, Goya. jQué valor!, Huesca, Caja de Ahorros de la Inmacula-
da de Aragén, 1996, p. 23.
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Si las pasiones y la ignorancia eran el blanco de sus Caprichos, en los Desastres
Goya llega a una visién universal de la guerra, transformando o eliminando lo anec-
dético, en la que «la muerte, el sufrimiento, la persecucién ideoldgica muestran un
mundo negativo al que es imposible sustraerse».4> Del mismo modo, su Tauromaguia
expone una estética de lo patético, alejada del costumbrismo y del didactismo. Y sus
Disparates, creados entre 1816 y 1823, acogen todo el desenfreno creativo del genial
pintor, desenganado, reflejando toda una turbamulta alegérica de sombras, peca-
dos, estulticias, un carnaval subversivo de grotescas imagenes, pesimismo e irracio-
nalidad. Esta serie estd muy ligada a las Pinturas negras de la Quinta, en las que el
desencanto del pintor con la situacién de Espafia, el género humano y su propia si-
tuacion personal (la enfermedad, la vejez, la sordera) le hacen alumbrar una serie de
estremecedoras creaciones de terror universal, de vértigo existencial.

En su evolucién y madurez Goya renové la pintura, innové, y su estilo abrié
el camino al impresionismo y hasta, en algunos de sus cuadros, al expresjionismo.
Goya pint6 personajes fantasticos, deformes, animales humanizados para indicar sus
ideas y hablar a cuantos los contemplaran. Apel6 a tradiciones populares y a figuras
mitolégicas y biblicas en sus Pinturas negras para expresar conceptos universales.

La propia trayectoria vital de Goya, ya no solo su arte creativo, es un mode-
lo para un Carlos Saura que descubre en el pintor zaragozano a un artista eximio
con un pensamiento y una necesidad comunicativa muy cercanos a los suyos.

Entre Llanto por un bandido, una pelicula mucho maés significativa de lo que la
critica especializada opina, y Goya en Burdeos, consecuencia légica de un proceso
continuado, hay muchos guifios goyescos. Incluso peliculas enteras pueden inter-
pretarse a la luz de composiciones goyescas. En este sentido, me parece que los dos
filmes que guardan un parentesco mas nitido con Goya son Ana y los lobos y Mami
cumple cien afios. La primera, del afio 1972, surge en un primer momento

del Capricho niimero 65, titulado «;Dénde va mama?», y en el que se ve a una mujer hi-
drépica llevada en volandas por otros personajes, con la ayuda de un gato y un biiho. Pe-
ro esta imagen —que seria evocada en el titulo y en una secuencia de Mamd cumple cien
afios— fue corregida, por lo desmesurada, en Ana y los lobos, huyendo del posible toque
felliniano para perfilar ese arquetipo de la madre espafiola que a todos regafia o besu-
quea y que Rafaela Aparicio encarnaba a la perfeccién.46

Maés deuda aprecio —aunque no he podido contrastar esta impresién en la bi-
bliografia consultada— con el Desastre niimero 78, «Se defiende bien». En este agua-
fuerte una jauria de lobos acosa a un caballo blanco que se defiende con bravura an-
te la pasividad de cuatro canes guardianes. No es dificil despejar la pardbola. El

45 Ibidem, p. 110.
46 Agustin SANCHEZ VIDAL, El cine de Carlos Saura, ed. cit,, p. 78.
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caballo representarfa al pueblo libre (la Espafia liberal) sitiado por los reaccionarios
fernandinos, Jos lobos. Los perros podrian simbolizar a todos cuantos permiten el
dafio de la nacién, los guardianes corruptos e inmaduros: politicos, legisladores...
Creo que Saura traslada a su historia este desastre, pues convierte

a los personajes en prototipos inspirados en los tres temas de conversacion tabties cuan-
do yo era nifio, la religion, la politica y el sexo, y que resultan ser alin las tres grandes
prohibiciones de la censura espafiola que continta traténdonos como a nifos.4”

Saura se fija en Goya, toma para si algo de su arte, pero lo recrea para refle-
jar, por un lado, lo que se le ocultaba en su infancia y, por otro, lo que siguen sien-
do los males opresores de la Espaiia en que vive y que preferiria mejorar.

Ana, la institutriz extranjera que encarna Geraldine Chaplin, llega al viejo y
aislado caserén para cuidar de las tres nifias del matrimonio formado por Luchy y
Juan. Los aires renovadores de la muchacha —caballo bravo y fuerte— chocan con
la rigidez de los tres hermanos: José (José Maria Prada), frustrado militar que hace
las veces de pater familias y que vela por el orden de la casa con escrupulosidad cas-
trense; Juan (José Vivé), un obseso sexual cuyo matrimonio y cuya autoridad son ri-
diculos, y Fernando (Fernando Ferndn-Gémez), que quiere ser mistico y vive como
un anacoreta. Ellos son los lobos, descubiertos en sus profundas flaquezas por Ana,
que acabaran matando a la joven en un ritual implacable. Milicia, sexo y religién son
alegorizados de esta manera y el final desolador ahoga cualquier esperanza de re-
novacién. Los tres hermanos Ara emplean mascaras para esconder su verdadera
condicién mezquina: Fernando vive en su gruta como un asceta y habla con citas de
Gracian y san Juan de la Cruz, pero persigue el control del pensamiento de Ana;
Juan quiere parecer un padre de familia burguesa ejemplar, pero es un irresponsa-
ble desviado; José actiia con amabilidad aparente, pero es al vestirse con una de las
impolutas casacas militares que colecciona cuando muestra su feroz naturaleza, dis-
parando su pistola. Los tres hermanos andan en conflicto en esa labor de seduccién
de la presa, pero se ponen de acuerdo para yugular su vida. Luchy y la madre de
los tres hermanos no hacen nada para pararlos, a pesar de que esta tiltima demues-
tra tener un fortisimo ascendiente sobre los hijos. Este personaje es muy discutible
y serd analizado con Mamid cumple cien afios. Las nifias serian la Espafia del futuro,
que pueden ser educadas en las luces del liberalismo exterior.

El espacio casi cerrado y el corto nimero de personajes de la historia dan la
impresion de teatralidad. El conjunto se orienta hacia la farsa esperpéntica, al estilo
de las obras y los personajes de Valle-Inclan, lo que no desentona con la elaboracién

47 Ibidem. Estas declaraciones las hizo Saura a Ecran en otofio de 1973. En otra entrevista publicada en Fotogramas
(1976) y en Triunfo (1973) Saura afirmé que, en efecto, la pelicula trataba de dibujar los tres tabtes de la censura: reli-
gion, sexo y ejército.
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de un retrato de una familia burguesa de la Espana franquista.4® Este punto de vis-
ta hace que Saura caricaturice a la familia en determinados instantes: el modo de
transportar a la madre, la ordinariez de Juan, José y su arrojo militar —aunque va-
ya solo medio disfrazado de militar—...

Mamd cumple cien afios retoma siete afios después a los personajes de la mis-
ma familia, no la historia, tal y como afirma Saura.#? El tono es mucho méas humo-
ristico, derivado de la situacion personal del director y del pais. La familia se retine
para celebrar el centenario de la matriarca del clan. José, el hermano «militar», ha
muerto y la alusién a la desaparicién de Franco parece evidente.0 Las hijas han cre-
cido y son unas adolescentes que dejan adivinar el caracter de su padre y tios: Na-
talia, la mayor, es frivola, seduce al marido de Ana y muestra sin tapujos su des-
nudez, en actitud rebelde en algin caso; Carlota ha adquirido las maneras
autoritarias de José, y Victoria habla sola, delira, tiene la relacién méas cercana con
su abuela —como en la otra pelicula, le cuenta suefios a su nieta— y demuestra una
personalidad muy peculiar, pues es capaz de aguantar el dolor que se inflige a si
misma. Que se parezcan a los tres hermanos puede interpretarse como una vision
poco optimista del inminente futuro, pero hay que leerlo mejor dentro de los nue-
vos aires que recorren esta continuacién sui generis de Ana y los lobos.

Ana vuelve al caserén con su marido, mas integrada en la clase media espa-
fola, sin que el clan la vea ya como una extranjera. Fernando contintia obsesionado
por la muerte y el cristianismo, pero ahora siente una nueva pasion, descabellada en
las formas pero con un significado muy espiritual: volar. Para alcanzar esa meta,
Fernando se pasa. gran parte de la pelicula haciendo ejercicios de brazos y piernas e
intentando ganar altura con una estrafalaria ala delta naranja, con la que solo se es-
trella una y otra vez contra el suelo, aunque él alimente la ilusién de haberse man-
tenido suspendido en el aire durante algunos segundos. Este arrebato volador del
personaje coincide con el motivo y las posiciones del Disparate nimero 13 de Goya,

48 Saura tiene una imagen grabada en la memoria de la Espana «vencedora» en Huesca, cuando vivié alli en los aios
inmediatamente posteriores al final de la contienda. «<Huesca era una ciudad tristona dominada por militares autorita-
rios, achulados falangistas y por una Iglesia que impartia moralina franquista en los pilpitos y en la vida de cada dia
[...] Yo en esos afios conoci una Espania triste; dicen que habia otra alegre, pero yo no estaba alli» (en su prélogo a jEsa
Iuz! [Guidn cinematogrifico], ed. cit., p. 5). En sus peliculas que retratan a esa burguesia catdlica pacata y conformista el
escenario de fondo va a ser alguna ciudad de provincias o algin paraje inhéspito y apartado, recordatorios de aquella
Huesca de su infancia. Asi, Peppermint frappé se localiza en Cuenca, Elisa, vida mia en Segovia y provincia o La prima An-
gélica en Segovia.

49 sus opiniones sobre el final de Ana y los lobos y la continuidad o no con respecto a esta de Mamd cumple cien arios
pueden verse en Agustin SANCHEZ VIDAL, El cine de Carlos Saura, ed. cit., p. 139. A grandes rasgos, puede resumirse su

idea como una evolucién del ciclo vital de los personajes, sin importarle la historia que hubiera contado antes con ellos
y su final.

50 1o paradéjico —y lagubre— del caso es que, realmente, el actor que interpretaba a José habia muerto, con lo que
Saura retoc6 la historia convenientemente para una lectura entre lineas y, de paso, para rendir homenaje a José Maria
Prada.

92 Alazet, 11 (1999)



GOYA EN EL CINE DE CARLOS SAURA

titulado «Modo de volar». En €], cinco figuras humanas surcan el aire con mejor o
peor destreza ayudédndose de unas alas artificiales. El hombre puede vencer cual-
quier obstaculo, salir airoso de cualquier reto; el hombre puede volar, puede mo-
verse en libertad; el hombre inteligente y juicioso logra un modo de vida equilibra-
do... El Disparate ofrece multiples lecturas. En su pelicula, Saura parece que se mofa
de las vanas esperanzas de renovacion, de aprendizaje, de templanza del personaje
de Fernando, que no se eleva porque no da mas de si, no puede crecer, esta atrasa-
do, anclado en los atavismos.

En cuanto al personaje de la madre, parece que es tratado de una forma mas
amable. Aunque en esencia sigue siendo la madre controladora, con poderes para-
normales, sin capacidad de movimiento y graciosa, en esta pelicula no se muestra
coémplice de sus hijos como en Ana y los lobos. Aqui es ella la que corre el riesgo de
perder la vida a manos de Luchy, Fernando, Juan y Carlota, quienes pretenden eli-
minarla para quedarse con los terrenos del caserén, privandole de las gotas que
aplacan sus ataques epilépticos. De poder ser discernida como uno de los perros, o
hasta como lobo, del Desastre nimero 78, la madre pasa a ser aqu{ una victima que
triunfa sobre sus cobardes verdugos. En la secuencia del final, con la ayuda de Ana,
va a volver a la vida para separar dentro de su familia a los conspiradores de los
justos, en un enloquecido simulacro de Juicio Final. La escena se configura con Ra-
faela Aparicio sentada en medio de los demds personajes, que se arremolinan en
torno a ella manifestando en sus rostros las mas variadas muestras de desconsuelo
y regocijo. Que la madre resucite, cumpla los cien afios y los dos hijos, la nuera y la
njeta marcial sean repudiados por ella confiere al final del filme una lectura mas ha-
lagiiefia de cara al futuro de la familia y de su trasunto, la situacién del pais en la
transiciéon democratica. Por ello, creo que la madre podria ser una representacién
alegorica de Espafia, la vieja y maltratada Espafia, en vez de que lo sea la casa, €l
hogar cerrado por el que no corrian aires limpios. Goya hizo una cosa muy pareci-
da en sus dos tltimos Disparates, los niimeros 79 y 80. En ambos aparece una figu-
ra central, femenina, joven, hermosa, que simboliza la Constitucién y la Verdad. Ro-
deada de una muchedumbre difusa en la que pueden distinguirse eclesidsticos, en
penumbra y deformados, y otros personajes iluminados, tristes y llorosos —como
la Justicia—, parece haber fallecido en «Muri6 la verdad», pero en el grabado si-
guiente, «;Si resucitard?», parece volver a la vida, en medio del sobresaltado y
amenazante grupo, en penumbra, del que destaca iluminado un hombre amorda-
zado. La esperanza para los personajes «buenos» es posible. Esa ilusién debe per-
manecer también para las gentes del pais que han sufrido la persecucidn, la tirania
y la injusticia.

Agustin Sanchez Vidal escribe:

De alguna manera, el realizador aragonés hacfa su propuesta personal de comedia y
esta funcionaba. Para ello habia echado mano de componentes extraidos del acervo co-
mun, de esa algarabia en que el folklore va cediendo hasta asentarse en formatos cerca-
nos al inconsciente colectivo por el que pululan andrquicamente entremezclados rezos y
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refranes populares, los misterios medievales y las flamenquerias, el Tenorio y Calderén,
Rambal y el esperpento...5!

Asi, la escena en que la madre baja del techo en su sillén entre una especie de
tela de arafia para celebrar la cena de cumplearios estd planificada como una esce-
nificacién, a la manera del Misterio de Elche, cuya musica se utilizé ya en Peppermint
frappé y en Ana y los lobos, como una «especie de {6sil residual de los misterios me-
dievales que intenté Rambal en su teatro al tener que dotarse de una utilleria efec-
tista para poder competir con el cine».52 Estos efectismos se repiten al final, en la re-
surreccion fantasmagorica de la madre, con apagones, truenos, ventoleras y puertas
que se abren solas; o, antes, cuando aparece Juan precedido de un ensordecedor rui-
do de helicéptero, después de que Fernando se haya concentrado en su regreso
(Juan se ha ido a vivir con una de las criadas de la primera entrega).

La actuacién de los actores en estas escenas cambia radicalmente con respec-
to al resto de su interpretacién. En la muerte y vuelta a la vida se quedan petrifica-
dos, como muiiecos; cuando la madre desciende en su trono y en la subsiguiente
fiesta de aniversario —animada con unas pegadizas sevillanas que anticipan la tri-
logia folclérica—, son figuras carnavalescas, meras comparsas que miran emboba-
das al techo, personajes irreales que se remontan a las creaciones esperpénticas de
Valle-Inclan —otro canal de recepcién de Goya para Saura, definitivamente—. Los
actores visten unas ropas que quieren ser elegantes pero que divergen con la estéti-
ca, con lo que se conoce de ellos, maxime cuando la mayor parte de los vestidos de
gala han sido rescatados del desvan en una secuencia anterior, muy teatral también.
Mas esperpénticas todavia son las escenas de los ataques de epilepsia de la madre y
la ayuda aturullada de hijos, nietas y criadas.

Carlos Saura deforma constantemente a la familia Ara, antipatica para él por-
que representa todo aquello que ha limitado o lastrado su crecimiento como perso-
na y artista y el desarrollo de Espafia. Lo mismo que Valle. Lo mismo que Goya.
Desde el inicio de la primera pelicula en la que se acerca a estos personajes, Saura
presenta a la familia de una forma tan distante como elocuente. La banda sonora
—el pasacalle El dos de mayo de Federico Chueca—53 funciona como una glosa chi-
llona de su estridente caracter. Los titulos de crédito entrecortan fragmentos de una
fotografia de conjunto en la que posan Ana y los ocho miembros de la tribu. Hasta
mostrar la foto-fija completa, en blanco y negro, la pantalla se ocupa con detalles de

51 Agustin SANCHEZ VIDAL, El cine de Carlos Saura, ed. cit., p. 141.
52 Ibidem.

53 Se habra recordado inmediatamente el renombrado cuadro de Goya, Los fusilamientos en la montafia del Principe Pio,
que inmortaliza la represién que sufrié el anénimo pueblo madrilefio, insurrecto contra el tirano napoleénico, el dia 3
de mayo de 1808. Su tema y disposicién espacial pueden ser un referente directo de los tragicos finales de Ana y los lo-
bos, Los ojos vendados o jAy, Carmela!, sin olvidar las matanzas de EI Dorado.
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la misma fotografia, ensefiando sucesivamente pares o trios del grupo. Es el mismo
tratamiento que un libro o un documental de una pinacoteca daria a un retrato o a
una pintura valiosa, mostrando detalles del conjunto antes o después de reproducir
toda la obra. Puede asociarse esta disposicién de los personajes de Ana y los lobos al
principio de la cinta con un cuadro muy personal de Goya: La familia de Carlos IV.
Pintor y director sitiian ante el ojo del espectador a dos familias muy especiales, al-
gunos de cuyos componentes son discreta pero mordazmente calificados: las man-
chas en la piel de la reina Maria Luisa y del primogénito, el futuro Fernando VII, la
vulgaridad humana de los modelos...; las medallas que no ha ganado José, la for-
zada pose del clan, reunido en torno a la madre, delante del caserdén, con sus cabe-
llos azotados por el viento... En Mamd cumple cien arios suena la misma musica al co-
mienzo, pero no se presenta a toda la familia fotografiada sino que son introducidos
ante la tumba del homenajeado José, sobre cuya lapida su sobrina Carlota —como
no podia ser de otra manera— deposita un pequefio florero con una flor.

A prop6sito de la idea de continuacién de los personajes, aunque sea en his-
torias distintas, Sdnchez Vidal ha observado una prolongacion de la madre en el
guién cinematografico jEsa luz! Se trata de Irene, la hermana enferma de Teresa, que
«tiene una relacién casi simbidtica y telepatica con esa casona de interminables pa-
sillos a la que esta atada».

Al comienzo de la tiltima edicién revisada del guién de Goya en Burdeos, con
fecha de febrero de 1996,55 Saura precisa que quiere hacer una pelicula en la que pri-
me una interpretacién especial de la vejez del pintor sobre la reconstruccién natu-
ralista. Para ello, le conviene resaltar la propia artificialidad de su creacion: «La luz
tendrd un marcado acento expresionista, tratando de seguir con su colorido y lumi-
nosidad el proceso de un Goya que pasa del entusiasmo juvenil —colores lumino-
sos— a una madurez en la que se alternan los colores luminosos con las oscurida-
des de sus pinturas negras» (p. 12); recrea cuadros del pintor, convirtiéndolos en
cuadros vivientes, y utiliza proyecciones de fondo cuyo material bésico «serian dia-
positivas de gran tamaiio y calidad de los dibujos, litografias, grabados y pinturas
de Goya» (p. 12).

Saura reitera en Goya en Burdeos su interés por la luz, vuelve a emplear la fo-
tografia como recurso y hace desfilar las obras del pintor de manera definitiva,
uniendo en la estructura narrativa los claros y las penumbras de su vida —como en
sus grabados; como las luces de la guerra, la obsesiva «jEsa luz!»—, ambientando en

54 Agustin SANCHEZ VIDAL, introduccién a Carlos SAURA, jEsa luz! (Guién cinematogrifico), ed. cit., p. XXXIL.

55 Todo cuanto se menciona sobre el decorado, la luz y las secuencias de Goya en Burdeos esta tomado del ndmero 11
de la revista del Departamento de Historia del Arte de la Universidad de Zaragoza, Artigrama, pp. 9 a 78, que en el nu-
mero correspondiente a los anos 1994-1995 dedicé un monografico a Carlos Saura, incluyendo su tltimo guién corregi-
do para una pelicula sobre el artista de Fuendetodos.

Alazet, 11 (1999) 95



FRANCISCO ANTONIO RUIZ VEGA

consonancia con el estado animico y el sentir decadente del artista, interpretado por
Francisco Rabal, quien treinta y seis afios después de aquel filme de inspiracién go-
yesca parece cerrar el circulo al protagonizar al mismisimo Goya.

Lo que va a dar unidad al largometraje es la casa en Burdeos, desde la que un
anciano Goya recuerda, un afio antes de morir, pasajes de su vida. La estructura na-
rrativa de Goya en Burdeos se enmarca mediante dos secuencias: 1%) al comienzo, de
noche, en un pajar, un matarife eleva con un torno un sangriento buey descuartiza-
do; 2°) al final, reaparece el pajar, pero se ve que el matarife es el propio Goya vie-
jo, fascinado por calar en la naturaleza hasta el mismo tacto de la sangre.>¢ Desde
aqui se asiste a la muerte del pintor y a una especie de homenaje de Saura al genio
y a la tierra que le vio nacer: un encadenado de imagenes lleva a Fuendetodos, se
oye el llanto de un recién nacido, una «puerta entreabierta golpea contra el quicio
espaciosamente», se va sobreimpresionando la imagen de su Coloso y se concluye
con el elogio de Malraux a Goya como padre de la pintura moderna (pp. 70 a 78).

Esta estructura, a modo de bucle, se halla también en Elisa, vida mia: Elisa lee
el texto que ha ido reelaborando Luis a lo largo de la pelicula, asumiéndolo, como
un juego de espejos, como una representaciéon de teatro dentro de otra; al acabar, se
oye un ruido de motor y se repite exactamente el plano, rodado con la camara in-
movil, que abria la pelicula: un coche se acerca desde el horizonte.5”

La primera versién del guién jEsa [uz! comparte este cierre sobre si mismo,
con Diego y Teresa en la misma casa, en la sierra de Madrid, en julio de 1936. Estan
felices. El escribe, ella toca el piano y Berta, la hija, juega. Al comienzo, la secuencia
se interrumpe por «el inconfundible sonido de una ametralladora que taladra el es-
pacio» y que les impele a refugiarse en la casa. Al final, la accién se detiene con un
congelado sobre e] rostro de Teresa, detenido en el tiempo; la camara se acerca
adentrandose en su rostro.>® Entre la secuencia niimero 1 y la 79, Teresa ha sido fu-
silada por los franquistas.

Si el final nos transporta de nuevo al principio, se completa todo un ciclo vi-
tal, que es susceptible de volver a comenzar, innumerables veces, en una continua-
da mise en abime. Pero no se repite el intervalo. Este queda abierto a nuevas viven-
cias, a nuevas discusiones, a otros —o a los mismos— personajes, a recuerdos de
otros intervalos. Las historias contadas quedan entonces embargadas por un vago

56 Saura afirma que esta imagen surrealista la ha tomado de Rembrandt, pero Agustin SANCHEZ VIDAL, al comentar
el precedente de Elisa, vida mia, donde Luis (Fernando Rey) imagina en suenos unas cabezas de caballos desolladas, des-
cubre que Saura tomo esta de una pesadilla de Luis Buiiuel, quien le confes6 haber sofiado a menudo con esta imagen,
condensacién plastica de la decadencia de la carne, de la vejez humana (en E! cine de Carlos Saura, ed. cit., p. 124). Tal
vez sea este el sentido que pueda darse a los burros putrefactos de Un perro andaluz.

57 Para profundizar en las posibles implicaciones de esta vuelta al principio, ibidem, p. 125.

58 Carlos SauUra, jEsa luz! (Guidn cinematogrifico), ed. cit., pp. 12-14 y 145-146.
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halo de irrealidad, de fantasia, de onirismo. Lo que ha pasado ante nuestros ojos se
ignora si ha sido un hecho real, se sospecha que forma parte de un universo factible
pero se escapa de nuestras manos, como la vida misma, llena de casualidades, pa-
radojas, alucinaciones y evocaciones. Como en los grabados de Goya, la verosimili-
tud de lo fantasmagoérico cultiva los laberintos de la imaginacion.

Saura, atraido y deslumbrado por Goya durante toda su carrera, riza el rizo
y reflexiona no solo sobre su biografia sino sobre lo que puede sentir el artista mi-
rando hacia atras en el declive de su vida. Saura recrea ese postrero e intimo balan-
ce y fantasea, juega con todos los elementos de la obra artistica del pintor, claves de
su existencia y de su mirada. Quizéd pueda hacerse otro tanto con Saura en el ojala
lejano dia de su adiés.

El Gltimo Saura es la consecuencia de una admiracién profunda y continua-
da por Goya. Y, también, la consecuencia de una cinematografia personal e intimis-
ta, que vincula la realidad contempordnea a la tradicién culta y popular espafiola y
que acredita al cineasta oscense como un excepcional autor.
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