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El presente artículo propone la comparación de dos obras artísticas cuyas bases 
argumentales pretenden servir de testigo a los absurdos que provoca una guerra. Co­
mo se irá estudiando de ahora en adelante, tanto en la obra pictórica de Gaya -De­
sastres de la guerra- como en la novela senderiana -Contraataque- las experiencias 
bélicas vividas por estos autores (claro está que el primero sufrió la Guerra de la Inde­
pendencia de 1808-1814 y el segundo, la Guerra Civil de 1936-39) supusieron un mo­
tivo suficientemente violento y poderoso como para que ambos volcaran su actividad 
creativa en la descripción de tan escalofriante dramatismo, el de los horrores de am­
bas guerras, sus consecuencias nefastas y, lo que es peor, la muerte de la esperanza. 

EXPERIENCIAS DE GUERRA 

Ambos artistas parten de una experiencia vivida. En el caso de Gaya, el pin­
tor residía en Madrid cuando tuvo lugar el levantamiento de la población el 2 de 
mayo de 1808. Poco después, en la primera semana de octubre de ese mismo año, se 
trasladó al ser llamado por el general Palafox a Zaragoza, ciudad que había sufrido 
un largo y destructivo asedio por parte de los ejércitos franceses, para que inmorta­
lizara con su pintura el éxito de aquella defensa. 

Es muy probable que los Desastres de la guerra tengan su origen en los sucesos 
de Zaragoza, pues el pintor se vio inmerso en el mismo escenario de la contienda y 
en contacto directo con una ciudad devastada. Se sabe1 que allí pintó algunos boce­
tos al óleo e hizo varios dibujos. Aunque el primer sitio de Zaragoza pudo inspirar 

En Juan CARRETE, «Francisco de Gaya y el arte del grabado», Gaya. ¡Qué valor!, Huesca, Caja de Ahorros de la In­
maculada de Aragón, 1996, p. 14. 
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casi una veintena de las estampas que forman la colección, la rapidez de los aconte­
cimientos, su viaje por unas tierras que padecían todo el sufrimiento de la guerra, la 
generalización a toda España de la sangrienta contienda donde se habían implicado 
militares y paisanos, la inseguridad y el hambre fueron circunstancias lo suficiente­
mente poderosas para que esa idea inicial se transformara sustancialmente. 

Gaya comenzó a grabar la serie sobre 1810 --en ese año el autor fecha algunas 
láminas de cobre-, aunque al no haber sido publicada en el momento de su ejecu­
ción resulta difícil aventurar cuándo la dio el pintor por finalizada, si es que se trata, 
en realidad, de una obra terminada. Viviendo todos los artistas de esa época una mis­
ma realidad, Gaya construyó una reflexión sobre aquella guerra y se puede llegar a 
creer que incluso esta serie fue fruto de una necesidad por parte del pintor: la de tras­
ladar a imágenes su visión del hombre sin tiempo ni lugar, sin héroes ni hazañas. En 
este sentido, es muy probable que el mismo pintor fuera consciente de la dificultad 
de su venta, pues la estampa de fácil consumo era la que mostraba las batallas, las 
caricaturas, el retrato de los héroes . . . , en las que no hay asomo alguno de meditación 
sobre los sucesos, sobre la destrucción que significa la guerra. Además, hay que su­
poner que Gaya desarrolló este trabajo de manera silenciosa, incluso secreta, porque 
el momento en el que estaba trabajando en ella era peligroso y tenía conciencia de 
ello; no en vano cuando deja Zaragoza para trasladarse de nuevo a la corte esconde 
sus bocetos pictóricos bajo una capa de barniz que luego no pudo levantar. 

En el caso de Sender, en 1936, cuando estalló la guerra civil era una figura li­
teraria de indiscutible alcance. Se había casado con Amparo Barayón, empleada de 
Telefónica, tenía dos hijos y vivía en un cómodo piso en la madrileña calle del Doc­
tor Esquerdo, cerca del Retiro. La sublevación militar le sorprendió en los inicios del 
veraneo. Estaba en un chalet de San Rafael, en la sierra de Guadarrama, y logró ga­
nar las líneas republicanas, mientras que Amparo y sus dos hijos pretendieron aco­
gerse en la casa familiar de la joven, en Zamora. 

Sender se alistó en el ejército leal, donde obtuvo el grado de capitán y fue 
pronto asimilado al Estado Mayor. Participó en las operaciones de defensa de Ma­
drid y allí conoció las trágicas nuevas de la suerte de la familia: Amparo había sido 
fusilada en Zamora (sin duda, por su matrimonio con un notorio escritor «rojo») y 
su joven hermano Manuel, alcalde que fuera de Huesca con el Frente Popular, ha­
bía sufrido la misma suerte. 

Precisamente son estos datos los que Sender noveliza en Contraataque, obra 
escrita durante el periodo bélico y que fue publicada por primera vez en Londres en 
1937 y traducida al inglés con el título, The War in Spain.2 En España no se publicó 

2 Curiosamente, menos de un año después se editaba en Estados Unidos con otro título: Counter-Attack in Spain. En 
Mary V ÁSQUEZ, «Estrategias de guerra y texto en Contraataque de Ramón J. Sender», Alazet, 4 (1992), p . 216. 
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hasta un año después y no se volvería a reeditar, por interferencias de la censura, 
hasta 1978.3 

Es especialmente lo contado por Sender, literaturizado él mismo como cro­
nista-soldado, lo que centrará las páginas de este artículo, en tanto en cuanto en jue­
go de interrelaciones se procurará evidenciar cómo las escenas del campo de bata­
lla pintadas por Goya le permiten recrear un escenario de fondo para su contienda. 

Todo el libro está plagado de estas escenas de guerra, pero para iniciar una 
justificación directa de las semejanzas entre la obra de los dos autores partiré del ca­
pítulo XX, titulado «En la ribera del Manzanares», donde Sender, al describir una de 
las batallas, alude a los dibujos de Goya. Sender va narrando continuamente en es­
te capítulo, y en otros muchos anteriores, escenas propias de la guerra, que prime­
ro tienen lugar en zonas rurales, en el campo, para luego irse acercando a Madrid y 
explicitar cómo la capital de España llegó a ser cercada y conseguida para los fas­
cistas. Las praderas de San Antonio de la Florida, tantas veces pintadas por Goya, 
son ahora evocadas desde la perspectiva de los Desastres. Así, Sender escribe: 

Allí, en la pradera de San Isidro, en la Casa de Campo, en Carabanchel, volvían aque­
llos horrores. Solo faltaba el comentario de don Paco el Sordo, que hubiera sido el mismo 
y que estaba también en la atmósfera. Buena atmósfera de grises y azules tenues, en don­
de la sangre destacaba con escándalo.4 

Pero lo más significativo es el párrafo que en Contraataque precede al ante­
riormente citado y que describe cómo Goya pintó los parajes antes de convertirse en 
lo grotesco de la guerra que cada uno de ellos vivieron: 

Durante unos días tuvimos detrás de nosotros las ermitas de La Florida 
-¿qué será, al fin, de los frescos de Goya?- y la gran cabeza del genio grabado en gra­
nito, alzándose entre los dos edificios, cara a la pradera de San Isidro y a la Casa de Cam­
po. Aquellos parajes Goya los había visto, ya en su vejez, manchados de sangre, temblo­
rosos bajo los estampidos de los pelotones de ejecución. Los «Horrores de la guerra» 
salieron, en su mayor parte, de allí. Y allí volvían un siglo después. Don Paco el Sordo, co­
mo lo llamaban sus vecinos (campesinos y artesanos), retenía, en el fondo de sus ojos 
cansados, esas escenas, y al llegar a su casa las dibujaba. Unas veces era un hombre con 
los brazos y las piernas cortados y clavados en las ramas próximas, lo que llenaba el pa­
pel de un horror humano descoyuntado y daba a la víctima esa grandeza monstruosa 
que llega a lo más agudo y roza ya la caricatura. Al pie escribía, sencillamente: «Esto lo 

3 La edición de 1938 la realizó la editorial del Partido Comunista (Ediciones Nuestro Pueblo), aunque las también 
comunistas Ediciones del 5° Regimiento ya habían publicado en 1937 el capítulo VIII de la obra, bajo el título Primera de 
Acero, en forma de panfleto. La de 1978 tiene como soporte a Ediciones Almar (Salamanca), y aun esta no se basa en el 
original, pues, como Sender afirma en su «Introducción» (<<Cuarenta años después», noviembre de 1978), los editores 
comunistas de su primera edición española cambiaron su frase «algunos creen que yo soy comunista y me extraña, por­
que no lo soy», por esta otra: «y no me extraña porque lo soy» (ibidem, p. 12). 

4 En Ramón J. SENDER, Contraataque, Salamanca, Almar, 1978, p. 360. De ahora en adelante, para evitar la continua 
recurrencia a la referencia a pie de página al mencionar esta novela, indicaré junto a las citas sucesivas únicamente la 
página a la que pertenecen. 
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vi yo». Otras veces dibujaba un hombre herido, entrapajado y con muletas, destacando 
en manchas blancas sobre esa noche de tinta huracanada que tanto amaba, y ponía al pie: 
«Todavía sirve». Goya es de mi región, y esas frases secas, llenas, rebosantes de una den­
sa efusión, nos son familiares a los aragoneses, nos chocan menos que a los de otras re­
giones, porque son la expresión misma de nuestra tierra, también seca, pero fecunda. 
(pp. 359-360) 

Este párrafo es tremendamente ilustrativo para corroborar el hecho de que 
Sender conoce en profundidad la obra de Goya5 y que la tiene en mente cuando no­
veliza su propia guerra. Aquí Sender hace alusión, primero, al desastre número 39, 
en el que se dibujó a tres cadáveres desnudos atados mediante cuerdas a las ramas 
de un árbol. Uno de ellos con los pies en alto, con lo que su tronco y cabeza arras­
tran por el suelo. El segundo, sujeto por una cuerda alrededor de la cintura, pre­
senta un escorzo grotesco y el tercero está cruelmente mutilado: sus piernas se sos­
tienen atadas a una rama del árbol haciendo que su cuerpo se tambalee sobre el 
suelo, mientras que su cabeza, cortada y separada de su cuerpo, se yergue pincha­
da sobre una rama. Sus brazos cuelgan, atados por cuerdas que unen los dedos a la 
rama. Es sin duda este el hombre descoyuntado al que se refiere Sender en esta des­
cripción, pero el título que le adjudica, «Esto lo vi yo», no se corresponde con el que 
Goya eligió para ilustrar su desastre: «¡Grande hazaña! ¡Con muertos! ».6 Sin duda 
esto puede llevarnos a creer que Sender, quien conocía la obra de Goya, la recuerda 
al escribir su libro pero en el momento de su redacción no tiene frente a él ninguna 
reproducción de los Desastres, que cita de memoria, aunque el recuerdo lo confun­
de y le lleva a poner un título equivocado. Que no inventado, pues es un título que 
aparece en otros Desastres. De hecho, en el que lleva el número 44 puede leerse la 
frase «Yo lo vi», bajo un dibujo en el que puede verse cómo un variado gentío, en­
cabezado por un sacerdote con su bolsa, abandona precipitadamente por temor a las 
tropas invasoras una población cuyo caserío aparece diseminado en lontananza. O 
en el número 45 leemos «Y esto también», continuación del tema anterior, en el que 
la composición se ha centrado en un detalle de las gentes huidas que portan algu­
nos de sus bienes, sus hijos e incluso animales -como un cerdo que aparece en la 
izquierda de la lámina- o Es curioso que Sender recuerde la locución «Yo lo vi», 

5 De hecho ya en sus artículos para El Sol Sender pone de manifiesto su querencia por el pintor aragonés. Para un 
estudio detallado es necesario acudir a José Domingo DUEÑAS LORENTE, Ramón J. Sender (1924-1939). Periodismo y com­
promiso, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1995. Además, el artículo de Juan Carlos ARA TORRALBA, «La ga­
lería personal de Ramón J. Sender», Alazet, 7 (1995), pp. 157-167, es esclarecedor para entender la relación de Sender con 
la pintura y cómo la asimila en su obra narrativa. 

6 Carrete y Sánchez de Rojas indican como explicación de este grabado que «los cadáveres mutilados (los de la iz­
quierda han sido además castrados) pendientes del árbol deben ser identificados con los de tres presuntos traidores. La 
muerte deshonrosa (horca, degüello, etc.) y el posterior troceamiento de los miembros del cuerpo para su exhibición pú­
blica en caminos y lugares públicos, constituyó una práctica salvaje del populacho "patriota" hacia los que se designó 
de modo sumarísimo como traidores, asunto del que se ocupan gacetas y memoriales de la época. Goya arremete de 
nuevo contra la ignorancia, presentando a la reflexión del espectador este "monumento de barbarie y a trocidad"». En 
Gaya. ¡Qué valor!, op. cit., p. 149. 
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aunque un tanto deformada, de la que Carrete y Sánchez de Rojas7 señalan que es 
un lugar común en la retórica de la época que no sirve para objetivar, en un hecho 
concreto, estas composiciones pictóricas. 

La siguiente descripción de Sender en este párrafo citado se corresponde con 
el Desastre número 24, en cuyo pie tampoco pone exactamente «Todavía sirve» sino 
«Aún podrán servir». En él vemos como acabada una batalla junto a una fortaleza; 
un grupo de militares españoles recoge a los heridos, ya prácticamente moribundos 
quienes si sanan aún podrán servir para la próxima batalla. Sin embargo, debe ha­
cerse una aclaración puesto que lo que Sender recuerda como unas muletas no son 
tales, sino dos palos con los que el soldado ha improvisado una camilla con la que 
trasladar a un herido, aunque por su postura bien pueden llevarle a invocar la uti­
lización de unas muletas en las que se apoyan sus axilas.8 

Como continuación de esta estampa puede señalarse que Goya propone el 
Desastre número 25, al que titula «También estos». La acción esta vez se desarrolla 
en un hospital de campaña, donde junto a los enfermos también se representa la 
muerte. Es notable el juego de personajes vivos, convalecientes o muertos com­
puestos en escorzo, recurso que da a la escena una paradójica dinamicidad. Sender 
está, pues, rememorando con su pluma esos horrores goyescos que él ubica en las 
praderas de San Isidro trastocando las escenas para él actuales de la guerra civil por 
las de aquel entonces. 

y es que Sender en su arte de narrar se sirve de una construcción escénica pa­
ra ubicar los sucesos que noveliza. Los diálogos, decorados por escenarios dibuja­
dos mediante pequeñas líneas, tienen en Contraataque, como lienzo que sustenta la 
acción, lugares de aquel 1936 pero descritos conforme a curiosas coincidencias con 
los grabados goyescos que vienen siendo apuntados. Pero no únicamente por estos 
dos, sino por algunos otros. 

Para ello parte Sender en esta tan significativa cita de la descripción de esas 
praderas de San Antonio de la Florida que un día fueron lugares de ocio y descan­
so, como las pintara Goya en óleos sobre lienzo tales como «Baile a orillas del río 
Manzanares» (1777), «La pradera de San Isidro», «La ermita del santo» y «La me­
rienda» (los tres de 1788) o «La gallina ciega» (1789), pero que ahora le recuerdan al 
escritor las aguadas de los Desastres de la guerra. Dibujos que, como se ha indicado, 
Goya debió de pintar sobre sus visiones de Zaragoza pero que Sender trastoca aho­
ra trayéndolos a Madrid, a esas praderas y jardines en los que él está luchando: 

7 Ibídem, p. 154. 

8 También Sender indica que algunos de los enfermos caídos en la batalla "podrán servir» si se llevan al hospital 
(p. 77). 
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La diferencia de nivel de ese alto peldaño del Manzanares será de unos ciento cin­
cuenta metros. Al atardecer se remansa allí el humo de las explosiones y parece mayor 
por el lado de la plaza de Oriente, porque los muros de piedra y mármol de la gran fa­
chada de Poniente se elevan todavía ochenta metros más, entre plintos y columnas rena­
centistas, en los atardeceres de otoño e invierno. Por debajo del Viaducto el brazo popu­
lar y obrero de Madrid se extiende en barriadas modestas, muy densas de población, 
cruza el Manzanares y, con las trincheras terciadas en bandolera, sube para unirse con las 
últimas calles de Carabanchel. Toda esa zona del Poniente madrileño era el escenario de 
la guerra. Un escenario wagneriano, donde los horrores de Gaya ---con crueldades nue­
vas, con miserias inéditas en la historia, nacidas en la sucia imaginación de Franco, de Va­
rela, de los pobres falangistas- tenían un marco civilizado, urbano, todo él cemento, as­
falto, cercas metálicas y ágil geometría del espacio. Era curioso comprobar cómo los 
mayores horrores tenían el mejor, el más estupendo teatro posible. Nosotros luchábamos 
de espaldas a él. Ese escenario wagneriano lo tenían enfrente ellos, nuestros enemigos. La 
moraleja de aquella tragedia inmensa la ofrecía el recuerdo de Gaya. (pp. 360-361) 

El escenario goyesco que sostiene el relato de Sender bien puede fijarse a par­
tir de esas descripciones en los cuadros mencionados o, mejor todavía, en los De­
sastres. Es ilustrativo el que lleva el número 22, en el que Gaya reitera el protago­
nismo patético de la muerte imperante en sus treinta y cuatro aguafuertes de esta 
serie: un grupo de cadáveres de guerrilleros yace junto a sus armas, sables y fusi­
bles; el conjunto forma el horizonte de la composición, recurso expresivo repetido a 
lo largo de toda la serie con claros valores simbólicos. Al fondo solo se observa el es­
bozo de unas arquitecturas. O en el 24, ya mencionado, en el que un grupo de mili­
tares ha finalizado un enfrentamiento junto a una fortaleza que se ve al fondo de la 
lámina. 

SIMBOLOGÍA GOYESCA 

El teatro de los horrores goyescos que Sender rememora para la construcción 
del imaginario de sus novelas no se queda únicamente en un imaginario arquitec­
tónico sino que de él llega a tomar incluso el simbolismo poético de estas imágenes. 

ASÍ, los elementos de la naturaleza constituyen en ambos artistas un fondo 
pictórico más explicativo. Es evidente cómo en Contraataque el cielo, las nubes, el 
sol, la luna, las sombras, la vegetación y, en general, cualquier apunte sobre la na­
turaleza aparecen no como ornamento de fondo sino para expresar una interpreta­
ción subjetiva, que a través de sus respectivas imágenes es el correlato de experien­
cias personales y a la vez universales: las experiencias de la destrucción y la muerte. 
En este sentido Sender escribe: 

38 

La bayoneta helada de los amaneceres daba un primer destello cada mañana, que era 
el primer alerta y el primer alto del miliciano. La tierra, que era maternal para nosotros, 
que era blanda y muelle para los milicianos que descansaban en sus agujeros, era corro­
siva y cáustica para nuestros enemigos. Aquel día el cielo gris oscuro, más bajo que nun­
ca, era un inmenso cielo sin pájaros, sin reverberos de sol. Un cielo abandonado. Hacia él 
los árboles sin hojas, con sus ramas tronchadas, alzaban sus muñones rotos, en cada uno 
de los cuales pedía su plaza un miembro humano, como los de don Paco el Sordo. (p. 362) 
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Es evidente que en Gaya el paisaje que enmarca la escena trasciende el asun­
to y le da una significación universal en la que la naturaleza se evidencia como un 
actante más, como testigo que, prácticamente yermo, se adapta a lo trágico de las 
circunstancias. Sender ha comprendido esta asimilación camaleónica de los ele­
mentos naturales,y en copia reconocida los traslada con igual función a sus novelas. 
Tal y como ha demostrado en la cita precedente. Precisamente de ella el lector de­
duce que en la batalla el soldado, tanto de la guerra civil como de la guerra de la 
Independencia o el soldado universal, lucha para y por la tierra. 

Gaya explicitó esto en el momento en el que decide colocar el dibujo de sus 
soldados muertos en un paisaje en el que predominaba la tierra o quizá, si el solda­
do ha muerto, puede intuirse la nada. Ayuda a comprender esta idea el desastre nú­
mero 6: «Bien se te está», en el que se aprecia a un grupo de militares muertos en ac­
ción, en una llanura en la que solo se ve el suelo y el aire en claroscuro que envuelve 
la batalla. 

Por su parte en Contraataque hay todo un encendido pasaje en que se vincula 
la tierra a un campesino muerto: 

Junto a una de las chabolas que habíamos abandonado cerca del teléfono había un 
compañero muerto. El día anterior no lo recogieron porque se hacía de noche e iba a fal­
tar tiempo para transportar a los heridos. Me senté a su lado mientras el teniente habla­
ba, y estuve contemplándolo. Nuestros muertos no producen repugnancia. Había caído 
boca abajo, y con las manos crispadas había arañado el suelo. En las uñas, entre los de­
dos, apretaba la tierra frenéticamente. Tenía los ojos abiertos, y la última mirada fue pa­
ra esa tierra de España que retenía en las manos. La tierra campesina debía mirar, a su 
vez, las córneas del muerto, tan blancas como las nubes a las que la tierra debía estar 
acostumbrada. El muerto tenía un gesto de frenesí, un gesto crispado, como si en lugar 
de la tierra tuviera entre sus manos el pecho joven de su novia. 

¡Llévate la tierra de España entre las uñas, camarada! Es tu gloria. Para ti esa tierra. 
Le has entregado tu vida, pero ella también se te entrega para siempre. Será tuya en el 
sepulcro, pero también en el porvenir y en la Historia. [ ... ] ¡Tuya y nuestra esa tierra de 
España, sazonada con tu sangre joven! La cal de esa misma tierra se disgregará para ali­
mentar otros seres, de esqueleto erguido, que te harán vivir en su recuerdo. En cuya vi­
da vivirás tú también. ¡Llévate la tierra de España entre las uñas, camarada, y apriétala 
bien! ¡Es tuya, tuya, tuya para siempre! (pp. 193-194) 

Los hombres, como indica la cita, vuelven en Sender a la tierra en su ciclo vi­
tal. Al igual que lo hacen en las láminas goyescas, en las que se puede ver como te­
ma único el amontonamiento de cadáveres y su recogida en una fosa común. En es­
te sentido es impresionante la estampa 27, en la que los muertos, ya aprovechadas 
sus ropas, son arrojados desnudos a una profunda y tenebrosa fosa. Los cadáveres 
presentan unos escorzos que en sus cuerpos gélidos acogen la rigidez de la muerte. 

A su vez, la cita bien puede relacionarse también con la lámina 63, titulada 
«Muertos recogidos», en la que se ve cómo un montón de cadáveres espera su en­
tierro. Junto a ellos se ha dibujado un par de ataúdes, lo que parecía un lujo para 
aquel entonces. Son muertos recogidos, como anota Gaya con amargo sarcasmo. 
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Pero volvamos a Sender para evidenciar el parecido, pues imágenes de este 
tipo son también escritas por él: 

Sin una preparación de artillería era inútil seguir avanzando. No habíamos visto un 
solo enemigo. Los dos heridos nuestros gemían detrás desangrándose, sin que nadie los 
recogiera. Otro de nuestros compañeros cayó de cabeza, como si hubiera tropezado, pe­
ro no volvió a levantarse. Recogimos su fusil y seguimos arrastrándonos hacia abajo. 
(,Lástima -pensaba- que le hubiera correspondido a ese compañero. Murió vivo y en­
tero». Volvimos a pasar junto a los dos fascistas muertos. Estaban ya desangrados, la ca­
ra y las manos amarillas como limones en sazón. La piel del rostro era porosa y opaca. 
No llevaban armas. Debieron quitárselas sus compañeros antes de abandonarlos. (p. 95) 

Tras este juego lioso de comparaciones puede irse concibiendo cómo tanto 
Sender como Gaya otorgan a la tierra sobre la que se disputan las batallas una di­
mensión simbólica. Las idas y venidas de los militares van adquiriendo, especial­
mente en el capítulo titulado «Guadarrama», un carácter de pasión popular redento­
ra: soldados y civiles se ven impelidos a éxodos con función casi evangélica. Como 
lo hacen los que en Gaya tienen los números 44 y 45 en los desastres ya comentados. 

Estos soldados, estas gentes evocadas por ambos fueron reales, partícipes de 
sus experiencias. Pero, a pesar del verismo que su recuerdo aporta, puede enten­
derse que la realidad de los dibujos, aunque busca la copia exacta de lo visto, no ter­
mina de adquirir en el resultado final un aspecto naturalista. La guerra des realiza 
sus mundos y lo que sus manos han filtrado adquiere nuevos matices. Por esto la 
representación de la luz, en tanto que foco de vida, tiene una aparición que lleva a 
enrarecer el ambiente, que ahora es de destrucción y muerte. 

Sender escribe de esta manera: 

Cuerpo a tierra, el fusil bajo el vientre, para no descubrir ninguna superficie metáli­
ca, esperábamos. Daban los aviones una impresión de seguridad, de fuerza, de potencia, 
abrumadores. Llegaban. ¿A quién le tocará el turno en esta lotería de morir? Estaban ya 
encima. Conteníamos el aliento. Sentí de pronto a P., que seguía de pie, arrojarse al sue­
lo violentamente. A continuación, la montaña crujió debajo de nosotros. Se alzaron alre­
dedor remolinos de tierra y humo. Otro estampido largo y seco. Luego, una breve cade­
na de explosiones y el huracán de la onda explosiva en las orejas, en la boca entreabierta. 
[".] Quedamos ensordecidos, cubiertos de tierra, envueltos en humo. Vi a los cinco tri­
motores volver a iniciar el viraje, para venir de nuevo sobre nosotros. Sus motores vi­
braban en nuestra medula. «Ya se ha acabado esto -pensábamos- o Nos han descubier­
to y quieren exterminamos». Nada había que hacer, sino esperar la muerte. El polvo y el 
humo se iban desvaneciendo. (pp. 186-187) 

En Gaya una de las estampas, la número 41, «Escapan entre las llamas», re­
crea prácticamente la misma sensación de oscuridad. En ella Gaya muestra los efec­
tos dramáticos de un bombardeo, admirablemente sugerido con el rompimiento de 
luz del fondo que siluetea los cadáveres del horizonte, entre los que se destaca un 
par de pies desnudos. 

Esta oscuridad y ensoñación con un colorido falseado por las bombas son 
también las del escritor: 
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Hemos tenido enfrente, varios días y varias noches, hombres caídos de bruces, con 
las manos, el rostro, todas las partes desnudas del cuerpo estucadas de un amarillo limón 
inerte, más inerte que el blanco de la piedra y el verde del árbol, porque estos reflejan la 
luz (que es la vida de las cosas), pero la piel de los muertos se tragaba la luz por los po­
ros. Y aquella cabeza, con toda una mejilla, una oreja y el cuero cabelludo arrancados, 
que mostraba secos, blancos, perfectamente diferenciados los huesos -€I temporal, los 
maxilares, los mastoides-, como la cabeza de madera de un gabinete anatómico ... ¡Y 
aquellas sombras interiores que no se podían observar con detenimiento, porque nos do­
lía la faringe! (pp. 361-362) 

Y es que en Contraataque es también frecuente el uso del claroscuro en la des­
cripción literaria, pues la luz con su simbolismo juega un papel de gran importan­
cia. La tenebrosa oscuridad que trae el fascismo contrasta con la bendición de la luz 
que anuncia el proletariado. Ambos aparecen simbolizados en la imagen del niño 
ciego: testigo de cómo un moro violaba y mataba a su madre, luego él también se­
ría víctima del mismo, quien le arrancó los ojos. 

Es precisamente en la lámina número 11, titulada «Ni por esas», donde se ob­
serva un tema similar: un militar napoleónico arrastra al interior de un porche o cue­
va oscura a una madre que deja desatendida en el suelo a su hijita; al fondo, otro sol­
dado trata de raptar a otra mujer que le implora sin resultado; a la izquierda se 
observa la silueta de una ermita o iglesia. El dramatismo de la escena está subrayado 
por la diagonal que forman los personajes del primer término y el uso teatral de la luz. 

La representación de la luz servirá, pues, como pauta de lectura de estos te­
mas recurrentes. Entre ellos, el tema de la violación es algo obsesivo en Goya y se 
repite en otras láminas, como en la precedente, la número lO, titulada «Tampoco», 
en la que se dibuja en medio de un amasijo dramático de cuerpos a una mujer que 
se defiende como fiera del rapto de los soldados napoleónicos. En la anterior a esta, 
también, la 9 - «No quieren»-, un soldado napoleónico intenta raptar a una don­
cella; descuidado por la soledad del paraje (una airada casa rural, sensación sugeri­
da por la primitiva noria de la izquierda), ha bajado la guardia y no ve cómo una 
mujer vieja se acerca con un puñal. El acierto plástico de la escena radica en el for­
cejeo de la joven con el soldado (blanco contra negro, pictórico a la vez que simbó­
lico), al que aparta poniendo una mano en su rostro; la vieja, por el contrario, pare­
ce estar inspirada en la iconografía teatral de la época.9 

De ahí que en ambos la destrucción física alcance uno de sus máximos cuan­
do se muestran las casas de los civiles derruidas en sus interiores por la potencia de 
las bombas. Es la metáfora del odio, la violencia y la destrucción, que se han cobra­
do su poderío soberanamente. Con lo que puede afirmarse que la destrucción tiene 
su propia iluminación de escenas comunes en ambos autores. 

9 Gaya. ¡Qué valor!, op. cit., p. 119. 
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En los Desastres es el número 30 el que representa excelsamente esta metáfo­
ra, cuyo título termina por aclarar: «Estragos de la guerra». En él vemos cómo una 
bomba ha destruido una casa y provocado la voladura de todo su interior, donde 
destaca el cuerpo de una joven que cae sobre un grupo de cadáveres retorcidos por 
el efecto de la explosión. Se aprecia una escena convincente llena de dramatismo. 
Sender viene a escribir lo mismo en estas líneas: 

El convoy llega a las primeras casas de Guadarrama. Casas sin techumbre, con la pa­
red maestra derrumbada. Los cuartos interiores se ven como en una anaquelería. En uno 
hay todavía un cuadrito colgado de la pared [ ... l. (p. 119) 

LA EXPECTACIÓN INMEDIATA DE LO GROTESCO 

Tanto en Gaya como en Sender, a pesar de la ficcionalización y manipulación 
ideológica que se operan sobre la experiencia vivida, la espontaneidad y la emoción 
de lo sufrido se disfrutan muy intensamente. La sangre y la muerte aparecen aquí 
en vivo. Esta situación se manifiesta en la inmediatez con que se describe la muerte 
que sobreviene al instante y que aparece, al desnudo, desprovista de todo ritual re­
ligioso y dibujada con toda su material y fulminante omnipresencia. Esta inmedia­
tez es evidente en unos dibujos como los goyescos, donde puede decirse que impe­
ra lo «reciente». 

En cualquier caso, en la obra de Sender la narración se construye bajo la for­
ma de una descripción ficcionalizada con fuertes dosis de realismo, a las que se su­
ma una dimensión mítico-simbólica, ya apuntada. Y es que, como se ha venido re­
pitiendo, la obra de ambos autores parte de una mirada testigo de lo ocurrido, parte 
de una experiencia vivida. De ahí que en los dos la descripción de los horrores de 
las guerras y, en especial, de la muerte supone la descripción de una instantánea, 
pero que no ha sido captada de una forma mecánica, al modo de una simple imita­
ción, sino que se ha filtrado bajo latela de la conciencia de ambos, quienes por me­
dio de la inclusión ya sea del símbolo o de la alegoría pretenden trascender la mi­
rada atenta del lector o del espectador, procurando, si no al menos una lección, sí 
una interrogación. Ambos inquirieron una mirada crítica. De hecho, ya se ha apun­
tado que esto es exactamente lo mismo que ideó Gaya, quien transformaba o elimi­
naba lo anecdótico para conseguir una visión más universal. 

Se evidencia entonces que los dos autores presentan la muerte, el sufrimien­
to y la persecución ideológica como muestra de un mund~ negativo del que es difí­
cil sustraerse. Pero si para ello Gaya, en los Desastres de la guerra, da rienda suelta a 
una de las categorías estéticas fundamentales de la modernidad, el patetismo, Sen­
der acudirá más bien a lo grotesco. Aunque ni que decir tiene que este grotesco ra­
dica en la base de lo iniciado por Gaya, puesto que Sender lo aprendió primero de 
Valle-Inclán y este, a su vez, sabido es que bebió en su construcción de los dibujos 
goyescos. 
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Es así como Sender lo demuestra cuando escribe en su Examen de ingenios so­
bre sus conversaciones con Valle: 

[ ... ] yo le hablé aquel día de sus novelas de la guerra carlista, de sus Comedias bárbaras y 
de sus Esperpentos. [ ... ] Como Valle Inclán nunca hablaba de su obra en la tertulia, tenía 
yo que aprovechar esos apartes en la calle o en el Ateneo o en su casa. [ ... ] Yo no desea­
ba otra cosa. Por entonces se celebraba el centenario de la muerte de Gaya y después de 
explicarle a mi manera en qué consistía aquella plasticidad y de ligarla con la de algunas 
páginas de la picaresca y con los Caprichos, le dije que para mí la magia de sus esper­
pentos consistía en la obtención de lo inefable lírico por acumulación de lo grotesco, lo 
feo y lo procaz. Valle Inclán escuchaba feliz y yo cargaba la manola 

Texto que se refrenda con el siguiente: 

Valle mismo nos dice que el padre del esperpento es Gaya y Charles Baudelaire, que 
no sabía una palabra de español define bastante bien en su tiempo las constantes ibéri­
cas cuando habla de los Caprichos de Goyan 

Pero no son estos los únicos casos en los que Sender acude a Gaya para con­
seguir un escenario que sustente sus novelas. Es curioso e interesante el efecto que 
consigue en una de ellas, El rey y la reina,12 donde Rómulo, el jardinero de los du­
ques de Arlanza, al llegar la guerra civil y con ella sus desastres y su mundo al re­
vés, deviene señor del castillo en el que servía y oculta a la duquesa de una muerte 
segura a manos de los rojos que han tomado el castillo. En la novela, durante un 
proceso de reconocimiento interior de estos dos personajes, que se materializa a lo 
largo de sus recorridos de ascenso y descenso por las diversas estancias del palacio, 
Sender en juego de loei de un moderno arte de la memoria, va colocando objetos sig­
nificativos: todos los pisos exhiben un cuadro que marca la ambientación psicológi­
ca o, al menos, antropológica de lo que sucederá a sus protagonistas. Para ello, en el 
piso intermedio Sender ha ubicado un cuadro de Gaya. Sin nombre ni identifica­
ción, Sender lo utiliza como base escénica para la expresión de las sensaciones más 
íntimas del personaje masculino. Valga una cita, aunque quizá excesivamente ex­
tensa, para ilustrar esto que vengo señalando: 

10 

11 

12 

Rómulo quería ir al torreón para llevar a la duquesa la noticia de que el duque ya no 
vivía. Subió, esperó, llamó desde la escalera. Bajó corriendo al piso inferior y la halló en 
el vesbbulo, con un gabán de pieles puesto sobre el pijama. Las habitaciones eran igua­
les que en el piso superior, con la diferencia del decorado y de que el lugar de la terraza 
lo ocupaba una habitación más [ ... ] En el lugar que en el piso superior ocupaba la mari­
na había un tapiz de Gaya, con colores amarillos muy vivos, que no le gustaba a Rómu­
lo. [ ... ] Rómulo había encendido la luz de su lámpara de bolsillo y estuvo un instante mi­
rando el tapiz de Gaya: «Con la luz amarilla de mi linterna -pensaba-, ese campo que 

En Ramón J. SENDER, Examen de ingenios. Los noventayochos. Ensayos críticos, México, D. F., Aguilar, 1971, p. 91. 

Ibidem, p. 276. 

En Ramón J. SENDER, El rey y la reina, Barcelona, Destino, 19885. 
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no es el campo y que, sin embargo, es el campo, parece lleno de sol». Seguía dirigiendo 
la luz al tapiz . La duquesa callaba y Rómulo creyó que debía disculparse por anticipado. 
[ ... ) Rómulo seguía mirando el tapiz del muro y diciéndose: «Con esta luz de mi linter­
na el campo está soleado, pero el sol tiene un color amarillo y dulce, corno de tormenta». 
[ ... ) y Rómulo no había confesado nada. Rómulo se sentía casi alegre. Sin embargo, mi­
raba a la sombra de la puerta del dormitorio con recelo. Después miraba el tapiz. Era 
también el tapiz corno una ventana. Dirigiendo a él la luz de la linterna le parecía aso­
marse a un valle ensombrecido por la última luz de la tarde. Los estampidos lejanos o 
próximos parecían llegar de los horizontes falsos de aquel valle que se veía en el tapiz. 
El aire del torreón estaba frío - Rómulo pensaba en los hornos- y alrededor de las lám­
paras parecía cuajarse en algodón amarillo. Rómulo dijo: 

-No. Las cosas no son corno parecen. 

Aquella era una frase que no le comprometía después de las acusaciones de la du­
quesa. y añadió: 

-La guerra, el fuego, la sangre, ¿qué nos importa a nosotros, a usted, a mí? 

Se oían explosiones próximas. Miraba el tapiz y veía un horizonte bajo, corno los de 
Castilla. Quizás al otro lado de aquel horizonte estaban enterrando al duque.!3 

A partir de estas líneas, es cuando menos curioso comprobar cómo Sender ha 
jugado sobre el suadro de Goya a la deformación de las imágenes mediante una lin­
terna, exactamente igual que ocurre en el juego para teatral dieciochesco de las som­
bras chinescas. Sin duda, Sender era sabedor de la fascinación que Goya sentía por 
estos juegos y, en artificio de manipulación de lo esperpéntico, ha sustituido en su 
libro los espejos deformantes valleinclanescos del callejón del Gato haciendo que la 
linterna de Rómulo actúe sobre el cuadro de Goya igual que lo haría una linterna 
mágica. Con lo que la realidad allí superpuesta queda deformada en juego de ca­
ricatura. 

Sender consigue con este recurso apoyar la idea de que la guerra ha venido a 
cambiar el orden de lo real. Y lo verdadero del momento debe ser asimilado bajo la 
conciencia de lo único existente, y desde luego diferente, con una nueva luz expli­
cativa, casi demiúrgica. 

U NOS TRAZOS MADUROS: LA ALEGORÍA 

El autor oscense acogió la idea de Contraataque todavía joven y con un senti­
do de la inmediatez un tanto naturalista, realismo este que en su madurez se irá de­
formando, sabiendo acoger lo grotesco desde sus mecanismos originales hasta su 
simbología más difícil. 

Don Paco, como Sender lo llama, llegó al summum en sus grabados y en sus 
pinturas de la Quinta del Sordo; Sender, en sus obras exílicas, en las que el recuer-

13 ¡bidem, pp. 89-96. 
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do se ve acuciado por la deformación de la distancia y del tiempo. De ahí que, al­
canzada ya su propia madurez, dos años antes de morir, en su libro-ensayo Ver o no 
ver: reflexiones sobre la pintura española, dedicado a Velázquez, Goya y Picas so, entre 
otras líneas de gran valor estético para la comprensión de su propia obra, Sender, 
consciente de la deformación natural que adquiere la vida en su camino hacia la ve­
jez y la muerte, escribe este texto que puede servir para verificar la conclusión de es­
te estudio: 

De un modo realista o en alegorías extrañas, con una maestría técnica que aumenta­
ba mientras el artista envejecía, Goya lo registró todo, y no solo las agonias de sus com­
patriotas bajo los invasores, sino también las tonterías y los crímenes de esa misma gen­
te entre sí. Las grandes telas de las masacres y ejecuciones de Madrid, los incomparables 
aguafuertes de los desastres de la guerra, nos llenan de compasión indignada. [ ... ] El re­
pertorio de desastres de Goya muestra preferencia por algunos temas. Ahí están [ ... ] las 
prisiones de Piranesi, donde las mujeres son violadas, los presos se abandonan a un de­
sesperado estupor, los muertos se pudren, los niños se mueren de hambre. [ ... ] Con más 
frecuencia aparecen montones de muertos reducidos a la mísera condición de la basura. 
O también en dramáticas siluetas contra el cielo de las colinas de las afueras, la odiosa 
carnicería [ ... ] de los españoles furiosos contra sus verdugos. A menudo sale de la coli­
na un pequeño árbol, siempre pequeño y tal vez alcorzado por las balas de la guerra, en 
cuyas ramas aparece empalado el torso desnudo, a veces decapitado, con los brazos y 
piernas cortados y siniestramente dispuestos alrededor para advertir a los demás de la 
suerte que les espera si se atreven a rebelarse contra el emperador14 

Son también curiosas las palabras con las que Sender pretendía homenajear la 
conclusión de una vida como la de Goya, que al igual que la suya terminó en exilio: 

14 

y el único hombre de la época que puede dar y que da realmente gloria a España, el 
pintor Francisco de Goya, se siente inseguro, tiene que esconderse y se prepara a huir a 
Francia para morir lejos del alcance de la bestia [se venía refiriendo, evidentemente, a 
Fernando VII]. Solo después de la restauración Fernando podía ser un coloso temible pa­
ra Goya. Pero no lo era. El coloso15 contradictorio era el mismo Goya, salvándose a sí 
mismo por la gracia del arte.16 

Ramón J. SENDER, Ver o no ver: reflexiones sobre la pintura española, Madrid, Heliodoro, 1980, pp. 109-112. 

15 Quizá otro gran senderiano como Saura, el cineasta oscense, haya leído también estas lineas para la conclusión del 
guión de su película Gaya en Burdeos, donde la imagen del coloso cierra el proyecto. En Carlos SAURA, «Goya (Goya en 
Burdeos). Apuntes para una película sobre Goya, escrita y dirigida por Carlos Saura», Artigrama. Revista del Departa­
mento de Historia del Arte [Universidad de Zaragoza], 11 (1994-1995), pp. 9-78. 

16 Ver o no ver, ed. cit., p. 133. 

Alazet, 11 (1999) 45 


