

FONDOS PERIODÍSTICOS DE RAMÓN J. SENDER
EN EL INSTITUTO DE ESTUDIOS ALTOARAGONESES: ARTÍCULOS
Y CUENTOS PUBLICADOS A TRAVÉS DE LA AGENCIA ALA

Francisco CAUDET

El Congreso sobre Sender de abril de 1995, organizado por el Instituto de Estudios Altoaragoneses, coincidió con la publicación, en la que también participó el Instituto, de mi *Correspondencia Ramón J. Sender-Joaquín Maurín (1952-1973)*.¹ Esa correspondencia, como explico en la introducción al libro, cayó casualmente en mis manos durante mi estancia, en el invierno de 1991, como profesor visitante en la Universidad de Stanford. Al poco de mi llegada, fui invitado por el profesor Michael Predmore, Director del Departamento de Español, a comer en el Faculty Club con un bibliotecario de la Hoover Institution, George Esenwein, quien me comentó que tenían en la Hoover una abundante correspondencia, apenas consultada por nadie hasta el momento, entre Sender y Maurín. Así descubrí, pues, la correspondencia que ha sido publicada en 1995. Ese casual hallazgo me permitió pasarme prácticamente aquellos tres meses de mi estancia en Stanford y otros tres meses en otoño de 1994, de vuelta como profesor visitante en Stanford, trabajando y entreteniendo mi soledad en la biblioteca de la Hoover.

Esa correspondencia se conservó gracias a que Joaquín Maurín, extremadamente metódico, fue archivando en la oficina de su American Literary Agency, situada en una orilla del río Hudson, las cartas que iba recibiendo de Sender, desde que entró en contacto con él en 1952, junto con una copia carbón de las cartas que le mandaba él a Sender. Lo mismo hizo con la gran mayoría de los colaboradores de su Agencia. Pero, dicho sea de paso, con ninguno mantuvo una correspondencia tan amplia ni tan rica. Como sea, unos cuantos años después de la muerte de Maurín y de que su viuda vendiera la Agencia a un grupo de exiliados cubanos, una parte de

¹ Francisco CAUDET, *Correspondencia Ramón J. Sender-Joaquín Maurín (1952-1973)*, Madrid, Ediciones de la Torre, 1995 (publicado con la colaboración del IEA, que participó en una edición especial, en marzo de 1995).

los fondos del Archivo Maurín —sus manuscritos y documentos personales, así como gran parte de su correspondencia— fueron donados a la Hoover Institution de Stanford y otra parte de los archivos, la que contenía los manuscritos de los artículos de los colaboradores de la Agencia, fueron donados a la Universidad de Miami.

Cuando trabajaba sobre la correspondencia en Stanford echaba a menudo en falta el acceso a los artículos de Sender, artículos a los que tanto él como Maurín solían hacer referencia en muchas de sus cartas. En 1996, el Instituto de Estudios Altoaragoneses, loablemente entregado a la busca y captura —perdonen la llaneza, pero es muy gráfica— de la obra dispersa de Sender, me subvencionó un viaje a Miami del que pude traerme prácticamente la totalidad de los artículos —se trata en su mayoría de los manuscritos, lo cual añade a ese fondo un interés añadido— publicados por Sender en la Agencia de Maurín. Pero en Miami, por una serie de circunstancias, no se encontraban los artículos que mandó Sender a la Agencia durante los catorce meses iniciales. En esos primeros momentos, en los que Maurín intentó de nodada y a veces azarosamente meter la firma de Sender en varios periódicos latinoamericanos —luego fue el autor de más éxito de la Agencia—, hubo un periódico, *El Diario de Nueva York*, que ininterrumpidamente los acogió. Por lo tanto, para recoger los primeros artículos de Sender, que, como digo, no se hallaban en el archivo de Miami, había que consultar —y esperar que, en efecto, allí estuvieran— *El Diario de Nueva York*. Pues bien, hacerse con una colección de ese diario ha sido complicadísimo. Tras infructuosas buscas y rebuscas —y ello a pesar de lo extremadamente bien organizadas que están las bibliotecas americanas, todas ellas con estuendos servicios interbibliotecarios— he tenido acceso, después de una larga espera, en octubre de 1997, nuevamente gracias a una ayuda del Instituto de Estudios Altoaragoneses, a ese periódico en la Biblioteca Nacional de Washington. Allí está *El Diario de Nueva York* en microfilme —al que no se tiene acceso por el sistema de préstamo interbibliotecario—. No resisto la tentación de recordar la emoción con la que vi aparecer en la pantalla los artículos «perdidos» de Sender y la no menor emoción con la que, apretando un botón, los iba uno tras otro fotocopiando.

El fondo de los artículos publicados por Ramón J. Sender está por fin donde tenía que estar, en el Instituto de Estudios Altoaragoneses de Huesca. Sobre todo, gracias al Instituto.

INSTITUTO DE ESTUDIOS ALTOARAGONESES: FONDO ALA

Como ha explicado arriba Francisco Caudet, entre 1996 y 1997, en su calidad de becario del IEA, localizó en la Universidad de Miami la mayor parte de los artículos de este fondo y nos remitió copia de 412 de ellos, más 101 publicados en *El Diario de Nueva York*. La existencia de este fondo periodístico en el IEA se había iniciado ya en 1995 con la donación que realizó Elisabeth Espadas de un total de 74 artículos.

Ofrecemos a continuación la referencia bibliográfica de todos ellos, por orden alfabético de títulos, diferenciando los que se distribuyeron en la American Literary Agency y los que se publicaron en *El Diario de Nueva York*. En algunos casos, los artículos aparecen en esta

relación sin fecha por tratarse de los originales que mandaba Sender a Maurín. Los publicados en *El Diario de Nueva York* están todos, naturalmente, fechados.

The American Literary Agency

- «A bordo de un avión», 3 de febrero de 1981.
 «¿A dónde van la novela y las artes?», 28 de marzo de 1970.
 «A propósito de Forster», 23 de junio de 1970.
 «A propósito de Frank Capra», 22 de julio de 1971.
 «A propósito de New Delhi».
 «Academias y adalides», 24 de octubre de 1978.
 «Actualidad candente», 8 de octubre de 1979.
 «Adiós a Chaplin», 9 de enero de 1978.
 «Admiración y rencor por *lord Byron*», 7 de enero de 1959.
 «Albert Einstein, el último profeta», 19 de enero de 1961.
 «La alegría religiosa», 4 de febrero de 1965.
 «América y la Atlántida», 22 de abril de 1968.
 «El amor, el odio y lo demás», 22 de abril de 1970.
 «Los amores de Kafka», 25 de julio de 1968.
 «Una anécdota explosiva», 10 de diciembre de 1979.
 «Anónimos orales y fecales», 2 de agosto de 1976.
 «Una anti-historia de España», 21 de febrero de 1963.
 «Anticipación sobre Isak Dinesen», 21 de noviembre de 1968.
 «El aprendiz de brujo», 9 de marzo de 1973.
 «Aquel joven llamado Stalin», 5 de enero de 1967.
 «Aquel poeta agente de seguros», 5 de enero de 1967.
 «Aquella Nancy Cunard», 4 de septiembre de 1968.
 «Aquella tribu de los Tolstoi», 22 de febrero de 1968.
 «Árabes, judíos y nazis», 20 de julio de 1967.
 «Los arquetipos», 23 de enero de 1978.
 «Arte y vida de Nabokov», 5 de agosto de 1967.
 «El arte de seleccionar hechos», 22 de febrero de 1965.
 «El arte de sobrevivir», 21 de septiembre de 1965.
 «Ases de la gran baraja», 7 de agosto de 1968.
 «Aspirantes a la rehabilitación», 24 de octubre de 1973.
 «El atleta superviviente», 5 de noviembre de 1968.
 «Bailarines que saltan», 24 de septiembre de 1979.
 «El baile como forma de expresión», 14 de junio de 1976.
 «Baldwin, hijo de Harlem», 22 de octubre de 1963.
 «Balzac como héroe de novela», 22 de marzo de 1958.
 «Un barco llamado Amistad», 6 de octubre de 1971.
 «La batalla contra la nada», 3 de julio de 1972.
 «Beckett en un bar japonés», 8 de febrero de 1974.
 «Behetrías y federaciones», 25 de octubre de 1977.
 «Bernard Shaw, *rara avis*», 8 de diciembre de 1972.
 «Borges y los antis».
 «Bromas pesadas y ligeras», 6 de agosto de 1974.
 «California, espejo cosmopolitano», 19 de abril de 1976.
 «Caminos nuevos», 22 de febrero de 1974.
 «Los caminos de la perfección», 19 de noviembre de 1964.
 «La campana de la asfixia», 8 de julio de 1971.
 «Canciones de cuna y de parque», 2 de marzo de 1961.
 «El caos viene de lejos», 11 de noviembre de 1974.
 «El caracol como héroe literario», 9 de noviembre de 1973.

- «La cárcel silenciosa y el dragón», 21 de octubre de 1969.
- «Carmen Laforet en inglés», 8 de junio de 1966.
- «Cartas indiscretas sobre D. H. Lawrence», 22 de enero de 1962.
- «El catalán del revólver de oro», 8 de agosto de 1965.
- «Una celestina siglo XX».
- «Las cenizas de Frida Lawrence», 10 de septiembre de 1956.
- «Cervantes en Madison Avenue», 21 de enero de 1964.
- «Las Chakras y Jung», 25 de junio de 1974.
- «Chaplin escribe sobre sí mismo», 5 de octubre de 1964.
- «Chesterton, el distraído», 5 de febrero de 1971.
- «Chicanerías», 10 de octubre de 1978.
- «El chimpancé, el ángel y la gramática», 23 de diciembre de 1978.
- «Chipre actual y prehistórica», 23 de julio de 1974.
- «Ciencias y vírgenes trashumantes», 19 de enero de 1982.
- «La ciencia ficción», 6 de diciembre de 1967.
- «La ciudad de los muertos», 19 de julio de 1976.
- «Las ciudades, las naciones y los años», 11 de noviembre de 1976.
- «Cocteau en su hora difícil», 19 de marzo de 1971.
- «El color, la forma y la violencia».
- «Con motivo de Tupac-Amaru», 6 de septiembre de 1973.
- «Con motivo de una novela», 6 de diciembre de 1973.
- «Con motivo de una traducción», 3 de diciembre de 1975.
- «Las confesiones de Sartre», 3 de noviembre de 1964.
- «Las confidencias de Bertrand Russell», 18 de junio de 1968.
- «Confrontación con la doctora Deutsch», 7 de agosto de 1973.
- «Conrad, el soñador de los mares», 10 de febrero de 1957.
- «Correo angélico», 8 de septiembre de 1977.
- «Correo del diablo», 23 de diciembre de 1977.
- «Correo secreto», 31 de marzo de 1977.
- «Cosas de Picasso», 20 de abril de 1973.
- «Cosas más que raras», 22 de julio de 1978.
- «¿Cree usted en los monstruos?», 6 de julio de 1979.
- «El crimen del *Times*», 23 de abril de 1979.
- «Crítica de críticos», 20 de octubre de 1975.
- «La crítica como una de las bellas artes», 4 de abril de 1961.
- «Crónica ligera sobre un tema grave», 18 de diciembre de 1961.
- «Cuando pasaba Lincoln», 21 de noviembre de 1972.
- «Una cuestión de veras candente», 23 de junio de 1965.
- «El culto de lo irracional», 5 de abril de 1974.
- «Una dama extraña y genial».
- «La danza del fuego».
- «Del diario del conde Kessler», 25 de enero de 1972.
- «Del jardín de Epicuro», 6 de septiembre de 1969.
- «Del país del Quetzal», 22 de octubre de 1974.
- «El derecho y los lóbulos».
- «Desagraviando a los osos», 1 de julio de 1980.
- «Desarrollo del subdesarrollo», 8 de julio de 1978.
- «Desde la ventana de la embajada».
- «El diario de *Che* Guevara», 20 de agosto de 1968.
- «El diario de Helena Morley en inglés», 18 de enero de 1958.
- «El diario romano de Stendhal», 2 de febrero de 1958.
- «Días de misterios propicios».
- «La diferencia», 19 de enero de 1968.
- «El difícil humor fácil», 19 de octubre de 1967.
- «Dino Buzzati en inglés», 6 de abril de 1964.
- «Dinosaurios [sic], sabios y ballenas», 23 de noviembre de 1979.
- «Un Dios chiflado», 22 de septiembre de 1977.

- «Un discípulo de Kafka», 22 de septiembre de 1970.
- «Discrepancias sobre la Atlántida», 7 de mayo de 1974.
- «Divagación sobre las influencias», 20 de febrero de 1967.
- «Diversidad del español», 19 de noviembre de 1977.
- «Un documento sensacional», 8 de diciembre de 1970.
- «Don Juan y ellas», 25 de mayo de 1976.
- «Don Marcelino y el mandarinismo», 31 de octubre de 1962.
- «Don Quijote en Broadway», 3 de mayo de 1966.
- «Dos grandes observadores», 9 de febrero de 1973.
- «Dos libros y un paisaje polar», 26 de junio de 1961.
- «Dos novelas norteamericanas», 12 de mayo de 1958.
- «Dos Passos y la verdad de América», 20 de marzo de 1961.
- «El dosel de los novios», 4 de mayo de 1967.
- «Los dragones del cielo», 24 de mayo de 1977.
- «Los dragones del Edén», 9 de enero de 1979.
- «El dragón por la cola», 5 de enero de 1973.
- «El dudoso gusto de mandar», 8 de octubre de 1963.
- «Edades de oro y encrucijadas».
- «El ejemplo de César Chávez», 10 de marzo de 1970.
- «Eleanor y Franklin», 14 de noviembre de 1971.
- «Eleanor, hija de alguien», 21 de abril de 1978.
- «Las elecciones y Maquiavelo», 10 de noviembre de 1980.
- «Elogio de la ciudad gris», 21 de enero de 1971.
- «En busca de Bisco, el negro», 6 de junio de 1965.
- «En el centenario de las flores del mal», 14 de enero de 1958.
- «En el zodíaco asiático», 8 de febrero de 1980.
- «En los tiempos del rey Eduardo», 8 de enero de 1971.
- «En nuestro pequeño planeta», 8 de enero de 1969.
- «¿En qué mundo vivimos?», 21 de marzo de 1979.
- «¿Enemigos o discípulos?», 9 de mayo de 1978.
- «Entre Chaplin y Frankenstein», 7 de enero de 1976.
- «Entre Hamlet y Newman», 28 de agosto de 1978.
- «¿Una epopeya hindú?», 6 de agosto de 1975.
- «La era de la desnudez», 21 de marzo de 1973.
- «Los errores de Einstein», 18 de junio de 1971.
- «¿Es la religión necesaria?», 23 de marzo de 1973.
- «¿Es peligroso vivir en California?», 5 de mayo de 1969.
- «La escalera y Samuel Beckett», 6 de abril de 1973.
- «Escándalos literarios», 19 de septiembre de 1974.
- «El escándalo de Montherlant», 11 de septiembre de 1961.
- «El escándalo y el éxito», 18 de septiembre de 1967.
- «El escándalo y la gracia», 7 de marzo de 1972.
- «El escarabajismo en el arte», 19 de diciembre de 1962.
- «Escritores en la cárcel», 24 de febrero de 1978.
- «Escritores hispanoamericanos en España», 8 de junio de 1979.
- «Escritores ingleses fugitivos», 1 de marzo de 1958.
- «Escritores viajeros en España», 15 de marzo de 1958.
- «Escritores y políticos», 19 de agosto de 1975.
- «Los escritores frente a Vietnam», 20 de noviembre de 1967.
- «Los escritores y la verdad», 8 de septiembre de 1972.
- «La escuela de Georgetown», 8 de febrero de 1979.
- «Esta luz que nos envuelve», 6 de junio de 1972.

- «¿Evitar lo inevitable?», 19 de mayo de 1977.
 «Excéntricos y genuinos», 27 de diciembre de 1976.
 «La experiencia de lo divino», 9 de octubre de 1961.
 «Ezra Pound», 7 de noviembre de 1972.
 «El falso pirata Frank Harris», 6 de noviembre de 1963.
 «Faraones de ayer y hoy», 3 de febrero de 1976.
 «La feria de los poetas», 19 de marzo de 1965.
 «Figuras de un pasado reciente», 19 de abril de 1971.
 «Filosofía de los contactos», 10 de junio de 1980.
 «Flamenquismo y tauromaquia», 8 de junio de 1979.
 «Las fronteras movedizas», 6 de abril de 1980.
 «Frost, poeta nacional *yankee*», 17 de febrero de 1964.
 «El futuro comenzó ayer», 20 de enero de 1970.
 «Gabriela, clavo y canela», 1 de octubre de 1962.
 «La generación del 98 y el regreso de Juan Ramón», 3 de mayo de 1958.
 «Una generación lograda», 22 de marzo de 1976.
 «Un genio endemoniado», 17 de julio de 1976.
 «El genio y la niña hermosa», 2 de mayo de 1962.
 «Gibraltar es una roca», 21 de febrero de 1966.
 «Gilmore, el poeta asesino», 28 de enero de 1977.
 «Los gitanos inextinguibles», 9 de junio de 1963.
 «Los gitanos y otros excesos», 6 de abril de 1972.
 «Un Goncourt muy de nuestro tiempo», 27 de noviembre de 1962.
 «Grandeza y miseria de Hollywood», 19 de junio de 1962.
 «El gran diccionario de Ferrater Mora», 21 de julio de 1958.
 «El Greco y el desnacer», 17 de agosto de 1962.
 «Guatizalema», 22 de septiembre de 1978.
 «Un Guernica rapsódico», 4 de junio de 1962.
 «La guerra de los sexos», 16 de abril de 1962.
 «La guerra y la paz».
 «¿Ha comenzado ya la guerra?», 20 de mayo de 1980.
 «El habla y el crimen», 22 de octubre de 1979.
 «Hablemos de poesía», 21 de mayo de 1979.
 «Hace cuatro siglos nació Lope de Vega», 19 de marzo de 1962.
 «Hace dos años que lo mataron», 16 de noviembre de 1965.
 «Hacia el final del siglo», 23 de julio de 1980.
 «Hemingway por las nubes», 11 de junio de 1974.
 «Hemingway y otros excesos», 19 de agosto de 1965.
 «Los herejes preparan algún milagro».
 «Una hermana peligrosa», 22 de noviembre de 1978.
 «La hija del héroe escribe», 6 de febrero de 1968.
 «La hija del poeta», 18 de febrero de 1972.
 «El hijo del sacristán», 18 de agosto de 1976.
 «Los hijos de Saturno», 26 de noviembre de 1980.
 «Los hindúes, también», 2 de octubre de 1980.
 «Lo hispánico y la eterna actualidad», 24 de octubre de 1961.
 «El hombre de hoy y Pallas Atenea», 22 de diciembre de 1960.
 «El hombre ingrávido y los ángeles», 27 de junio de 1958.
 «Hostigadores del ángel anfibio», 23 de enero de 1980.
 «Hoyos negros y hoyos blancos», 20 de julio de 1972.
 «Humor negro y colonialismo», 5 de septiembre de 1967.
 «Un humorista mexicano», 1 de septiembre de 1971.
 «Iberia *ferax venenorum*», 8 de noviembre de 1979.

- «Ideas de Ortega sobre el amor», 21 de diciembre de 1965.
- «La identidad y el nombre de pluma», 9 de diciembre de 1968.
- «Importancia de la frivolidad», 12 de enero de 1961.
- «El inconsciente colectivo y los milagros», 15 de noviembre de 1975.
- «Indios que sonríen», 23 de febrero de 1973.
- «La inquietante apariencia», 11 de octubre de 1977.
- «El instinto de la libertad», 6 de enero de 1970.
- «El instinto humano de agresión», 22 de mayo de 1970.
- «La ínsula Barataria».
- «Los intrigantes etruscos», 7 de enero de 1963.
- «Los inventores del sexo», 18 de abril de 1977.
- «Invitación a la náusea», 21 de marzo de 1969.
- «Los italianos y la simpatía», 21 de diciembre de 1965.
- «Ivo Andrié, Premio Nobel», 2 de noviembre de 1961.
- «Los izquierdistas de ayer y de hoy», 31 de agosto de 1976.
- «La jaula de los monos», 19 de septiembre de 1968.
- «Jefes hábiles», 8 de julio de 1977.
- «Los jóvenes airados», 7 de abril de 1969.
- «Judíos y españoles», 10 de diciembre de 1974.
- «Jugando a los dioses», 19 de junio de 1973.
- «Kafka o el centro absoluto», 10 de agosto de 1972.
- «Kafka, la poesía y las universidades», 8 de marzo de 1978.
- «Koestler y el gran problema», 22 de marzo de 1968.
- «El Lazarillo en Guatemala», 4 de noviembre de 1965.
- «Lecturas de verano», 23 de junio de 1969.
- «Las letras soviéticas de ahora», 7 de febrero de 1963.
- «Las letras y los excéntricos», 5 de enero de 1958.
- «La leyenda de Fitzgerald», 3 de marzo de 1964.
- «La liberación de las mujeres», 21 de marzo de 1972.
- «Libros a la mar», 7 de septiembre de 1965.
- «Libros de versos para niños», 3 de julio de 1962.
- «Libros rusos clandestinos», 8 de octubre de 1968.
- «El libro como mercancía», 27 de abril de 1977.
- «Un libro curioso de Rilke», 17 de mayo de 1971.
- «Un libro de *lady Snow*», 8 de octubre de 1970.
- «Un libro de opiniones infantiles», 20 de julio de 1965.
- «Un libro póstumo de Maurín», 8 de octubre de 1974.
- «La ligereza de lo terrible», 19 de febrero de 1962.
- «La lírica y el caos», 7 de mayo de 1980.
- «La locura y el genio», 19 de abril de 1972.
- «La logoterapia y la angustia», 21 de marzo de 1967.
- «*Lord Russell* contesta el correo», 6 de noviembre de 1969.
- «Luces nuevas sobre el *Quijote*», 7 de marzo de 1967.
- «Luminosos enigmas», 22 de junio de 1972.
- «Madres y abuelas históricas».
- «Un maestro del periodismo literario», 17 de septiembre de 1962.
- «Malentendidos en torno a Lawrence», 6 de abril de 1958.
- «Malraux, Cohn-Bendit, etcétera», 10 de febrero de 1969.
- «Un mal libro de un buen cineasta», 18 de mayo de 1958.
- «La manía de las autobiografías», 5 de agosto de 1970.
- «Una máquina perspicaz», 13 de abril de 1978.
- «Marcuse póstumo», 8 de agosto de 1979.
- «Mary McCarthy y sus amigas», 3 de septiembre de 1963.
- «Más ballenas y delfines», 23 de febrero de 1979.
- «Más sobre las ballenas», 23 de diciembre de 1969.

- «Más sobre lo mismo», 11 de mayo de 1968.
 «Más sobre Roosevelt», 27 de diciembre de 1971.
 «Más sobre señales de alarma», 20 de noviembre de 1970.
 «Más testimonios rusos», 7 de abril de 1975.
 «Más y más letras rusas», 22 de octubre de 1968.
 «Maugham ha muerto», 6 de enero de 1966.
 «Los megalopolimaníacos», 3 de mayo de 1961.
 «Memorias no escritas», 6 de julio de 1976.
 «El mensaje optimista de Jung», 20 de junio de 1958.
 «Miedo ¿a qué?», 29 de septiembre de 1976.
 «Miguel Servet, ayer y hoy».
 «Milagros de cada día», 23 de enero de 1979.
 «Miller, el amor y la risa», 7 de julio de 1961.
 «Ministerios de la tierra y del cielo».
 «Misterios ardientes y brillantes», 21 de julio de 1977.
 «Misterios de la tierra y del cielo», 6 de marzo de 1979.
 «Misterios del inconsciente», 19 de julio de 1974.
 «El misterioso universo», 21 de diciembre de 1964.
 «Los mitos y los existencialistas», 7 de julio de 1967.
 «Una mixtificación inspirada», 24 de diciembre de 1962.
 «Montherlant, refugiado español», 3 de agosto de 1963.
 «El movimiento como enfermedad», 20 de octubre de 1971.
 «La mudable realidad», 20 de enero de 1973.
 «Muerte y resurrección de Kuznetsov», 19 de agosto de 1969.
 «La muerte al contado», 7 de marzo de 1969.
 «La muerte de un presidente», 18 de enero de 1967.
 «El muestrario español».
 «Las multitudes inconformes», 5 de noviembre de 1971.
 «El mundo como un aeropuerto», 4 de febrero de 1970.
 «Nacimiento y riesgo del LSD», 19 de julio de 1969.
- «La narración y la magia», 7 de febrero de 1966.
 «La nave de los locos», 17 de mayo de 1962.
 «Negros y blancos», 20 de julio de 1970.
 «Negros y *niggers*», 5 de marzo de 1965.
 «El negro Eliason y los otros», 22 de junio de 1967.
 «No es todavía la hora», 9 de mayo de 1972.
 «Novedades en la tierra y el cielo», 9 de abril de 1979.
 «El novedoso Salinger», 5 de febrero de 1964.
 «Una novela de Vercors», 20 de septiembre de 1971.
 «La novela del minotauro».
 «Una novela multitudinaria», 9 de enero de 1961.
 «La novela pop en los Estados Unidos», 7 de marzo de 1971.
 «Una novela póstuma de Hemingway», 21 de febrero de 1971.
 «Las novelas de Snow sobre Inglaterra», 6 de junio de 1958.
 «Las noveletas de Miss Barker», 21 de marzo de 1964.
 «Nuestro amigo Einstein», 8 de mayo de 1963.
 «Nuevas luces sobre Andrés Bello», 24 de mayo de 1958.
 «O sucumbes o mueres», 10 de septiembre de 1979.
 «O'Neill y la dificultad del teatro», 24 de noviembre de 1961.
 «El obispo de los apaches», 17 de enero de 1977.
 «Los odios póstumos y la guitarra», 12 de enero de 1958.
 «Ogros, hadas y Poil de Carotte», 21 de diciembre de 1967.
 «Olimpiadas y espartaquidas», 25 de febrero de 1980.
 «Opinión, costumbres y sátira yanqui», 4 de enero de 1962.
 «El opio del pueblo», 8 de diciembre de 1977.
 «Orden del día: *hippies*», 4 de julio de 1968.
 «Un ordinario ser excepcional», 6 de diciembre de 1961.
 «Otra vez don Quijote», 17 de julio de 1979.
 «Otra vez Hemingway», 21 de abril de 1969.

- «Otra vez la Atlántida», 18 de abril de 1974.
 «Otra vez los mayas».
 «Otra vez Nancy Cunard», 22 de noviembre de 1973.
 «Otra vez Picasso», 17 de julio de 1980.
 «Otro aspecto de la gran crisis», 8 de mayo de 1973.
 «Otro escritor ruso disconforme», 18 de marzo de 1966.
 «Otro odiseo moderno», 9 de diciembre de 1963.
 «El otro Charles Chaplin», 19 de octubre de 1964.
 «Los *ovnis*», 9 de febrero de 1978.
 «Pájaros, bestias y parientes», 23 de septiembre de 1969.
 «Palabras y tiempos críticos», 10 de junio de 1977.
 «Paladines de la mediocridad», 19 de abril de 1971.
 «Los papeles póstumos de Mark Twain», 7 de abril de 1967.
 «Para saber quiénes somos», 24 de julio de 1973.
 «Para una sicología del mal», 5 de junio de 1973.
 «La paranoia como factor histórico», 19 de enero de 1976.
 «Paréntesis seudorreligioso», 20 de septiembre de 1973.
 «La paz ha pasado de moda», 9 de noviembre de 1978.
 «La paz y el cabello largo», 19 de noviembre de 1971.
 «El peligro de tener talento», 3 de marzo de 1966.
 «Los peligros del esteticismo», 21 de agosto de 1970.
 «El peligroso escándalo», 2 de octubre de 1967.
 «Un pequeño libro sobre un gran tema», 10 de septiembre de 1974.
 «Personalísimos en las letras de hoy», 22 de octubre de 1962.
 «Picasso, padrino de bautizo», 22 de mayo de 1973.
 «Picasso y el dandysmo», 17 de febrero de 1977.
 «Picasso y el *homo ibericus*», 3 de diciembre de 1964.
 «Picasso y Lawrence».
 «Piden un nuevo Mesías», 23 de septiembre de 1980.
 «Plausible y sabia frivolidad», 30 de marzo de 1979.
 «El pobre papá Hemingway», 22 de abril de 1966.
 «La pobre Varonia yanqui», 14 de junio de 1958.
 «El pobre Verlaine», 13 de enero de 1972.
 «Un poco de ciencia», 19 de mayo de 1972.
 «Poesía en el libro y en la escena», 20 de agosto de 1963.
 «La poesía de *miss* More», 5 de mayo de 1970.
 «Un poeta ha muerto», 9 de octubre de 1973.
 «El poeta militarizado», 26 de agosto de 1977.
 «Las poetisas se van», 24 de agosto de 1979.
 «Las poetisas suicidas», 17 de febrero de 1976.
 «Política, frivolidad y tragedia», 4 de febrero de 1967.
 «La política de los apolíticos», 28 de febrero de 1977.
 «Una posada en el Japón», 20 de febrero de 1961.
 «El primer día de Los Ángeles», 3 de marzo de 1962.
 «El príncipe de Dinamarca», 7 de octubre de 1969.
 «El príncipe Kropotkin», 5 de julio de 1969.
 «Pro y contra G. B. S.», 21 de noviembre de 1969.
 «El problema del arte visual», 5 de agosto de 1971.
 «Las profecías de Dostoiewsky», 5 de febrero de 1962.
 «Las profecías de Wells», 23 de agosto de 1973.
 «El profeta pasmado», 4 de octubre de 1976.
 «Proliferación del esperpento», 17 de mayo de 1977.
 «Promesas y amenazas celestiales», 22 de enero de 1969.
 «Pueblos castigados», 8 de mayo de 1979.

- «Las puertas, los perros y los gatos», 1 de octubre de 1981.
- «El quehacer periodístico», 8 de diciembre de 1978.
- «Quetzalcoatl, dios de dioses», 25 de agosto de 1972.
- «Quevedo en lengua inglesa», 1 de julio de 1963.
- «Quevedo y Sánchez Albornoz», 3 de abril de 1981.
- «Los que no se enteraban», 11 de septiembre de 1970.
- «Los que se van», 22 de septiembre de 1972.
- «Los que se van y los que vienen», 17 de julio de 1962.
- «Quinientos filósofos», 4 de octubre de 1965.
- «Ramón Sender» (artículo sobre el autor), 4 de enero de 1964.
- «Rarezas evidentiísimas», 8 de marzo de 1980.
- «Los rebeldes autores rusos», 18 de julio de 1975.
- «Recordando a Paul Nizan».
- «Reflexiones sobre las ballenas», 6 de diciembre de 1969.
- «Reflexiones sobre Sartre», 11 de agosto de 1980.
- «Los Renoir y las artes visuales», 4 de septiembre de 1975.
- «El retrato de Paulo Prado», 21 de junio de 1963.
- «Una revolución lírica», 19 de febrero de 1970.
- «El rey de las tres Catalinas», 9 de enero de 1964.
- «Los reyes y los estilos exóticos», 9 de marzo de 1968.
- «Riesgos del hablar y el escribir», 20 de diciembre de 1973.
- «La risa es una cosa muy seria», 24 de abril de 1963.
- «Rothschild y la almohada de los sueños», 19 de noviembre de 1962.
- «Rusia y las curiosidades legítimas», 12 de enero de 1958.
- «Rusia, los editores y los indios», 22 de marzo de 1963.
- «Los rusos tampoco quieren la guerra», 22 de mayo de 1963.
- «El saber de los indios yaquis», 22 de diciembre de 1970.
- «Un sabio de las artes visuales», 3 de septiembre de 1962.
- «Sartre y Camus», 20 de diciembre de 1972.
- «Schweitzer, el santo natural», 11 de mayo de 1965.
- «Seis millones de muertos», 6 de abril de 1968.
- «Un semáforo extraño».
- «Un Séneca ocasional», 14 de agosto de 1971.
- «Sentencias por algo y por nada», 23 de octubre de 1980.
- «Señales de vida inteligente».
- «La señora Wurlitzer».
- «Los señores asesinos», 10 de abril de 1978.
- «Ser o no ser», 21 de noviembre de 1974.
- «El ser y el parecer», 23 de mayo de 1978.
- «Seudo filosofía de las basuras», 25 de agosto de 1980.
- «El sexo en la novela de hoy», 5 de mayo de 1964.
- «Sherwood Anderson en Broadway», 22 de febrero de 1958.
- «Shiva, Vishnú y Gandhi», 8 de febrero de 1972.
- «Simone y la sombra amada», 9 de abril de 1963.
- «Sobre el don desapacible», 19 de octubre de 1965.
- «Sobre el libro de un pontífice», 20 de mayo de 1965.
- «Sobre el mirar y el ver», 3 de noviembre de 1970.
- «Sobre la caída de Alfonso XII», 21 de abril de 1964.
- «Sobre la edad mortal».
- «Sobre la muerte de Camus», 21 de abril de 1965.
- «Sobre la violencia», 25 de marzo de 1980.
- «Sobre personas y tendencias», 23 de mayo de 1966.
- «Solzhenitsyn y el terror ruso», 24 de enero de 1974.
- «Solzhenitsyn, Premio Nobel», 23 de octubre de 1970.

- «¿Son los yanquis hombres diferentes?», 5 de enero de 1965.
- «Stegner y los pobres ricos», 7 de junio de 1961.
- «El suicidio de un escritor», 6 de octubre de 1972.
- «El suicidio y la verdad».
- «Supermaquiavelismos».
- «El talento de ser felices», 8 de junio de 1978.
- «Temas de verano», 7 de julio de 1973.
- «Un tema siempre nuevo: la mujer», 23 de mayo de 1967.
- «¿Tenía razón Rousseau?», 4 de julio de 1975.
- «Teoría de la dificultad», 18 de septiembre de 1975.
- «Terremotos y camisetas», 8 de enero de 1980.
- «El terrible Kierkegaard», 10 de enero de 1974.
- «Los tesoros de la luna», 19 de mayo de 1967.
- «Tiempo de los casi casi», 27 de marzo de 1978.
- «Tiempo de nobles picardías», 20 de febrero de 1969.
- «Todavía la Atlántida», 22 de mayo de 1968.
- «Todavía la vida es sueño», 7 de julio de 1970.
- «Todavía Trotsky», 29 de abril de 1976.
- «Torquemada en los Estados Unidos», 23 de enero de 1963.
- «Trabalenguas y basiliscos», 29 de noviembre de 1976.
- «La tragicomedia *Esperando a Godot*», 12 de junio de 1956.
- «Un trece optimista», 8 de agosto de 1977.
- «Tres Emilias geniales», 17 de mayo de 1976.
- «Tres siglos de desnudo», 15 de diciembre de 1975.
- «Los tres Juanes», 8 de noviembre de 1976.
- «Troicas, poetas y pintores».
- «Turistas de ayer y de hoy», 7 de junio de 1967.
- «Última hora cristiana», 20 de octubre de 1972.
- «La última novela de Faulkner», 17 de mayo de 1957.
- «El último año de Tolstoi», 5 de mayo de 1971.
- «Unidad y diversidad».
- «La Unión Soviética en 1984», 11 de junio de 1970.
- «La universidad de mañana», 8 de abril de 1966.
- «El universo de los *digest*».
- «Van Doren y don Quijote», 18 de abril de 1958.
- «Vencedores y vencidos», 28 de junio de 1977.
- «Verdad y riesgo de los vestiglos», 19 de enero de 1965.
- «La verdad soviética y el escándalo», 9 de marzo de 1963.
- «Versos, tigres y mujeres», 14 de abril de 1980.
- «Una vez más Valle-Inclán», 9 de noviembre de 1967.
- «La vida como un juego».
- «La vida en las grandes ciudades», 8 de diciembre de 1980.
- «La vida fabulosa de Diego Rivera», 18 de diciembre de 1963.
- «La virtud de decirlo todo», 19 de abril de 1967.
- «Wells, el pequeño gran hombre», 5 de agosto de 1969.
- «Wilson y la incomodidad angloamericana», 20 de noviembre de 1963.
- «Y de la guerra nuclear, ¿qué?», 21 de agosto de 1967.
- «¿Yevtushenko también?», 7 de marzo de 1974.
- «Zárate y la conquista del Perú», 2 de diciembre de 1965.
- «La zorra en el ático», 3 de abril de 1962.

El Diario de Nueva York

- «Adiós a la generación del '98», 19 de diciembre de 1954.
- «Aga Khan en sus mil y una noches», 26 de diciembre de 1954.
- «Alarcón en la sierra de Taos», 26 de septiembre de 1954.
- «Albert Camus o la voz de Francia», 21 de febrero de 1954.
- «Américo Castro y la medalla española», 20 de junio de 1954.

- «Una antología de Rudyard Kipling», 2 de noviembre de 1953.
- «Azorín y su curiosa renuncia», 9 de agosto de 1953.
- «La ballena blanca», 29 de marzo de 1953.
- «Baroja, el inefable hombre del saco», 14 de junio de 1953.
- «Ben-Gurion y el estado de Israel», 28 de marzo de 1954.
- «Bertrand Russell, autor de novelas», 4 de octubre de 1953.
- «Carl Sandburg o el poeta del pueblo», 2 de mayo de 1953.
- «Carroll y los ángeles domésticos», 30 de mayo de 1954.
- «Churchill y el Premio Nobel», 25 de octubre de 1953.
- «El círculo vicioso de Sartre», 11 de julio de 1954.
- «Cómo murió el marqués de Bradomín», 17 de mayo de 1953.
- «La conciencia sensitiva de Waldo Frank», 14 de febrero de 1954.
- «Las conquistas de Freud», 20 de diciembre de 1953.
- «Cuentos de hadas y de asesinos», 27 de febrero de 1955.
- «La dama de Elche, abuela de España», 23 de enero de 1955.
- «El difícil y exacto Paul Valéry», 29 de agosto de 1954.
- «Dioses, sepulcros y sabios», 8 de marzo de 1953.
- «Don Jacinto en la hora de la verdad», 18 de julio de 1954.
- «Éluard y el surrealismo francés», 26 de abril de 1953.
- «Emmanuel Robles y el honor hispánico», 18 de abril de 1954.
- «En la muerte del poeta Paul Claudel», 6 de marzo de 1955.
- «En la semana de don Juan», 31 de octubre de 1954.
- «¿Era Dumas un escritor considerable?», 20 de febrero de 1955.
- «¿Es la nuestra una era de creación?», 13 de marzo de 1955.
- «Eugenia Clark con un venablo en la mano», 6 de diciembre de 1953.
- «Faulkner y el prestigio de lo que muere», 2 de agosto de 1953.
- «Frida y el recuerdo de Lawrence», 3 de octubre de 1954.
- «Fumadores en el Bunker», 5 de abril de 1953.
- «Gaceta y elegía de Dylan Thomas», 10 de enero de 1954.
- «Galdós en los Estados Unidos», 23 de agosto de 1953.
- «García Lorca en Norteamérica», 13 de septiembre de 1953.
- «Giono o el jinete en el tejado», 14 de marzo de 1954.
- «Gorki, protagonista de novela», 19 de septiembre de 1954.
- «Grandeza y decadencia de los mayas», 24 de octubre de 1954.
- «Hemingway o el culto de la hombría», 15 de febrero de 1953.
- «Hemingway, Premio Nobel de 1954», 14 de noviembre de 1954.
- «Héroes del norte y del sur», 22 de marzo de 1953.
- «El hombre nuevo del profesor Snow», 6 de febrero de 1955.
- «Ivan Bunin, testigo del esplendor», 16 de mayo de 1954.
- «James Farrell y el vacío invasor», 7 de febrero de 1954.
- «José Martí en los Estados Unidos», 24 de enero de 1954.
- «Kafka y el monstruo», 8 de agosto de 1954.
- «Lawrence, solitario animal de Dios», 24 de mayo de 1953.
- «Un libro infausto de Thomas Mann», 22 de agosto de 1954.
- «Lorca, balcón abierto de España», 5 de diciembre de 1954.
- «Lucrecia Borgia cuatro siglos después», 4 de abril de 1954.
- «Machado de Assis en Norteamérica», 17 de enero de 1954.
- «Machado y la cifra de Castilla», 19 de julio de 1953.

- «Magisterio liberal de Ortega y Gasset», 11 de octubre de 1953.
- «Manuel de Jesús Galván en inglés», 17 de octubre de 1954.
- «Martin du Gard opina sobre Gide», 22 de noviembre de 1953.
- «Más libros sobre Pablo Picasso», 16 de enero de 1955.
- «Mauriac y la definición del mal», 1 de marzo de 1953.
- «Noticia general de John Dos Passos», 20 de septiembre de 1953.
- «Noticia póstuma de Colette», 12 de septiembre de 1954.
- «La novela de Igor Gouzenko», 10 de octubre de 1954.
- «La novela póstuma de Marcel Proust», 12 de julio de 1953.
- «Un nuevo clásico: Henry James», 27 de septiembre de 1953.
- «Un oasis en la novela española», 5 de septiembre de 1954.
- «Papini o el abogado del diablo», 7 de marzo de 1954.
- «Paton en la tierra de los Mau-Mau», 15 de noviembre de 1953.
- «El Premio Goncourt», 3 de enero de 1954.
- «La primera Elizabeth de Inglaterra», 7 de junio de 1953.
- «Recuerdo y devoción de Eugenio O'Neill», 13 de diciembre de 1953.
- «Resumen literario de 1954-Faulkner», 2 de enero de 1955.
- «Robert Frost y las cosas silvestres», 9 de mayo de 1954.
- «Santayana o el gran hombre del margen», 22 de febrero de 1953.
- «La sátira benévola de Sinclair Lewis», 18 de octubre de 1953.
- «Schweitzer o la reverencia por la vida», 13 de febrero de 1955.
- «Sobre las memorias de Arthur Koestler», 21 de noviembre de 1954.
- «Sobre los gitanos cantores», 5 de julio de 1953.
- «Sobre los santos de Mauriac», 28 de noviembre de 1954.
- «Sobre una novela experimental inglesa», 23 de mayo de 1954.
- «La sonrisa de Eça de Queiroz», 6 de junio de 1954.
- «Stalin y la literatura rusa», 10 de mayo de 1953.
- «Stalingrado y Moscú de Plievier», 11 de abril de 1954.
- «Starkie y los gitanos de España», 25 de abril de 1954.
- «Steinbeck y las orillas del edén», 19 de abril de 1953.
- «Steinbeck y otros autores en 1954», 9 de enero de 1955.
- «Stendhal en los Estados Unidos», 12 de diciembre de 1954.
- «Los terribles muñecos de Céline», 1 de agosto de 1954.
- «Thomas Wolfe o el idilio americano», 16 de agosto de 1953.
- «Toreros y escritores en América», 15 de marzo de 1953.
- «Traducciones y ediciones de *El Quijote*», 15 de agosto de 1954.
- «Tres irlandeses, entre ellos Joyce», 6 de septiembre de 1953.
- «Tres poetas de hoy y uno de ayer», 30 de enero de 1955.
- «Trotsky o el profeta armado», 13 de junio de 1954.
- «El último libro de Silone», 29 de noviembre de 1953.
- «Unamuno o el vasco trascendental», 12 de abril de 1953.
- «Las utopías en las letras de hoy», 31 de mayo de 1953.
- «Valle-Inclán y el sentido común», 28 de febrero de 1954.
- «Vercors y las fronteras de lo humano», 30 de agosto de 1953.
- «El Victor Hugo de André Maurois», 27 de junio de 1954.
- «Voz póstuma de George Orwell», 28 de junio de 1953.
- «White y el ensayo moderno», 21 de marzo de 1954.
- «Wright y su última novela negra», 21 de junio de 1953.