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José Domingo DUENAS LORENTE

Al leer los trabajos de Donatella Pini, profesora de la Universidad de Padova,
se queda uno con la impresioén de que el origen y fundamento de la dedicacion sen-
deriana de la autora es una especie de connivencia ética con el escritor. Parece como
si Pini hubiera descubierto hace afios, con evidente agrado, que la mayor parte de
la literatura de Sender emanaba de un irrefrenable empefio moral, que los libros del
aragonés eran verdaderos discursos y reflexiones acerca de una ética personal o
social de notables atractivos, y parece que, en consecuencia, la estudiosa hubiera
ajustado a ello su enfoque critico, con el evidente deseo de encontrar un pertinente
respaldo del Sender escritor en el Sender hombre:

La personalita enigmatica e per certi aspetti mercuriale di Sender, le reazioni vio-
lente suscitate dalla convivenza con lui anche all’interno della sua famjglia, pitt di una
volta hanno frenato in me quel desiderio di difenderlo che la sua scrittura stimola nei let-
tori come me convinti del fondo referenziale dei suoi testi autobiografici e pseudoauto-
biografici. (p. 97)

No ha de extrafar, pues, que la profesora italiana haya centrado sus indaga-
ciones en la guerra civil, periodo en torno al que gird buena parte de la obra e inclu-
so de la vida del escritor exiliado, y sobre todo en el episodio mas controvertido de
la actuacién bélica del novelista: su abandono del puesto de combate en la batalla
de Sesefa a finales de octubre de 1936 y, segtin algunos testimonios desmentidos
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ahora por la investigadora, la consiguiente degradacion militar del autor. Como es
sabido, lo ocurrido entonces fue el inicio de una agria, larga y ramificada polémica
entre Sender y Enrique Lister, basicamente, si bien e] partido de este ultimo, el PCE,
actud como eficaz caja de resonancia para difundir su versién de los hechos y pro-
curar el aislamiento y la desautorizacién moral del novelista.

El libro que analizamos es fruto de mas de diez afos de dedicacién critica al
aragonés. Aglutina once trabajos fechados entre 1981 y 1993, todos salvo uno publi-
cados anteriormente —uno de ellos en esta misma revista—, si bien para recogerlos
en volumen la autora los ha retocado, actualizado y, en el caso del estudio que abre
la recopilacién, ampliado sensiblemente. Con el telén de fondo de la guerra civil,
pues, el libro —casi doscientas paginas de lectura en apretados renglones— ha sido
articulado en dos partes, «ll vissuto e il narrato» y «El lugar de un hombre tra la gue-
rra e l'esilio», a las que se afiade un apéndice, «Edipo contro Teseo», resefia de la
obra del hijo del novelista Muerte en Zamora (1990).

De los cuatro trabajos de que consta la primera parte, tres tienen como nucleo
el citado episodio de Sesefia, con sus antecedentes, causas y repercusiones, si bien el
primero se extiende ademds como sintético recorrido por la obra y la vida del escri-
tor entre 1929 y 1939. El estudio restante da cuenta de un relato breve y de circuns-
tancias —«El piloto arrestado»— que Sender publicé en septiembre de 1938 en Voz
de Madrid con el pseudénimo de F. Saila, nombre luego del protagonista de Proverbio
de la muerte (1939). La segunda parte agrupa seis trabajos que inciden de forma mds
o menos directa en El lugar de un hombre (1958) y en la primera versién de la misma
novela, El lugar del hombre (1939), segundo relato publicado por Sender en el exilio.

La vivencia de la guerra y la meditacion literaria de la misma son, pues, los
dos focos del libro, asediados implacablemente por la autora desde distintas ver-
tientes —aunque con ciertas reiteraciones por ser trabajos originariamente disper-
sos—, pero siempre con ese talante critico apuntado arriba que tan bien cuadra
—deciamos— con la obra analizada y merced al cual la estudiosa puede considerar
en un mismo plano de interés vida y literatura, disertar sobre la adecuacién o des-
ajustes entre una y otra o ponderar hasta qué punto marcé la guerra civil la pro-
duccién del autor.

Segin Donatella Pini, en lo que concierne a Sender el episodio de Sesefia «&
fondamentale per la valutazione tanto della sua figura morale quanto del suo senso
di responsabilita e di percezione dil reale» (p. 97) y supuso, en definitiva, «la lapi-
dazione politica e il linciaggio morale» del escritor, igual que, en parecidas circuns-
tancias, «per altri combattenti della guerra di Spagna» (p. 72). La estudiosa recons-
truye sobre todo las actitudes y disposiciones que debieron de enfrentarse en aquel
29 de octubre de 1936, de acuerdo con los testimonios de Sender, por un lado; de
Lister y del comandante Carlos J. Contreras (Vittorio Vidali) —con el apoyo tangen-
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cial de Santiago Alvarez— por otro. De Lister alude a Nuestra guerra (1966) y
Memorias de un luchador (1977), de Santiago Alvarez cita sus Memorias I (1986) y de
Vittorio Vidali un texto inédito, «La digradazione di Ramén Sender: Giustizia repu-
blicana», que dio a conocer Pini Moro en 1986, en uno de los altimos nimeros de
Andaldn. Del novelista acude basicamente a Los cinco libros de Ariadna (1957) y a
Contraatague (1937), novela el primer titulo y libro testimonial el segundo, pero
ambos —como tantos otros— bien sujetos a la circunstancia vital del escritor. Como
es sabido, en Contraatague, Sender dio cuenta pormenorizada y cruda de aquel epi-
sodio de Sesefia que se convirtié en un desastre bélico a causa de una organizacién
estratégica deficiente cuando, a su juicio, podria haber sido el inicio de la gran con-
traofensiva republicana.

La profesora italiana apura tanto la documentacién utilizada y ultima de tal
manera sus hipétesis que en ocasiones parece alejarse de lo comprobable; sin embar-
g0, en ninglin momento se olvida de la sujecién a los hechos y logra en dificil equi-
librio que las conclusiones se ajusten tanto a su intuicién inicial como a la concate-
nacién de datos y pruebas que se alegan. De los escritos que aporta Pini hay que
destacar el articulo firmado por «C.», titulado «Sender», que aparecié el 31 de
diciembre de 1936 en el Boletin de la Primera Brigada Mixta dentro de la serie
«Nuestros jefes y héroes»:

Il testo qui reprodotto —dice la estudiosa— ci indica con chiareza assoluta che,
fino alla data in cui fu redatto (31 dicembre 1936), la condotta militare di Sender non solo
non fu minimamente ripresa da parte dei suoi comandanti (gli stessi che avevano opera-

to a Sesefia), ma che anzi fu lodata e presentata como esemplare a tutti i miliziani della
brigata attraverso lo strumento pubblico del suo Bollettino. (p- 99)

El articulo finalizaba, en efecto, de modo concluyente: «La actitud de este
gran escritor proletario debe ser un ejemplo vivo para todo luchador antifascista».
Asi, no caben la degradacién militar de Sender ni su huida precipitada de Espafia a
consecuencia del episodio de Sesefia, como argiifan Lister o Vidali. Hasta finales de
diciembre de 1936 hay rastros periodisticos de la presencia de Sender en Madrid, de
modo que debid de ser entonces, como recordaba el propio escritor en Contraatague,
cuando se enter6 de que su mujer, Amparo Barayén, habia sido fusilada en Zamora
y cuando marchoé a Francia con objeto de recuperar a sus hijos a través de la Cruz
Roja Internacional. En la revisién e iluminacién de este momento crucial de la bio-
grafia del novelista, reside, a mi entender, la gran aportacién de la profesora italia-
na a los estudios senderianos. Donatella Pini ha contribuido como nadie a restituir
la credibilidad ética de Sender y con ello a refrendar el afan testimonial de no pocos
de sus titulos.

Pero, ademas, atin cabe destacar del volumen comentado otras apreciaciones
de relevancia: por ejemplo, que hasta el final de la guerra Sender colaboré con la
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Repiblica en empresas afines al Partido Comunista, cuando no patrocinadas por él;
que fue posiblemente la represion infligida al POUM (Partido Obrero de Unificacion
Marxista) en 1937 y el asesinato de su lider, Andrés Nin, la principal causa del ale-
jamiento por parte del escritor de las filas comunistas, o que la originalidad del pen-
samiento de autores como Sender, Bergamin y otros reside precisamente en que se
aproximaron al marxismo sin renunciar a su bagaje tedrico anterior, de suerte que
«parlarei piuttosto di approccio personale, oppure di forma personale di adatta-
mento dil marxismo alla propia cultura» (p. 58).

No cabe duda de que la investigadora disecciona con tino y meticulosidad el
enfrentamiento de actitudes que estallé durante la batalla de Sesefia, en cuanto ger-
men del posterior y largo desencuentro de Sender con los comunistas. No obstante,
dejando aparte las discrepancias que en la guerra tuvo el escritor con algunos jefes
militares, a la hora de explicar el aislamiento que padecié en los primeros afios del
exilio o el prolongado intercambio de acusaciones que mantuvo con algunos comu-
nistas tal vez habria que insistir mas en la actitud displicente e independiente de
Sender en cuanto escritor e intelectual. Piénsese en la descarnada crénica de la bata-
lla de Sesefia que inserté en Contraatague, un libro publicado ademas como contri-
bucién a la propaganda internacional y que aparecié en castellano en la primavera
de 1938, momento en que las fuerzas republicanas se encontraban ya en situacion
evidentemente desfavorable y en que comenzaban las recapitulaciones y la busque-
da de culpabilidades.

Lister parecia designado para ser el gran héroe comunista, uno de los princi-
pales bastiones en que sustentar la cada vez mayor influencia del partido en el desa-
rrollo de la guerra. Y en nada favorecia a ello el relato de la batalla de Sesefia reco-
gido en Contraataque, a pesar de que el libro siguiera en lineas generales la visién del
conflicto sostenida por el PCE. Luego, tras los sucesos de Barcelona de mayo de
1937, algunos escritores afines al PCE como Arconada o Bergamin utilizaron su
pluma para descalificar la actuacién del POUM, considerado como filial espafiola de
una gran conspiracién trotsquista. Sin embargo, Sender no sélo no escribié nada con
tales intenciones sino que, de acuerdo con el valioso testimonio de Eusebio Cimorra
recogido por Jests Vived,! al ser alentado a escribir en favor de la causa republica-
na por Jestis Hernandez, entonces ministro comunista de Instruccién Publica y
Sanidad, replicé que no queria una Espafia fascista pero tampoco «sovietizada», a la
vez que se mostraba afectado por los sucesos de mayo.

Pienso que la explicacion de todo ello radica, claro esta, en la feroz indepen-
dencia de criterio que cultivé el aragonés durante toda su vida, pero también en el

1 «La vida de Ramén J. Sender al hilo de su obra», Alazet, 4 (1992), p. 255.
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elevado concepto que tenfa de su funcién como escritor, en el prestigio que siempre
mantuvo para él la letra impresa. Para nuestro autor, la literatura fue redencién,
autoafirmacién, reparacién y sublimacién de lo vivido, construccién —desde una
Optica en que se confunden ética y estética— de un yo digno de salvarse, en alguna
medida, de la muerte y el olvido.

Los penetrantes estudios que dedica Donatella Pini a El lugar de un hombre vie-
nen a redundar en esta percepcion senderiana de la literatura. La profesora italiana
acude en su interpretacién de la novela a las explicaciones de René Girard en torno
a la funcién de la violencia y sobre todo del sacrificio como elemento y simbolo de
redencioén, en virtud de lo cual el «chivo expiatorio» acttia como mecanismo de libe-
racion de tensiones colectivas. Asi, Sabino, el insignificante protagonista del relato,
desencadena al desaparecer de su pueblo todo un impensable proceso colectivo de
reajuste moral y politico, de manera que su ausencia —maés que su anterior presen-
cia— es la que pone de manifiesto el irreemplazable lugar que ocupaba:

il Lugar —escribe D. Pini— no ¢ isolato nella produzione senderiana, ma s’iscrive in que-

la che puo definirse una meditazione ininterrotta sul capro espiatorio, fruto di una
reflessione insistita e angosciosa sulla violenza. (p. 174)

Quedaba apuntado mas arriba que no cabe indagar en la biografia del escri-
tor o en la relacion entre ésta y su obra sin aludir a las investigaciones de Pini Moro
y lo mismo hay que decir, sin ninguna duda, con respecto a las posibles lecturas de
esta importante novela senderiana. Asi, tanto el libro que comentamos como la edi-
cion critica de EI lugar de un hombre que ultima Donatella Pini van a ser en el futuro
inexcusables referencias para cualquier estudio sobre el autor.
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