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Escribir una novela histérica supone pensar el pasado a partir de las analogias
que tiene con el presente. Y si quien escribe es un novelista vigoroso, a la vez que un
hombre de accién politicamente comprometido y fuertemente motivado para inter-
pretar las aspiraciones de cambio que agitan su entorno social, la narracién del pasado
se convierte en sus manos en un poderoso instrumento de indagacién del presente
con la vista (y el temor, jpor qué no?) apuntando hacia el futuro.

Este corte es el rasgo que mds caracteriza Mister Witt en el Cantén, brillante
novela ganadora del Premio Nacional de Narrativa en 1935 y publicada en 1936, en
la cual Ramén J. Sender, al explorar el laberinto de la sublevacién cantonal de Car-
tagena (1873), discierne sobrantes motivos para reflexionar sobre la bulliciosa con-
tingencia en la que se estd fraguando la Guerra Civil en el tiempo de la escritura, de
modo que la narracién del fracaso al que llevé la conflictividad que marcé la Pri-
mera Reptiblica tiene el sabor del presagio del fracaso en que se hundiria al poco
tiempo la Segunda Reptiblica.

Por ese cardcter penetrante, que confiere al libro la calidad de obra maestra,
ha sido muy acertada la iniciativa de la editorial Contrasefia de publicar esta nove-
la en una impecable edicién de Alfonso Castdn precedida por un enjundioso prélo-
go de José Domingo Duefias y clausurada en apéndice por el que antepuso Sender
a la segunda edicién, de 1968.
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Cubierta de la primera edicién de la novela, publicada en 1936.

Si era fidedigna o no la afirmacién del autor de que habia escrito Mister Witt
en el Cantén en solo veintitrés dias no lo sabemos a ciencia cierta; de hecho, el libro
tiene una estructura muy densa, sin la menor dispersién y al mismo tiempo sin
esquematismo, de la que se desprende una enorme energia. Pero José Domingo
Duenas, de acuerdo con José Maria Jover, mantiene que, si la redaccién fue posible-
mente tan breve como afirmoé el autor, su gestacién debié de ocupar un tiempo sen-
siblemente mds largo a causa de la compleja elaboracion historiogréfica y
psicoldgica y de la intencién, formulada tal vez con bastante anterioridad —como
en todo trabajo literario—, de estudiar la sublevacién cantonal como anticipadora
del tema que méds apremiaba a Sender a la altura de 1935: el tema de la revolucién.

José Domingo Duefias proporciona en su prélogo detalles nuevos sobre el
concurso literario y, al explicar en qué consisti6 la experiencia cantonalista incluso
mds alld de lo que escribe Sender, ayuda mucho al lector de hoy a enfocar la particu-
lar seleccién de los hechos realizada por el escritor aragonés a partir de sus fuentes
(fundamental entre ellas EI Cantén Murciano, de Antonio Puig Campillo) y de su per-
sonal inclinacién. En efecto, se percibe en el libro ese punto de vista ecléctico que
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muchos han subrayado —y criticado— en el pensamiento de Sender de esa época,
a la altura de 1935, cuando compatibilizaba la teorfa federativa del municipio libre
procedente de su anarquismo originario con la teoria marxista del materialismo dia-
léctico, una postura en todo caso revolucionaria que hizo que la victoria franquista,
que llegaria pronto, le valiera al libro la inmediata proscripcién. Esta vicisitud se
invirtié felizmente cuando, al aproximarse la democracia, la segunda edicién tuvo
un éxito fenomenal, destino significativo para una novela que de esta manera mar-
6 el anuncio y el declive de la dictadura y que, habiendo precedido en dos afios al
exilio de Sender, habria podido anticipar también su vuelta a Espafia en el marco de
la operacion retorno que se organizé a favor de los intelectuales exiliados. Pero €l, des-
pués de pensarlo mucho y de exigir que se levantara la censura de muchos libros
suyos, decidi6 no volver de forma definitiva.

Mister Witt en el Cantén es una novela histérica que no pretende separarse del
canon cldsico; antes bien, explota a fondo los recursos fundamentales del género,
entre ellos la caracterizacién gradual de lugares y situaciones, que abre espacio a
progresivas descripciones ya de interiores (formidable la del despacho de mister
Witt), ya de exteriores como la ciudad, con su plaza y sus marinas casi filtradas a
través de grabados del xvil y el xix y de imdgenes de inspiracion goyesca (maja
deseable, tendida entre las sdbanas, desastres de la guerra, fusilamiento), nunca gra-
tuitos, sino siempre funcionales, destinados a profundizar, a través de la estética, en
la densidad emotiva de vicisitudes, circunstancias y caracteres. De manera sutil, la
perspectiva individual de los personajes se plasma poco a poco y se articula con el
fondo colectivo; en particular es la figura titular la gran invencién que permite
seguir la evolucién de los acontecimientos a través de los prismaticos del ingeniero
inglés como en largos movimientos de cdmara, prolongando ante el lector esa ima-
gen sugestiva y singular de Espafia que nos transmitié la cultura literaria y figura-
tiva de la [lustracién y el Romanticismo. A su lado, la seductora figura de Milagritos,
esposa fiel pero independiente, que se aleja cada vez mds como imantada por la
vitalidad que rezuma el —segtin mister Witt— indiscreto encanto de la revolucién.
Una arrolladora coralidad, expresién natural de la adhesién popular al Cantén, irra-
dia por todas partes (romances, cartageneras, trovos...), mientras la bruja —perso-
naje recurrente en Sender, representado aqui por la tia Olesana— hace mella en las
fibras profundas de la pequefia comunidad.

A mister Witt no le falta informacién amplia sobre los hechos, segtin revelan
sus conversaciones con el cénsul inglés y el corresponsal de The Times; de ellas se
deduce, ademds, el prestigio del que goza entre los miembros de la colonia britdni-
ca de Cartagena. Pero su actitud mds frecuente es la observacién silenciosa desde su
despacho, y, como buen inglés victoriano subliminalmente impregnado de mentali-
dad colonialista, tiene una inquebrantable sensacién de dominio sobre los espafio-
les. El racionalismo del que cree poseer el monopolio, frente a la pasién con que su
esposa emprende la ayuda a los rebeldes, refuerza en mister Witt la convicciéon de
su propia superioridad y a menudo lo lleva a considerar a todos los espafoles que
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participan en el fervor revolucionario del Cantdn seres instintivos, primitivos y hasta
animalescos. De ahi también las notas de humor que se desprenden de numerosas
situaciones en las que a él se le escapa la curiosa visién que, en cambio, la gente sen-
cilla tiene de su aplomo. Esto se nota ya a partir de las primeras pdginas:

En su facha exterior habia rigidez, sobriedad, una seriedad infinita que a los car-
tageneros les parecia a veces tristeza.
—iQué tio senizo! —solian decir tiempos atrés. (p. 56)

Y se multiplica, gracias al contraste lingtifstico, en la contraposicién con el
entorno murciano, donde se le conoce con el ridiculo nombre de mister Giii. Por
ejemplo, cuando habla con el encuadernador que le ha impreso un pajarito de pur-
purina en la cubierta de un libro se queja de que es un adorno demasiado recargado,
ajeno a su sobriedad, pero el artesano reivindica la maestria de su obra:

—Hase muy curro, el pajarito.

[...]

—iMuy curo, muy curo!

Mister Witt solfa trabucar las erres. Cuando era doble la pronunciaba sencilla. Y
a la inversa. Asi llamaba al jefe del Gobierno republicano Salmerrén, poniendo una gran
fe en la tltima silaba. El nombre del jefe republicano parecia en sus labios el de un terri-
ble pirata. Dofia Milagritos Rueda, su mujer, no le corregia ya nunca la pronunciacién,
aburrida después de tantos afios. (p. 57)

Muy acertado es el efecto de naturalidad que surge de la manera oblicua en
que Sender la emprende desde las primeras pdginas con su personaje, perplejo ante
los primeros sintomas de una crisis cuyo agravamiento se encargard de pormenori-
zar la fabulacién al mismo tiempo que su acostumbrada seguridad empieza a agrie-
tarse al aduefiarse de él una molesta sensaciéon de vejez que le hace percibir una
amenazante pérdida de terreno frente a su esposa, veintidds afios mds joven que él.
La inmovilidad en que estd sumido mientras observa el ambiente cartagenero des-
de su balcén contrasta cada vez més con la agitacion popular a la que asiste y con la
que ve a Milagritos identificarse con conviccién colaborando con la misién huma-
nitaria de la Cruz Roja en el barco Buenaventura. Su proverbial lucidez, que al prin-
cipio le hacia ver de manera equilibrada los defectos y los méritos de los jefes de la
insurreccién, poco a poco deja espacio a un definitivo desconcierto al paso que, frente
al alboroto politico y emotivo que se aduefia de su entorno, asoman en su incons-
ciente una serie de impulsos contradictorios que no consigue dominar y que acaba-
ran definiéndose progresivamente como puros celos.

Mediante una hébil fusién entre narracién histérica y andlisis psicolégico,
Sender muestra en la carne viva del ingeniero inglés —carne no tan robusta como la
que se percibe en los héroes cantonalistas Antonete Galvez y Colau— cudn profun-
damente el inconsciente erético individual estd imbricado con el de las masas (esto
declara el mismo Sender cuando es entrevistado en 1970 por Marcelino Pefiuelas).
Desde su balcén, secundado por la soledad, mister Witt vuelve con la memoria a un
episodio siniestro de cinco afios antes y enfoca por primera vez su propia culpabilidad
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en un acto fallido que no habia querido aclarar ni consigo mismo. Habria podido
exigir en nombre del consulado inglés el aplazamiento de la ejecucién del joven poe-
ta republicano Froildan Carvajal, amado afios atrds por Milagritos, hasta que llegara
el indulto del Gobierno; de este modo habria podido salvarle la vida, pero vacil6
(nuevo san Pedro), se retrasé en el camino y no evit6 que se aplazara el fusilamiento:

Mister Witt penso:

—Pudo haber llegado el indulto a tiempo.

Y afiadié después de una larga pausa:

—Bastaba con que yo no hubiera tirado de las riendas al caballo.

Una idea rondaba alrededor de la conciencia de mister Witt: «Soy un canalla»;
pero mister Witt no la dejé entrar porque sabia demasiado que el hombre que se desdefia
a si mismo inicia la pendiente de la catdstrofe. (p. 193)

Cada pliegue de este libro demuestra lo que Duefias acertadamente define como
«la temprana madurez» de Sender, que a la altura de 1935 tenfa una experiencia breve
pero intensa como escritor comprometido, desarrollada a través de experimentos exi-
tosos de indagacion tanto en la dindmica social y politica (Imqn, Siete domingos rojos, Via-
je a la aldea del crimen, La noche de las cien cabezas) como en la psicologia (EI Verbo se hizo
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sexo), gestados todos en el periodismo de izquierdas. Es indudable el conocimiento
material de las condiciones de trabajo, de las diferencias sociales, de la pobreza extre-
ma de los parados, de un sistema politico que se desentiende de los humildes. De ahi
salen, como acufadas por un infatigable cincel, medallas conmovedoras como la muer-
te de Cristobaliyo, el nifio huérfano adoptado colectivamente por la comunidad carta-
genera, o la del aljecero que se desploma sobre el empedrado y estd a punto de ser
arrastrado al cementerio por el carro de la limpieza. El horror del fusilamiento de Froi-
lan prolonga la crénica que Sender, escandalizado por la pena de muerte, realizé en
1924 sobre la ejecucién de los autores del llamado crimen del expreso de Andalucia. El
hambre de los tltimos que se mueren desfallecidos por las calles durante el asedio de
Cartagena evoca el hambre de los campesinos de Casas Viejas que Sender denunci6 a
voz en grito en el reportaje de 1933. El penoso desgajamiento de los vinculos familia-
res que aqui atormenta al Calnegre, recién salido de la cércel, recuerda el que Sender
noté en 1926 en los pobres excarcelados de Osa de la Vega. Todos estos temas estdn des-
tinados a reactivarse en obras senderianas del destierro como E! lugar de un hombre,
Réquiem por un campesino espariol o El verdugo afable y en esta novela componen un abi-
garrado fresco que deriva en una narracién que me atrevo a calificar de épica.

Sender crefa firmemente en su misién de escritor capaz de interpretar el espiri-
tu del pueblo. Lo declara de manera abierta en «El novelista y las masas», un articulo
que publicé en la revista Leviatdn de mayo de 1936 (nuestra novela «se acabé de impri-
mir» el 9 de abril) donde formulaba una teorfa —no muy distante de la dicotomia
entre la maschera e il volto propuesta por Pirandello— que habia plasmado ya en La
noche de las cien cabezas y que aborda en Mister Witt en el Cantén con un arranque pro-
fundamente vitalista: la antinomia entre la persona (valor negativo, estéril, expresién
del individualismo) y el hombre (valor positivo, fecundo, expresién de lo colectivo). Es
inmediato reconocer en el primer extremo a mister Witt, con su vejez incipiente; en el
segundo incluirfamos a Milagritos, a Froildn, a los jefes de la sublevacién cantonal,
percibidos todos por mister Witt como dotados de una naturalidad, una fuerza vital,
una humanidad que en él estdn menguando. Simbdlico a todas luces es el hecho de que
la pareja formada por Witt y Milagritos esté representada como una pareja estéril a la
que solo al final, después del hundimiento del suefio cantonal, la mujer tratard de sal-
var con el propésito de tener un hijo. Y revelador es el gesto con que mister Witt, exas-
perado por el activismo de Milagritos al lado de los federales, arroja al suelo la urna
de cristal que contiene la venda manchada con la sangre del poeta fusilado. Sender
maneja con gran pericia el simbolo, el lapsus, el leitmotiv, lo mismo que la elipsis final
por la que se vislumbra una posible implicacién de mister Witt en el sabotaje que cau-
sa el incendio de la fragata Tetudn. Las llamas que se levantan desde el barco e inva-
den la bahia en sinestésica unién con el fragor del cafioneo tienen un impacto
poderoso, de gran significacion, pues simbolizan el poder destructor de los impulsos
que desencadenan la traicién (otro tema destinado a un gran desarrollo en las obras
posteriores de Sender) y hacen presentir el peso que la no intervencién britdnica ten-
dré en el hundimiento de la Segunda Reptblica.
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