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La correspondencia entre Ramón J. Sender y Ana María Navales se extiende
de diciembre de 1976 a enero de 1980, aunque algunas cartas de Ana María a Ramón
se han perdido, o al menos no se encuentran en el archivo del Centro de Estudios
Senderianos del IEA. De las diez cartas que se conservan, seis pertenecen a Sender
y el resto a Ana María. Además de menudencias anecdóticas, algunas muy diverti-
das, hay referencias literarias que explicitan ciertas claves de la concepción literaria
de Sender y opiniones de gran curiosidad.

20 DE ENERO DE 1976: DE SENDER A NAVALES

La primera carta de que tengo constancia en esta correspondencia es del 20 de
enero de 1976. Se trata de una carta mecanografiada en la que Ramón contesta a otra
de Ana María que llegó ese mismo día pero que estaba fechada el 17 de diciembre.
La tardanza la explica el propio Sender: Ana María la mandó al 15 St. en vez de al
Quince St., que era lo correcto, interpretando ese Quince, que era un sustantivo (quin-
ce en inglés significa ‘membrillo’), como el numeral. De todas formas, hay que reco-
nocer, como dice Sender, que hay carteros linces. Que al final, aunque con retraso,
llegara la carta manifiesta que así es.

No tenemos esa primera carta de Ana María, pero por la respuesta de Ramón
algo puede deducirse. En primer lugar, que llamó su interés la misiva porque la con-
testa el mismo día que la recibe, y eso que «hay muchas que esperan turno por ahí
desde hace meses. Pero me ha gustado tu acento». Y otro dato: «Lástima que no te
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viera en el Cachirulo». Debe de referirse a la comida que Heraldo de Aragón le ofreció
al escritor el 4 de junio del 74, con motivo de su regreso a España, en el conocido res-
taurante zaragozano, a la que acudimos los miembros de la dirección y la redacción.

La carta de Sender de aquel 20 de enero es informativamente muy abundante.

Ramón dice que ha conocido a varias «Ana Marías», entre ellas una sobrinita
que dejó en Madrid en 1938. Cuando recibe la carta está pintando, y el día anterior
había puesto en el correo un manuscrito —una novela— para Destino.

Sender está corrigiendo sus obras completas —que serán veinte volúmenes—
y declara: «No me había dado cuenta hasta ahora de la cantidad de prosa que había
producido». Además refiere las películas que se están haciendo de su obra: El rey y la
reina —en París—, Réquiem por un campesino español y la primera narración de Cróni-
ca del alba, con el título —«gracioso», dice Sender— de Valentina.

Señala que le gustaría que Ana María estuviera allí para conversar «larga-
mente con nuestro buen acento aragonés» y afirma: «Hablar inglés me parece una
afectación ridícula». Y se queja de que la prensa española emplea demasiadas frases
en la lengua de Shakespeare. Por cierto, a propósito de Shakespeare cuenta una
anécdota muy divertida (no se la pierdan).

Ramón habla de una japonesita, Michiko Nonoyama, que ha escrito sobre él,
y cuenta divertidos incidentes sobre los «malentendidos entre idiomas», que recuer-
dan a los de la serie de Nancy. De Nonoyama conocemos su artículo «La visión del
anarquismo español en Siete domingos rojos», publicado en el Homenaje a Ramón J.
Sender (Newark, Juan de la Cuesta, 1987, pp. 47-62).

En la carta, que contiene su firma autógrafa, así como la fecha y una correc-
ción, Sender califica a América de «lejana y petrolera».

6 DE FEBRERO DE 1976: DE SENDER A NAVALES

Tampoco tenemos la segunda carta de Ana María a Ramón, y hemos de dedu-
cir su contenido de lo que este contesta.

Así, al comienzo de la carta leemos: «Tu carta, exabundantia cordi —quiero
decir a la buena del diablo— me ha gustado». A continuación le pide que le mande
unas fotos y que está a la espera de sus libros. Por su parte, él le dice que le manda
«tres kilogramos de poesía armilar y memorias bisiestas», que son «tres mil foto-
grafías mías». Se refiere, claro, al Libro armilar de poesía y memorias bisiestas (México,
Aguilar, 1974), que el escritor envía con dedicatoria («A Ana María Navales cordial-
mente») y fecha en enero de 1976.

Ramón agradece a Ana María sus cartas, «tan expresivas», y espera sus libros
para leerlos «con la mayor atención, en busca de esos rincones de vuestro SER ESEN-
CIAL (como dicen ahora los seudos) en los que recrearme».
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También habla de que ha debido de salir en el Heraldo un artículo en el que habla
de Jaca, de Villanúa, de los cohetes, de la frontera con Francia y del ferrincallo de Santa
Orosia, «aunque esto último no sé si se habrán atrevido a darlo en el Heraldo». A este
propósito hace una referencia suspicaz: «Siempre creí que ese era un diario liberal, pero
al parecer todavía hilan delgado por esas sacristías del diablo». Las suspicacias de Sen-
der eran infundadas. El artículo al que se refiere, «Pirineos arriba», se publicó con todos
los honores y gran fotografía el 12 de febrero de ese 1976, y se reprodujo en el libro Sola-
nar y lucernario aragonés, con el que se inauguraron las Ediciones de Heraldo de Ara-
gón, en 1978. Sender era para el Heraldo uno de sus intocables.

18 DE FEBRERO 1976: DE SENDER A NAVALES

Ramón contesta a otra carta de Ana María que no conocemos y encabeza la suya
con un «Querida niña».

De nuevo le dice que le escribe a «correo seguido, no sé por qué». Pero le da
la misma explicación que en el caso anterior, el «acento»: «En la mesa hay docenas
de cartas atrasadas esperando turno (que les llegará o no), pero el acento tuyo me
empuja a alguna clase de familiaridad y de urgencia». Y le echa un piropo: «La ver-
dad es que tienes las dos cosas juntas: eres graciosa y me caes en gracia».

De la carta se deduce que Ana María le ha mandado algunas fotos, en las que
dice Sender que está «muy seria» (lo cual es muy cierto: Ana María ante la cámara
se ponía seria, y eso inspiró mi poema «Anaimágenes», que publiqué en Los cisnes
aragoneses, de 2014).

Sale el tema del ajedrez, que Ana María debió de sacar a colación en su carta,
y Sender juega al doble sentido en sus frases.

Sender, como ya dijimos al hablar de la misiva anterior, confirma que el artícu-
lo sobre el ferrincallo de Santa Orosia ha sido publicado, e insiste en sus prejuicios acer-
ca del Heraldo: «antes era un periódico muy liberal (digo, antes de la guerra), parece
que se ha hecho un poco timorato». Y anuncia el envío al diario de una nueva colabo-
ración, en relación con el «regreso de Edelmiro», que efectivamente se publicó el 22 de
febrero, donde habla de que la versión de su novela corta de igual título, hecha para
TVE, ha merecido críticas, protestas «patrióticas», porque presenta a los campesinos
«demasiado violentos y salvajes». En ese artículo Sender se defiende, y en la carta a
Ana María señala: «Quedan muchos bucardizos por ixos montes. Y la mejor manera de
que no hagan esas barbaridades es tal vez ponerles el espejo delante».

Le propone a Ana María hacer una plaquette («tú tienes la vena lírica de veras
fluida»). Y no solo eso; hasta le da el tema y el guión de lo que ha de ser la urdim-
bre del poema: «En el vientre materno, los tres últimos meses o días, el corazón de
tu madre. Después, todas las cosas (día-noche, salud-enfermedad, vida-muerte) alu-
den a aquel ritmo, pero no acabas de entenderlo. En ese no acabar de entenderlo
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puedes poner todas las claridades nebulosas de la Vía Láctea. Y será una buena
colección de poemas en octavas reales, con su sístole y diástole, o en verso libre
como el de Salomón en la Biblia».

Es de suponer que Ana María le había comunicado una premonición sobre la
muerte de su madre, y Ramón le propone con esa catarsis poética sacarla de su ensi-
mismamiento. Ana María, efectivamente, escribió un poema a la muerte de su
madre, aunque le costó cierto tiempo encontrar fuerzas para hacerlo. La madre de
Ana María fue para ella un poderoso acicate en su vida, personal y literaria. La pro-
puesta poética de Sender es asombrosa, quizá uno de los momentos más memora-
bles de esta correspondencia, que demuestra, además de su capacidad creativa, su
oculta generosa personalidad.

Vuelve al tema de las fotos y a sus frases polisémicas: «Me gustaría ver cuáles
son tus mimos» (ya antes, hablando del ajedrez, había caído en lo mismo: «y si te
pones mimosa el jaque doble será más entretenido y sustancioso»). Hasta ironiza, con
la utilización de la palabra edulcoran, con el hecho de que «un día voy a ser académico».

También se refiere de nuevo al tema del «campesino» (Edelmiro), que le salió
en una semana (rectifica lo de «en un día»), aunque «llevaba meses dando voces
alrededor de mí». Aprovecha para decir que en las entrevistas que le hacen en radio
o televisión «preguntan cosas lerdas» y vuelve a sus insinuaciones de doble sentido
al escribir, doblando tipográficamente los espacios entre las letras, «si estuvieras
aquí… l a s  c o s a s  q u e  t e  d i r í a». Impenitente Sender.

25 DE FEBRERO 1976: DE NAVALES A SENDER

Por fin, una carta de Ana María a Ramón, la primera que poseemos, en la que
Ana María se muestra torrencial en su escritura.

Del tema del ritmo en la correspondencia deriva hacia el ritmo en la creación
literaria, y aunque «la sístole diástole es lo normal […], un ritmo de olas que se estre-
llan en la playa, un ritmo largo y lento, sin prisas, que culmina en alguna parte, un
ritmo versicular, tampoco está nada mal, creo yo». Y luego, jugando a la polisemia,
dice Ana María: «Tú que has bailado tanta danzas podrás establecer la diferencia».

Hablando en términos taurino-literarios, dice Ana María que a la mayoría de
las mujeres, «en esto de ritmo, música y danzas, como en los toros, creo que nos va
más el ambiente de la plaza, el colorido, que el estoque final, y el temple de los ins-
trumentos suele ser mejor que la sinfonía completa o incompleta».

Si Sender le ha inspirado un poemario, Ana María se atreve a sugerirle, en
correspondencia, que haga como Miguel Delibes, que incorpore el habla popular de
los campesinos aragoneses a alguna de sus obras. Y también le anima a que impul-
se su candidatura al Premio Nobel —lo que hará, años más tarde, el andorrano-
neoyorquino Ángel Alcalá—.
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Le habla Ana María de que está con su tesis doctoral —sobre la novela epis-
tolar española— y de los gastos que le supone el comprar libros y hacer fotoco-
pias. Esto a cuenta de poder costearse un viaje a San Diego para verlo, aunque no
descarta la idea de ir en Navidad o Semana Santa. Surge de nuevo el tema del
ajedrez, y está de acuerdo en la idea de los «jaques dobles», porque las «tablas no
tienen gracia». «Debería haber siempre dos vencedores o dos vencidos». ¿Otro jue-
go polisémico?

Ana María quiere tener algún objeto de Sender, «no por ninguna clase de feti-
chismo sino para que cuando el destino, el tiempo, la lluvia o la muerte implaca-
ble…». Y advierte a Sender que no piensa en él, «sino en mí, que viviré poco y
moriré de cáncer por fumar tanto… o por cualquier otra cosa». Dice Ana María que,
como nadie le hace caso, la enterrarán lejos del mar… Todavía puede hacerse.

Y como colofón, también taurino, le brinda «no un toro, sino mi trabajo de
esta tarde».

13 DE MARZO DE 1976: DE SENDER A NAVALES

De nuevo Sender encabeza la carta llamándola niña: «Hola, niña».

Continúan las referencias ajedrecísticas, de doble sentido. También habla
Ramón de una alusión de Ana María «a la luna de miel de las ballenas» (?), lo que
empuja al escritor a «ciertas travesuras de las palabras».

Comenta que Luz (Campana de Watts) le mandará su libro (se trata de Vein-
tiún días con Sender en España, publicado por Destino en 1976).

Sender dice que trabaja mucho porque quiere acabar algunas cosas antes de
venir a España, a las Baleares o a algún otro sitio, donde estará un par de meses y
se llevará «tela cortada», o sea, trabajo.

Hace una referencia al momento político tras la muerte de Franco («vais a
tener jaleo por algún tiempo, claro. Después de 40 años de catalepsia claudicante y
voluntad imperial de permanencia, la vuelta a la realidad de las cosas tiene que ser
complicada, claro»). Alude también a temas cotidianos y menciona que Adela, su
emblemática ardilla, le «espera en el parque».

Dice que al día siguiente irá al Civic Center a un concierto de Montoya y que
le hablará del Tripa, famoso guitarrista gitano que acompañó a la gran Pastora
Imperio. Nueva alusión ajedrecística a propósito del Tripa: «se fue de la vida bien
comido, bien bebido y bien… ajedreceado».

¿Tenemos derecho a algo más?, se pregunta Sender. Y se contesta filosófico:
«Uno cree que sí, porque tiene la debilidad de creer que es alguien. Tú también, cla-
ro. Todos. Y hay que ver lo que en fin de cuentas hemos hecho cuando nos largamos:
cincuenta, setenta, ochenta años gritando cada uno: “¡Aquí estoy!”, y esperando que

BOLETÍN SENDERIANO, 23 [21]

Alazet, 26 (2014) 253

Alazet nº 26 (web)  27/10/15  17:09  Página 253



le miren. Y que si quieres arroz, Catalina. Porque cada cual está muy atareado gri-
tando lo mismo».

Se pregunta quién es ese señor que se llama Fabio Mínimo. Coincidió con él
en la comida que le ofreció Heraldo en el Cachirulo. Fabio Mínimo era el seudónimo
de Pascual Martín Triep, que fue director del periódico, cesado por el nuevo régi-
men, y que se refugió en ese sobrenombre, con el que se hizo popular y prestigioso
en sus comentarios internacionales, durante décadas, en las páginas del periódico
zaragozano. También habla de intimidades de una tal Luisa.

Vuelven las referencias ajedrecísticas: «supongo que es a eso a lo que tú lla-
mas tirarle el alfil a la cabeza». Y prosigue: «Si vienes, no te preocupes […], tendrás
todos los alfiles que quieras y alguno más. Y nadie te los tirará a la cabeza, porque
yo te defenderé como Don Quijote a la dama del Toboso». Reconoce que «la carta se
está haciendo muy sibilina» y termina: «Te envío besos y abrazos paternales (un
poquito incestuosos y Dios me perdone)…».

31 DE MARZO DE 1976: DE NAVALES A SENDER

Una nueva carta de Ana María. Muy larga: dos folios apretados de escritura.

Habla de sí misma, de la condición de la mujer, de su madre, de su tesis y de
su estancia en Biarritz, en el Festival de Cine, al que me acompañó, pues estuve invi-
tado como periodista. Sobre mí dice que a ratos soy «un poco germánico, y como
había ido a ver cine, pues vio cine». Naturalmente. Ella no fue nunca muy cinéfila.
En esta carta manifiesta Ana María su desinterés por la política, otra de las cosas que
la han caracterizado. Hablando de su madre se queja de que le da «tabarras políti-
cas». Acerca de la realización de su tesis dice: «Tengo ganas de escribir, pero nada
que sea de pura investigación. La tesis me está sirviendo para no tener ninguna
duda de lo que quiero hacer […]. Quiero vivir y tener el talento necesario para
demostrar que tengo talento». Antes había dicho con ironía: «entre narrador actante-
-adyuvante y demás zarandanjas se me cruza en la mente una novela». Juguetea:
«Estoy terriblemente celosa de Adela, a ella le llevas nueces y a mí que me parta un
rayo». Y sigue en esa línea: «Cierra los ojos, no es una estantería lo que tienes a la
espalda, son mis brazos, ábrelos y sonríe, pero no seas demasiado sabio, no seas
demasiado experto. Hay que recuperar la ingenuidad alguna vez, hay que ser sim-
ple para que el otro pueda saborear nuestra sonrisa».

17 DE ABRIL DE 1976: DE SENDER A NAVALES

Sender ha vuelto de San Francisco de una reunión con profesores, estudiantes
y «otras gentes de mal vivir». Cuenta un chiste de un lorito.

Escribe: «He terminado mi última novela. No quiero escribir más. Se titula La
Efemérides (humor negro). No pienso escribir más. Solo ensayos para entretenerme.
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El ensayo me divierte, la novela me fatiga». La efemérides se publicó ese año de
1976 en Sedmay Ediciones (José Maya, editor) como apertura de la colección
Libro-Revista Semanal, al estilo de las viejas colecciones de novelas populares. La
portada se ilustra con un óleo original del propio Sender. La operación editorial
fue un fiasco.

Dice el escritor que quizá venga a España. Lo han invitado de diversos sitios.
Añade que, si viene, no sabrá nadie el día de su llegada: «No quiero que se arme el
jaleo de la vez anterior».

Le informa de que le envía unos sellos —para su madre—, entre ellos algunos
japoneses, de su amiga Michico Nonoyama, y vuelve a referirse a los malentendidos
de algunas expresiones japonesas que ya comentó en carta anterior. Además le pide
que ella le mande sus versos, «no en ritmo fecundatorio, sino de oleaje marítimo y
mareático-lunar».

Cuenta que ha recibido cartas simpáticas en relación con la hermana Adela, a
propósito de su artículo en Heraldo de Aragón (se refiere a «El corralico de Chalame-
ra», publicado el 14 de marzo), y que ha recibido «noticias sensacionales», que «me
hacen más adorable a aquella delicada criatura que toda su vida parecía una flor de
manzano entre blanca y rosada». La noticia es que la hermana Adela había tenido
una hija natural y que sospecha que esa niña —casada ya y con hijos— es medio her-
mana suya. «Mi padre las gastaba así, lo que también me parece bien. Somos obra
de Dios y él sabe lo que hizo y cómo y por qué y para qué. ¿No crees?».

Le da un «beso paternal o como lo prefieras».

En nota manuscrita, en el encabezamiento de la carta —de un solo folio—, le
dice: «La ardillita me ha mordido en la mano. ¡La gran p…ícara! Por haber estado
fuera tanto tiempo. Yo le di un manotazo en el lomo, pero parece que le gustó. El
eterno femenino, que decís todavía… supongo». Sender irónico.

No se conocen cartas hasta el mes de diciembre, aunque alguna se ha extra-
viado, como se deduce de la que va a continuación.

26 DE DICIEMBRE DE 1979: DE NAVALES A SENDER

Dice Ana María: «Te envío esta carta certificada y urgente porque me temo,
ya que no he tenido noticias al respecto, que se haya extraviado otra anterior, don-
de te exponía el mismo asunto».

Se trata de que Ana María está preparando para Ediciones de Heraldo de Ara-
gón una antología de escritores aragoneses contemporáneos para la que ha selec-
cionado (con el fin de evitarse complicaciones editoriales) el cuento de Sender «El
alma de la colegiata», que obtuvo el premio de leyendas aragonesas convocado por
el periódico en 1925 y que se había publicado ese mismo año, el 11 de octubre, en el
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propio Heraldo. Le dice que, si no recibe contestación, supondrá que la autoriza a esa
inclusión. Y apunta: «últimamente estás perezoso para la correspondencia».

15 DE ENERO DE 1980: DE NAVALES A SENDER

(carta manuscrita de dos folios)

Por que lo dice Ana María, Sender le ha escrito no autorizando la publicación
de dicho relato. Las razones solo las podemos deducir de lo que le responde Ana
María, que le agradece la explicación de su postura, aunque ello le ha supuesto un
cambio en el proyecto antológico: «No voy a ocultarte que tu negativa a aparecer en
la antología me ha obligado a replantearme el trabajo y recortarlo cronológicamen-
te con los necesarios ajustes que esto lleva consigo».

No obstante, comparte sus argumentos: «Quiero hacerte saber que compren-
do tu actitud en los términos que dices y no hay nada que perdonar, ya que soy una
personal totalmente respetuosa con las opiniones de los otros y con su libertad de
acción».

Y se confía Ana María a Ramón: «Tampoco a mí las antologías me gusta
demasiado —porque siempre son polémicas—, pero considero que son positivas
para dar a conocer la obra y realizaciones de los autores aragoneses fuera de los
límites de la región, lo que, en tu caso, con tu universalidad, está fuera de este cues-
tionamiento y también en el de algún otro (que ahora, con el nuevo planteamiento,
he tenido que sacrificar). Bueno, me hubiera gustado que la nómina fuese comple-
ta, pero no siempre sale todo a la medida de nuestros deseos». El otro nombre que
Ana María tuvo que «sacrificar» fue el de Benjamín Jarnés, y retrasar cronológica-
mente la relación de autores. La Antología de narradores aragoneses contemporáneos
apareció en junio de ese mismo año de 1980, encabezada, por razón de fecha de naci-
miento, por José Camón Aznar. De todas formas, en la introducción a la antología se
refiere a Sender en el apartado «Tres figuras del exilio: Jarnés, Sender y Arana». Y
para justificar la ausencia de Sender y de Jarnés, prevista en origen, señala su pre-
tensión «de dar a conocer la aportación —no siempre bien divulgada— de los escri-
tores aragoneses a la literatura española actual. De ahí la no inclusión en la misma
de dos figuras señeras contemporáneas, Benjamín Jarnés y Ramón J. Sender, cuya
obra, indiscutible en la historia de nuestra literatura nacional, trasciende sobrada-
mente estas pretensiones». Ya sabemos cuál era la verdadera razón de aquellas
ausencias.

29 DE ENERO DE 1980: DE SENDER A NAVALES

Por lo que dice Ramón, se ha debido de extraviar otra carta de Ana María.

El tema de la Antología ha desaparecido, y en su lugar surge una curiosísima
opinión de Sender en torno al libro Del fuego secreto (premio San Jorge 1979), que Ana
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María le ha enviado. Con cierta cautela, Sender le dice a Ana María que ha leído su
libro con placer, pero que quiere decirle algo «que no sé si te molestará o te hará tanta
gracia como a mí». Es otro momento interesante de esta correspondencia, que le per-
mite a Sender subrayar su concepto de la irracionalidad de la sustancia poética.

El asunto lo expone así Sender: «Espero que no creas que tengo la menor
intención de incomodarte. Nunca lo hago con las damas y menos contigo, a quien
me unen tantas razones de simpatía. El caso es que el mejor poema de tu libro es el
índice, en mi opinión. Eso refuerza mi tesis de que la mayor parte de la substancia
lírica de un buen poema es irracional. Irracionales son también los grandes placeres
(todos) de nuestra vida. Por eso la muerte, que es el hecho absolutamente irracio-
nal…, bueno, ¿quién sabe?». Y remacha: «En realidad, si lees el índice de tu libro
verás que es (sin intención crítica) el mejor poema».

Luego, como para quitarle un posible hierro, añade: «A veces pienso que lo
has hecho a propósito. Iba a decirlo en un artículo, pero temo que la sensibilidad
dignamente narcisista de la poetisa se sintiera herida».

A Ana María la genialidad de Sender no le molestó: le hizo gracia y hasta le
causó asombro. ¡No era para menos! Incluso estuvo a punto de publicar ese índice
como poema en el recopilatorio de su poesía.

Como colofón a esta correspondencia —de la que no conservamos más origi-
nales— damos un fragmento de ese índice de poemas que, para el avispado Sender,
era el mejor poema del libro. Se puede tomar donde se quiera, pero elijo el final,
dada la extensión del índice de primeros versos:

Vuelvo del enigma a la montaña
Feroz el lenguaje custodia la respuesta
Sobre el verso que se ahogó en la palabra
Era como poner en pie la existencia
No era necesario el detalle la fecha o el nombre
Déjame que salte de mi piel hacia la vida
No quiero sino la jara cómplice
Verdea el arco del recelo errante
Ese quiño de luz que pasa enloquecido
Y si apago sin alarde el agua que me hierve
Trepa la alegría peatón inconsciente
Sucede pobre niña que este no es tu castigo
Me sirvo una copa para celebrar mi muerte

¿Tendrá razón Sender?
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