CORRESPONDENCIA
RAMON J. SENDER — ANA MARIA NAVALES
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La correspondencia entre Ramén J. Sender y Ana Maria Navales se extiende
de diciembre de 1976 a enero de 1980, aunque algunas cartas de Ana Marfa a Ramén
se han perdido, o al menos no se encuentran en el archivo del Centro de Estudios
Senderianos del IEA. De las diez cartas que se conservan, seis pertenecen a Sender
y el resto a Ana Marfa. Ademds de menudencias anecdéticas, algunas muy diverti-
das, hay referencias literarias que explicitan ciertas claves de la concepcion literaria
de Sender y opiniones de gran curiosidad.

20 DE ENERO DE 1976: DE SENDER A NAVALES

La primera carta de que tengo constancia en esta correspondencia es del 20 de
enero de 1976. Se trata de una carta mecanografiada en la que Ramoén contesta a otra
de Ana Maria que lleg6 ese mismo dia pero que estaba fechada el 17 de diciembre.
La tardanza la explica el propio Sender: Ana Maria la mand¢ al 15 St. en vez de al
Quince St., que era lo correcto, interpretando ese Quince, que era un sustantivo (quin-
ce en inglés significa ‘membrillo’), como el numeral. De todas formas, hay que reco-
nocer, como dice Sender, que hay carteros linces. Que al final, aunque con retraso,
llegara la carta manifiesta que asf es.

No tenemos esa primera carta de Ana Maria, pero por la respuesta de Ramén
algo puede deducirse. En primer lugar, que llamé su interés la misiva porque la con-
testa el mismo dia que la recibe, y eso que «hay muchas que esperan turno por ahi
desde hace meses. Pero me ha gustado tu acento». Y otro dato: «Ldstima que no te
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viera en el Cachirulo». Debe de referirse a la comida que Heraldo de Aragon le ofrecié
al escritor el 4 de junio del 74, con motivo de su regreso a Espana, en el conocido res-
taurante zaragozano, a la que acudimos los miembros de la direccién y la redaccién.

La carta de Sender de aquel 20 de enero es informativamente muy abundante.

Ramén dice que ha conocido a varias «Ana Marias», entre ellas una sobrinita
que dejé en Madrid en 1938. Cuando recibe la carta estd pintando, y el dia anterior
habia puesto en el correo un manuscrito —una novela— para Destino.

Sender estd corrigiendo sus obras completas —que serdn veinte volimenes—
y declara: «No me habia dado cuenta hasta ahora de la cantidad de prosa que habia
producido». Ademds refiere las peliculas que se estdn haciendo de su obra: El rey y la
reina —en Paris—, Réquiem por un campesino espaiiol y la primera narracién de Créni-
ca del alba, con el titulo —«gracioso», dice Sender— de Valentina.

Sefiala que le gustarfa que Ana Maria estuviera alli para conversar «larga-
mente con nuestro buen acento aragonés» y afirma: «Hablar inglés me parece una
afectacion ridicula». Y se queja de que la prensa espafiola emplea demasiadas frases
en la lengua de Shakespeare. Por cierto, a propédsito de Shakespeare cuenta una
anécdota muy divertida (no se la pierdan).

Ramon habla de una japonesita, Michiko Nonoyama, que ha escrito sobre €I,
y cuenta divertidos incidentes sobre los «malentendidos entre idiomas», que recuer-
dan a los de la serie de Nancy. De Nonoyama conocemos su articulo «La visién del
anarquismo espafiol en Siete domingos rojos», publicado en el Homenaje a Ramén J.
Sender (Newark, Juan de la Cuesta, 1987, pp. 47-62).

En la carta, que contiene su firma autégrafa, asi como la fecha y una correc-
cién, Sender califica a América de «lejana y petrolera».

6 DE FEBRERO DE 1976: DE SENDER A NAVALES

Tampoco tenemos la segunda carta de Ana Marfa a Ramén, y hemos de dedu-
cir su contenido de lo que este contesta.

Asi, al comienzo de la carta leemos: «Tu carta, exabundantia cordi —quiero
decir a la buena del diablo— me ha gustado». A continuacién le pide que le mande
unas fotos y que estd a la espera de sus libros. Por su parte, él le dice que le manda
«tres kilogramos de poesfa armilar y memorias bisiestas», que son «tres mil foto-
grafias mias». Se refiere, claro, al Libro armilar de poesia y memorias bisiestas (México,
Aguilar, 1974), que el escritor envia con dedicatoria («A Ana Maria Navales cordial-
mente») y fecha en enero de 1976.

Ramon agradece a Ana Maria sus cartas, «tan expresivas», y espera sus libros
para leerlos «con la mayor atencién, en busca de esos rincones de vuestro SER ESEN-
CIAL (como dicen ahora los seudos) en los que recrearme».
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También habla de que ha debido de salir en el Heraldo un articulo en el que habla
de Jaca, de Villanda, de los cohetes, de la frontera con Francia y del ferrincallo de Santa
Orosia, «aunque esto ultimo no sé si se habrén atrevido a darlo en el Heraldo». A este
propésito hace una referencia suspicaz: «Siempre cref que ese era un diario liberal, pero
al parecer todavia hilan delgado por esas sacristias del diablo». Las suspicacias de Sen-
der eran infundadas. El articulo al que se refiere, «Pirineos arriba», se publicé con todos
los honores y gran fotografia el 12 de febrero de ese 1976, y se reprodujo en el libro Sola-
nar y lucernario aragonés, con el que se inauguraron las Ediciones de Heraldo de Ara-
gbn, en 1978. Sender era para el Heraldo uno de sus intocables.

18 DE FEBRERO 1976: DE SENDER A NAVALES

Ramén contesta a otra carta de Ana Marfa que no conocemos y encabeza la suya
con un «Querida nifia».

De nuevo le dice que le escribe a «correo seguido, no sé por qué». Pero le da
la misma explicacion que en el caso anterior, el «acento»: «En la mesa hay docenas
de cartas atrasadas esperando turno (que les llegard o no), pero el acento tuyo me
empuja a alguna clase de familiaridad y de urgencia». Y le echa un piropo: «La ver-
dad es que tienes las dos cosas juntas: eres graciosa y me caes en gracia».

De la carta se deduce que Ana Maria le ha mandado algunas fotos, en las que
dice Sender que estd «muy seria» (lo cual es muy cierto: Ana Maria ante la cdmara
se ponia seria, y eso inspir6 mi poema «Anaimdgenes», que publiqué en Los cisnes
aragoneses, de 2014).

Sale el tema del ajedrez, que Ana Maria debi6 de sacar a colacién en su carta,
y Sender juega al doble sentido en sus frases.

Sender, como ya dijimos al hablar de la misiva anterior, confirma que el articu-
lo sobre el ferrincallo de Santa Orosia ha sido publicado, e insiste en sus prejuicios acer-
ca del Heraldo: «antes era un periédico muy liberal (digo, antes de la guerra), parece
que se ha hecho un poco timorato». Y anuncia el envio al diario de una nueva colabo-
racién, en relacién con el «regreso de Edelmiro», que efectivamente se publicé el 22 de
febrero, donde habla de que la versién de su novela corta de igual titulo, hecha para
TVE, ha merecido criticas, protestas «patriéticas», porque presenta a los campesinos
«demasiado violentos y salvajes». En ese articulo Sender se defiende, y en la carta a
Ana Maria sefiala: «Quedan muchos bucardizos por ixos montes. Y la mejor manera de
que no hagan esas barbaridades es tal vez ponerles el espejo delante».

Le propone a Ana Maria hacer una plaquette («td tienes la vena lirica de veras
fluida»). Y no solo eso; hasta le da el tema y el guién de lo que ha de ser la urdim-
bre del poema: «En el vientre materno, los tres dltimos meses o dias, el corazén de
tu madre. Después, todas las cosas (dia-noche, salud-enfermedad, vida-muerte) alu-
den a aquel ritmo, pero no acabas de entenderlo. En ese no acabar de entenderlo
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puedes poner todas las claridades nebulosas de la Via Lactea. Y serd una buena
coleccién de poemas en octavas reales, con su sistole y didstole, o en verso libre
como el de Salomoén en la Biblia».

Es de suponer que Ana Maria le habia comunicado una premonicién sobre la
muerte de su madre, y Ramoén le propone con esa catarsis poética sacarla de su ensi-
mismamiento. Ana Marfa, efectivamente, escribié un poema a la muerte de su
madre, aunque le costé cierto tiempo encontrar fuerzas para hacerlo. La madre de
Ana Marfa fue para ella un poderoso acicate en su vida, personal y literaria. La pro-
puesta poética de Sender es asombrosa, quizd uno de los momentos mds memora-
bles de esta correspondencia, que demuestra, ademads de su capacidad creativa, su
oculta generosa personalidad.

Vuelve al tema de las fotos y a sus frases polisémicas: «Me gustaria ver cudles
son tus mimos» (ya antes, hablando del ajedrez, habia caido en lo mismo: «y si te
pones mimosa el jaque doble serd més entretenido y sustancioso»). Hasta ironiza, con
la utilizacién de la palabra edulcoran, con el hecho de que «un dia voy a ser académico».

También se refiere de nuevo al tema del «campesino» (Edelmiro), que le sali6
en una semana (rectifica lo de «en un dia»), aunque «llevaba meses dando voces
alrededor de mi». Aprovecha para decir que en las entrevistas que le hacen en radio
o television «preguntan cosas lerdas» y vuelve a sus insinuaciones de doble sentido
al escribir, doblando tipogrédficamente los espacios entre las letras, «si estuvieras
aqui...las cosas que te dir{a» Impenitente Sender.

25 DE FEBRERO 1976: DE NAVALES A SENDER

Por fin, una carta de Ana Marfa a Ramon, la primera que poseemos, en la que
Ana Maria se muestra torrencial en su escritura.

Del tema del ritmo en la correspondencia deriva hacia el ritmo en la creaciéon
literaria, y aunque «la sistole didstole es lo normal [...], un ritmo de olas que se estre-
llan en la playa, un ritmo largo y lento, sin prisas, que culmina en alguna parte, un
ritmo versicular, tampoco estd nada mal, creo yo». Y luego, jugando a la polisemia,
dice Ana Maria: «Tt que has bailado tanta danzas podrds establecer la diferencia».

Hablando en términos taurino-literarios, dice Ana Marfa que a la mayoria de
las mujeres, «en esto de ritmo, musica y danzas, como en los toros, creo que nos va
mads el ambiente de la plaza, el colorido, que el estoque final, y el temple de los ins-
trumentos suele ser mejor que la sinfonfa completa o incompleta».

Si Sender le ha inspirado un poemario, Ana Maria se atreve a sugerirle, en
correspondencia, que haga como Miguel Delibes, que incorpore el habla popular de
los campesinos aragoneses a alguna de sus obras. Y también le anima a que impul-
se su candidatura al Premio Nobel —lo que hard, afios més tarde, el andorrano-
neoyorquino Angel Alcaldi—.
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Le habla Ana Maria de que estd con su tesis doctoral —sobre la novela epis-
tolar espafiola— y de los gastos que le supone el comprar libros y hacer fotoco-
pias. Esto a cuenta de poder costearse un viaje a San Diego para verlo, aunque no
descarta la idea de ir en Navidad o Semana Santa. Surge de nuevo el tema del
ajedrez, y estd de acuerdo en la idea de los «jaques dobles», porque las «tablas no
tienen gracia». «Deberia haber siempre dos vencedores o dos vencidos». ;Otro jue-
go polisémico?

Ana Maria quiere tener algtin objeto de Sender, «no por ninguna clase de feti-
chismo sino para que cuando el destino, el tiempo, la lluvia o la muerte implaca-
ble...». Y advierte a Sender que no piensa en él, «sino en mi, que viviré poco y
moriré de cdncer por fumar tanto... o por cualquier otra cosa». Dice Ana Maria que,
como nadie le hace caso, la enterrardn lejos del mar... Todavia puede hacerse.

Y como colofén, también taurino, le brinda «no un toro, sino mi trabajo de
esta tarde».

13 DE MARZO DE 1976: DE SENDER A NAVALES
De nuevo Sender encabeza la carta llamandola niiia: «Hola, nifia».

Contindan las referencias ajedrecisticas, de doble sentido. También habla
Ramoén de una alusién de Ana Maria «a la luna de miel de las ballenas» (?), lo que
empuja al escritor a «ciertas travesuras de las palabras».

Comenta que Luz (Campana de Watts) le mandaré su libro (se trata de Vein-
titin dias con Sender en Esparia, publicado por Destino en 1976).

Sender dice que trabaja mucho porque quiere acabar algunas cosas antes de
venir a Espafia, a las Baleares o a algtn otro sitio, donde estard un par de meses y
se llevara «tela cortada», o sea, trabajo.

Hace una referencia al momento politico tras la muerte de Franco («vais a
tener jaleo por algtn tiempo, claro. Después de 40 afios de catalepsia claudicante y
voluntad imperial de permanencia, la vuelta a la realidad de las cosas tiene que ser
complicada, claro»). Alude también a temas cotidianos y menciona que Adela, su
emblemadtica ardilla, le «espera en el parque».

Dice que al dia siguiente ird al Civic Center a un concierto de Montoya y que
le hablard del Tripa, famoso guitarrista gitano que acompafié a la gran Pastora
Imperio. Nueva alusion ajedrecistica a propdsito del Tripa: «se fue de la vida bien
comido, bien bebido y bien... ajedreceado».

¢Tenemos derecho a algo méds?, se pregunta Sender. Y se contesta filoséfico:
«Uno cree que si, porque tiene la debilidad de creer que es alguien. Tt también, cla-
ro. Todos. Y hay que ver lo que en fin de cuentas hemos hecho cuando nos largamos:
cincuenta, setenta, ochenta afios gritando cada uno: “jAqui estoy!”, y esperando que
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le miren. Y que si quieres arroz, Catalina. Porque cada cual estd muy atareado gri-
tando lo mismo».

Se pregunta quién es ese sefior que se llama Fabio Minimo. Coincidié con él
en la comida que le ofrecié Heraldo en el Cachirulo. Fabio Minimo era el seud6nimo
de Pascual Martin Triep, que fue director del periédico, cesado por el nuevo régi-
men, y que se refugié en ese sobrenombre, con el que se hizo popular y prestigioso
en sus comentarios internacionales, durante décadas, en las paginas del periddico
zaragozano. También habla de intimidades de una tal Luisa.

Vuelven las referencias ajedrecisticas: «supongo que es a eso a lo que tu lla-
mas tirarle el alfil a la cabeza». Y prosigue: «Si vienes, no te preocupes [...], tendrds
todos los alfiles que quieras y alguno mads. Y nadie te los tirard a la cabeza, porque
yo te defenderé como Don Quijote a la dama del Toboso». Reconoce que «la carta se
estd haciendo muy sibilina» y termina: «Te envio besos y abrazos paternales (un
poquito incestuosos y Dios me perdone)...».

31 DE MARZO DE 1976: DE NAVALES A SENDER
Una nueva carta de Ana Marfa. Muy larga: dos folios apretados de escritura.

Habla de si misma, de la condicién de la mujer, de su madre, de su tesis y de
su estancia en Biarritz, en el Festival de Cine, al que me acompafid, pues estuve invi-
tado como periodista. Sobre mi dice que a ratos soy «un poco germédnico, y como
habia ido a ver cine, pues vio cine». Naturalmente. Ella no fue nunca muy cinéfila.
En esta carta manifiesta Ana Marfa su desinterés por la politica, otra de las cosas que
la han caracterizado. Hablando de su madre se queja de que le da «tabarras politi-
cas». Acerca de la realizacién de su tesis dice: «Tengo ganas de escribir, pero nada
que sea de pura investigacion. La tesis me estd sirviendo para no tener ninguna
duda de lo que quiero hacer [...]. Quiero vivir y tener el talento necesario para
demostrar que tengo talento». Antes habia dicho con ironia: «entre narrador actante-
-adyuvante y demds zarandanjas se me cruza en la mente una novela». Juguetea:
«Estoy terriblemente celosa de Adela, a ella le llevas nueces y a mi que me parta un
rayo». Y sigue en esa linea: «Cierra los ojos, no es una estanteria lo que tienes a la
espalda, son mis brazos, dbrelos y sonrie, pero no seas demasiado sabio, no seas
demasiado experto. Hay que recuperar la ingenuidad alguna vez, hay que ser sim-
ple para que el otro pueda saborear nuestra sonrisa».

17 DE ABRIL DE 1976: DE SENDER A NAVALES

Sender ha vuelto de San Francisco de una reunién con profesores, estudiantes
y «otras gentes de mal vivir». Cuenta un chiste de un lorito.

Escribe: «He terminado mi dltima novela. No quiero escribir mads. Se titula La
Efemérides (humor negro). No pienso escribir mds. Solo ensayos para entretenerme.
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El ensayo me divierte, la novela me fatiga». La efemérides se publicé ese afio de
1976 en Sedmay Ediciones (José Maya, editor) como apertura de la coleccién
Libro-Revista Semanal, al estilo de las viejas colecciones de novelas populares. La
portada se ilustra con un 6leo original del propio Sender. La operacién editorial
fue un fiasco.

Dice el escritor que quiza venga a Espafa. Lo han invitado de diversos sitios.
Anade que, si viene, no sabra nadie el dia de su llegada: «No quiero que se arme el
jaleo de la vez anterior».

Le informa de que le envia unos sellos —para su madre—, entre ellos algunos
japoneses, de su amiga Michico Nonoyama, y vuelve a referirse a los malentendidos
de algunas expresiones japonesas que ya comento en carta anterior. Ademas le pide
que ella le mande sus versos, «no en ritmo fecundatorio, sino de oleaje maritimo y
maredtico-lunar».

Cuenta que ha recibido cartas simpdticas en relacion con la hermana Adela, a
propésito de su articulo en Heraldo de Aragon (se refiere a «El corralico de Chalame-
ra», publicado el 14 de marzo), y que ha recibido «noticias sensacionales», que «me
hacen mds adorable a aquella delicada criatura que toda su vida parecia una flor de
manzano entre blanca y rosada». La noticia es que la hermana Adela habia tenido
una hija natural y que sospecha que esa nifia —casada ya y con hijos— es medio her-
mana suya. «Mi padre las gastaba asi, lo que también me parece bien. Somos obra
de Dios y él sabe lo que hizo y cémo y por qué y para qué. ;No crees?».

Le da un «beso paternal o como lo prefieras».

En nota manuscrita, en el encabezamiento de la carta —de un solo folio—, le
dice: «La ardillita me ha mordido en la mano. jLa gran p...icara! Por haber estado
fuera tanto tiempo. Yo le di un manotazo en el lomo, pero parece que le gusté. El
eterno femenino, que decis todavia... supongo». Sender irénico.

No se conocen cartas hasta el mes de diciembre, aunque alguna se ha extra-
viado, como se deduce de la que va a continuacion.

26 DE DICIEMBRE DE 1979: DE NAVALES A SENDER

Dice Ana Marfa: «Te envio esta carta certificada y urgente porque me temo,
ya que no he tenido noticias al respecto, que se haya extraviado otra anterior, don-
de te exponia el mismo asunto».

Se trata de que Ana Marfa estd preparando para Ediciones de Heraldo de Ara-
gon una antologia de escritores aragoneses contemporaneos para la que ha selec-
cionado (con el fin de evitarse complicaciones editoriales) el cuento de Sender «El
alma de la colegiata», que obtuvo el premio de leyendas aragonesas convocado por
el periédico en 1925 y que se habia publicado ese mismo afio, el 11 de octubre, en el
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propio Heraldo. Le dice que, si no recibe contestacién, supondrd que la autoriza a esa
inclusién. Y apunta: «dltimamente estds perezoso para la correspondencia».

15 DE ENERO DE 1980: DE NAVALES A SENDER
(carta manuscrita de dos folios)

Por que lo dice Ana Maria, Sender le ha escrito no autorizando la publicacién
de dicho relato. Las razones solo las podemos deducir de lo que le responde Ana
Maria, que le agradece la explicacién de su postura, aunque ello le ha supuesto un
cambio en el proyecto antolégico: «No voy a ocultarte que tu negativa a aparecer en
la antologia me ha obligado a replantearme el trabajo y recortarlo cronolégicamen-
te con los necesarios ajustes que esto lleva consigo».

No obstante, comparte sus argumentos: «Quiero hacerte saber que compren-
do tu actitud en los términos que dices y no hay nada que perdonar, ya que soy una
personal totalmente respetuosa con las opiniones de los otros y con su libertad de
accion».

Y se conffa Ana Marfa a Ramoén: «Tampoco a mi las antologfas me gusta
demasiado —porque siempre son polémicas—, pero considero que son positivas
para dar a conocer la obra y realizaciones de los autores aragoneses fuera de los
limites de la regién, lo que, en tu caso, con tu universalidad, esta fuera de este cues-
tionamiento y también en el de algin otro (que ahora, con el nuevo planteamiento,
he tenido que sacrificar). Bueno, me hubiera gustado que la némina fuese comple-
ta, pero no siempre sale todo a la medida de nuestros deseos». El otro nombre que
Ana Marfa tuvo que «sacrificar» fue el de Benjamin Jarnés, y retrasar cronolégica-
mente la relacién de autores. La Antologia de narradores aragoneses contempordneos
apareci6 en junio de ese mismo afo de 1980, encabezada, por razén de fecha de naci-
miento, por José Camén Aznar. De todas formas, en la introduccién a la antologia se
refiere a Sender en el apartado «Tres figuras del exilio: Jarnés, Sender y Arana». Y
para justificar la ausencia de Sender y de Jarnés, prevista en origen, sefiala su pre-
tension «de dar a conocer la aportacién —no siempre bien divulgada— de los escri-
tores aragoneses a la literatura espafiola actual. De ahi la no inclusién en la misma
de dos figuras sefieras contemporaneas, Benjamin Jarnés y Ramén J. Sender, cuya
obra, indiscutible en la historia de nuestra literatura nacional, trasciende sobrada-
mente estas pretensiones». Ya sabemos cudl era la verdadera razén de aquellas
ausencias.

29 DE ENERO DE 1980: DE SENDER A NAVALES
Por lo que dice Ramon, se ha debido de extraviar otra carta de Ana Maria.

El tema de la Antologin ha desaparecido, y en su lugar surge una curiosisima
opinién de Sender en torno al libro Del fuego secreto (premio San Jorge 1979), que Ana
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Maria le ha enviado. Con cierta cautela, Sender le dice a Ana Marfa que ha leido su
libro con placer, pero que quiere decirle algo «que no sé si te molestard o te hard tanta
gracia como a mi». Es otro momento interesante de esta correspondencia, que le per-
mite a Sender subrayar su concepto de la irracionalidad de la sustancia poética.

El asunto lo expone asi Sender: «Espero que no creas que tengo la menor
intencién de incomodarte. Nunca lo hago con las damas y menos contigo, a quien
me unen tantas razones de simpatia. El caso es que el mejor poema de tu libro es el
indice, en mi opinién. Eso refuerza mi tesis de que la mayor parte de la substancia
lirica de un buen poema es irracional. Irracionales son también los grandes placeres
(todos) de nuestra vida. Por eso la muerte, que es el hecho absolutamente irracio-
nal..., bueno, ;quién sabe?». Y remacha: «En realidad, si lees el indice de tu libro
verds que es (sin intencidn critica) el mejor poema».

Luego, como para quitarle un posible hierro, afiade: «A veces pienso que lo
has hecho a propésito. Iba a decirlo en un articulo, pero temo que la sensibilidad
dignamente narcisista de la poetisa se sintiera herida».

A Ana Maria la genialidad de Sender no le molestd: le hizo gracia y hasta le
causé asombro. jNo era para menos! Incluso estuvo a punto de publicar ese indice
como poema en el recopilatorio de su poesia.

Como colofén a esta correspondencia —de la que no conservamos mds origi-
nales— damos un fragmento de ese indice de poemas que, para el avispado Sender,
era el mejor poema del libro. Se puede tomar donde se quiera, pero elijo el final,
dada la extensién del indice de primeros versos:

Vuelvo del enigma a la montafia

Feroz el lenguaje custodia la respuesta
Sobre el verso que se ahogd en la palabra
Era como poner en pie la existencia

No era necesario el detalle la fecha o el nombre
Déjame que salte de mi piel hacia la vida
No quiero sino la jara cémplice

Verdea el arco del recelo errante

Ese quifo de luz que pasa enloquecido

Y si apago sin alarde el agua que me hierve
Trepa la alegria peatén inconsciente
Sucede pobre nifia que este no es tu castigo
Me sirvo una copa para celebrar mi muerte

(Tendra razén Sender?
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