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CINCO SONETOS 

Por JOSÉ MARÍA RINCÓN 

1 

Recuerdo aquella negra arquitectura, 
aquella relación proporcionada 
de tu Pálida frente, coronada 
de trenzas, imposibles de negrura. 

Recuerdo, de tu helénica figura 
-estática de gesto, reposada-, 
aquella sensación de forma helada 
de diosa que está quieta en su escultura, 

y recuerdo el final de aquella historia: 
aquel quedarme solo, aquel vacío 
tenderse de mi mano temblorosa ... 

Tú también la tendrás en la memoria 
y pensarás en el dolor sombrío 
de mi amor por el mármol y la diosa. 
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JI 

Yo no sé si he empezado o si termino 
este vivir de «apenas» y de «nada ». 

Yo no sé si la serlda está doblada 

y es un círculo ciego mi camino. 

Tengo un temor a conocer mi sino 

y un temor a volver con la mirada ... 

Temor de la pared y de la espada, 

anclado en un presente sin destino. 

Jntento preguntar a cada tre¿hu 

y tan sólo responde mi memoria 

con el largo rosario de mis pellas. 

Son tantas y tan grandes que sospec'bo 
que, aun antes de empezar mi triste bistoria, 

alquien tenía escrita mi condena. 

III 

.Arrastro en el costado las señales 

que el hierro me marcó para mi daño. 

Por eso no lo dudo ni lo extraño, 
n; me quejo al sufrir de tantos males . 

Jgual que los pacientes animales 

lamen la herida de su desengaño 

y conocen la forma y el tamaí10 

del hierro que los hace desiguales¡ 
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así con soga y hierro, al matadero 

me dejaré arrastrar por el sendero 
acariciando todo lo que toco. 

y así también, con sangre en el aliento, 

le gritaré a la hembra cómo siento 
que se me va la vida poco a poco. 

IV 

.7Wi corazón soporta a duras penas 

la bárbara tensión de su regreso. 

Es como un gravitar, es como un peso 

en todas las pareJes de mis venas . 

.7vfi sangre se me antoja que es de arena 

y me raspa al correr sobre los h~lesos 

y me ocupa y me ahoga en este exceso, 

en este golpear que me envenena. 

J\lo extra/les encontrarme a tu llegada; 

todo es tan nuevo como el primer día 

y es todo, como entonces, tan incierto. 

Sabré reconocerte en tu mirada 

y ttÍ acaso recuerdes todavía 
aquello que murió sin estar muerto. 
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v 

A la muchacha que quería ser enterrada en el campo 

'lln chopo vertical en la llanura, 
Utl arroyo Sitl agua.· una carreta, 
un 4nébo mapa de llanura qllÍeta, 
señalarán tu extraña sepultura ... 

Eterno «estar» bajo la tierra dura 
-bajo la tierra bárbara y concreta-, 

que abrazará por fin tu carne prieta 
para hacerte extensIón y hacerte altura. 

Piensa en 10 horizontal de tu figura, 
en 10 incondicional de aquella entrega 
qÍle se ofrece sin tiempo y sin orilla. 

y en ese «estar» de tu mansión oscura 

sentirás revivir tu carne ciega 
con un temblor de arado y de semilla. 


