GO T U S

AMOR Y MUERTE

Por ILDEFONSO-MANUEL GIL

Fué ella quien eché al buzén las dos cartas. Antes de dejarlas caer,

estuvo un momento con el brazo extendido, contemplando su
mano y los dos sobres. Se daba cuenta de la importancia que tenia ese
instante en que sus dedos iban a perder su contacto con el papel. Y era
curioso pensar que con ese gesto iniciaba una serie de hechos que no
dejarian de suceder, pero que se desarrollarian en un tiempo en que ni
ella ni Juan, las dos personas que las habian escrito, vivirian ya.

El dltimo reparto era a las siete de la tarde. Dentro, pues, de una
hora un cartero llevaria a su casa una de estas cartas. Vocearia el nom-
bre desde el patio; bajaria a recogerla su madre, renegando de tener
que volver a bajar y subir tantas escaleras. Llevaria el delantal de cocina,
recogido en el talle por una de sus puntas, y esas zapatillas reventadas
que arrastraba por toda la casa. ¢Habria sido hermosa alguna vez? Segu-
ramente lo fué en su juventud, hace ya muchos afios. Pensindolo, sintié
una ternura que no sentia al verla tan gastada, tan mal vestida, sumida
en los interminables quehaceres de la casa, sacrificindose por su marido
y sus hijos, pero envileciendo su abnegacién con sus reniegos, su mal
humor, su ficil célera. Para rechazar esa ternura, crispé sus nervios.
Las cartas cayeron. Quedé todavia un momento parada, frente al
buzén. 7
" Juan la cogi6 del brazo. Caminaron hacia la parada del tranvia, en
silencio. Angelines seguia pensando en la carta. Su madre miraria el
sobré; como no sabe leer, no se daria cuenta de que era letra de su hija-
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Guardaria la carta en el aparador de la cocina. Seguramente seria Enri-
que quien, antes de llegar padre, reconoceria la letra. Su madre y él se
mirarian sorprendidos. Un momento no sabrian qué hacer. Después,
ante un gesto imperioso de madre, abriria el sobre y comenzaria a leer
en voz alta. De pronto, se callaria. Sus ojos se inmovilizarian sobre el
papel, agrandados por el susto; después, mirarian temerosos a su madre.
No podria hablar, vacilando en la eleccién de palabras. Y su vacilacién
le llevaria a decir crudamente:

—Angelines se ha matado, se ha matado con ése.

«Los veo a los dos, bajo la luz, junto al fogén en el que estard
empezando a cocerse la verdura de la cena. Madre con las manos cru-
zadas sobre el abultado vientre; Enrique, sosteniendo la carta: los dos
en silencio, como si esas terribles palabras los hubiesen arrojado fuera
del mundo, incapaces de reaccionar, de admitir que esa carta escrita por
mi se habfa desprendido de mi vida para continuarla, en cierto modo,
después de la muerte. Mi madre no querrd creérselo y hasta la hora de
la cena estaré pensando todas las fuertes palabras que me dird cuando
yo llegue. Pero claro estd que no llegaré nunca y esas palabras se le
enconaran dentro del alma y le resonarin en los oidos cuando duerma,
las llevard en punta dentro de su corazén mientras viva. Tal dfa como
hoy, todos los afios alguien me nombraréd a la hora de la cena. Padre
jurard y todos quedardn callados un buen rato».

Estaban ya en el tranvia, de pie en la plataforma posterior, juntos
sus cuerpos desde los pies a la cabeza, silenciosos entre los apretujados
viajeros. Todas estac gentes iban de una parte a otra, hablaban en voz
alta, refan como sintiéndose seguros en la vida. Otras parejas disfruta-
ban el forzado contacto, alegres de poderse arrullar en pdblico. ¢Era
posible que el amor existiese con esa facilidad, entre disimuladas cari-.
cias, entre palabras vulgares que se iluminaban sibitamente y adquirian
un maravilloso y falso significado?

Para ella y para Juan, el amor era una llaga abierta, una sed abrasa-
dora, un tremendo dolor incontenible. Y siendo la tnica razén de su
existencia, se alzaba sobre la vida, la rechazaba, le negaba todo sentido.
Sus familias no les dejaban quererse. A los diecisiete afios ya llevaba dos -
de rifias familiares, de encierros en-su habitacién los dias- de fiesta, de
humillaciones y de golpes. Desde que a los quince afios se hizo novia
de Juan habia conocido, simultineamente y por causa de su amor,
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la mds maravillosa alegria y el mas desgarrador sufrimiento. Y casi
igual le pasaba a Juan. Claro que a un chico no se le pega por
estas cosas.

Su amor habia ido creciendo. Habia podido mds que todo. Pero
ahora sus padres habian decidido mandarla al pueblo, a casa de los tios.
En el pueblo, las mozas van a buscar agua a una balsa que hay junto a
la carretera. En verano, se retrasan alli, al anochecer, mientras los mozos
mosconean a su alrededor. De nifa le gustaba estar horas y horas junto
a la balsa, mirando al agua. La dnica casa que habia al lado se reflejaba
perfectamente y Angelines estaba mirando su reflejo hasta que alguien
se asomaba a una ventana. Parecia que viviese gente en el fondo de la
balsa y que salian desde alli dentro para asomarse a la tierra seca. Pero
no habia que mirar a la casa de verdad, porque entonces todo era como
siempre y no valia la pena.

En el agua habia también cientos de bichos que estaban siempre
nadando de un lado a otro con sus largas patitas. Si se les decia «teje-
dor, tejedor, pare uno, pare dos», tirando una piedrecita al agua, se veia
c6mo salfa uno de dentro del otro o de encima. Por eso se podia estar
tanto rato sentada junto a la balsa...

«¢Por qué estaré pensando en estas tonterias? No deberia pensar
mis que en mi muerte. Dentro de una hora, quizd menos, ya no viviré.
En eso es en lo que tengo que pensar. Pero no puedo, no puedo pensar
que estaré muerta. No me doy cuenta de lo que es eso, de lo que signi-
fica estar yo muerta. No veré las cosas, no oiré las palabras, no podré
tocar, como toco ahora, la barra del tranvia. Claro que tampoco tendré
miedo a mi padre, ni aguantaré los insultos de mama. Antes que con ése,
prefiero mil veces verte muerta. (Me veri o acaso no encontrarin nuestros
cuerpos? Madre gimoteard, secindose los ojos con el revés del delantal.
Padre seguird emborrachindose. Cuando estd borracho se le ponen los
ojos royos y aguanosos. Me gustaria saber cémo se ven las cosas y las
caras con unos ojos asi. Debo pensar en asuntos mas serios. Juan me
estd mirando, pero no dice nada. ¢(En qué pensard? Los hombres siem-
pre parece que se dan mds cuenta de lo que hacen. Y sus pensamientos,
serdn mas importantes. Fué él quien primero pensé que no nos queda
otra salida que morir juntos. En cuanto me lo dijo, vi que eso era lo que
tenfa que ocurrir. Juntos. Si, vamos a estar para siempre juntos. jCudnto
lo quiero! ¢Podrfamos haber llegado a ser él y yo como esa pareja que
va sentada ahi con su nifio? Me parece que el marido no piensa mds
que en el hijo, la mujer va como si estuviera de mas. A mi no me qui-
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tard nadie el carino de Juan. Cuando estemos muertos ¢qué serd eso
del amor? Casi no lo sé bien ahora que estoy viva. Pero pronto acabard
todo. Tengo ganas de acabar pronto, pronto, pronto...»

Juan habia entregado a su novia las dos cartas, para que fuese ella
quien las echase al buzén. Ni le habia obligado a escribir la suya, ni le
obligaba a echarlas. Angelines obraba libremente. Si queria, podia vol-
verse atrds. Aunque la primera vez que se lo Jijo habia contestado que
si, le dej6 cuatro dias para pensarlo bien.

«Estd dudando, tiene miedo, por eso se ha quedado asi con la mano
junto al buzdn, sin soltar las cartas. Aun se va a echar a llorar en medio
de la calle. No me extrafia que tenga miedo, porque ella no se da cuenta
de que después de todo es bien poca cosa lo que podiamos pedir a la
vida. Aunque se vuelva atras, yo lo haré de todos modos. Serd peor y més
dificil, pero lo haré. Se va a volver atras, tiene miedo, estd a punto de
llorar. Ya las ha echado. Habran caido juntas, pero pronto las separa-
rdn. A nosotros no podrin separarnos. Lo que quede, ya no seremos
nosotros. Una vez vi sacar del rio un ahogado. Estaba horrible y asi
estaremos Angelines y yo. Bueno, no es que estaremos, es que nos verdn
asi. Resultard impresionante vernos muertos y abrazados. Dirdn: Qué
jovenes eran, pobrecitos, tenian toda la vida por delante. Pero yo sé que lo que
teniamos por delante era bien poca cosa. Esa pareja que va ahi, con su
crio. Se les ve a los tres el hambre y él se deslomard trabajando. Siem-
pre estardn de mal humor y el nifio llorando y medndose por los rinco-
nes. Angelines y yo nos vamos a librar de todo eso. Es mejor asi.
Cuando bajemos del tranvia sdlo faltarén unos minutos. Antes de lo
ultimo, debiamos de... Pero no hay que pensar en eso. Seria una cosa
sucia e indtil. Es mejor acabar cuanto antes. No creo que haya nadie en
la orilla del canal; lo peor seria que nos sacasen a medio ahogar. Hay
que asegurarse bien. Desde que pensé en lo que vamos a hacer, no se
me ha quitado un momento de la cabeza. Y no tengo ningdn miedo.
Morir no es nada. {Vaya leccién que les vamos a dar a todos! Chillardn
como ratas. Si nos hacen entierro, tendrd que ser a horas distintas, claro.
Si no, aun se liardn a palos las dos familias. Una vez vi una rifia de dos
familias y hasta los crios se liaron a golpes. Eran gentes del barrio, pero
parecia que se habian vuelto gitanos. Si yo tuviera madre, puede que
me diese mucha pena morir. No me gustaria hacerle llorar a mi madre,
Pero a lo mejor me daba igual. Angelines tiene y no le importa. Bien
empleado le estard a la vieja, que es quien mds culpa tiene. Sus vecinas
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la pondrin de vuelta y media, porque siempre se sabra algo de lo de las
cartas. Y la gente se pondrda nuestro favor; es lo que pasa siempre
con los muertos. Ese hombre de la bicicleta parece que va a escupir los
pulmones. ¢Pasard mafana a esta misma hora por aqui? Que pase o no,
a mi no me importa nada. Unos irdn y otros vendrin, pero yo no
tendré ya que ver con nadie. Van tan tranquilos todos, como si no se
tuvieran que morir también. Todos iguales, amigo, todos iguales. Ya
puedes pedalear de firme, que no te escaparis. Por eso me gusté
pensar en lo que vamos a hacer. Es una suerte que Angelines pensase
lo mismo. Dentro de un rato, liquidado el asunto. Y nadie se habrd
salido con la suya. Ni siquiera nosotros...»

El tranvia llegé a la parada final. Iba ya casi vacio; sélo algunos
obreros que vivian en las parcelas del otro lado del canal. Las parejas
de novios habian bajado en la entrada del parque. Juan y Angelines
pensaron, viéndolos, en las muchas veces que ellcs siguieron esa misma
ruta propicia. Pero todo eso quedaba mds atrds en el tiempo que en el
espacio, como si les hubiese pasado hacia mas afios de los que tenian.

Torcieron a la izquierda. Poco mis lejos comenzaba e! campo. Cru-
zaron un ribazo y empezaron a subir la colina; en la ladera estaba el
canal. Desde la cima podian ver a un lado la ciudad, que comenzaba a
encender sus luces, y al otro la estrecha franja de agua. Siguieron cami-
nando, en silencio, muy juntos, enlazindose ambos por el talle, cogidas
también las otras manos.

La muchacha se solté y cogié una ramita de tomillo en flor; la olié
dvidamente y se la hizo oler a su novio. Después la tiré6 y volvieron a
cogerse del talle.

«He tirado esa ramita, pero mejor hubiera sido volverla a oler. Es
la dltima vez que disfruto de algo. Luego, ya no habréd flores ni habré
nada. Después de todo, no se pierde gran cosa. A mi madre le ha debido
de quedar muy poco tiempo para andarse con flores y cosas asi. Te
quiero, Juan, te quiero, pero ahora ya no hace falta decirtelo. Ya vamos
a llegar. ¢Qué va a pasar, Dios mio? Pero no se piensa en eso, no se
piensa, no se piensa...»

Descendian la colina. Dentro de pocos minutos estarian ya junto
al canal. Juan recordé que aquella mafnana habia comprado por primera
vez en su vida un paquete de tabaco rubio. Casi no le quedaban ya



70 ILDEFONSO - MANUEL GIL

cigarrillos. Era estupendo lo buenos que eran y no tener que hacerlos.
Sacé uno. Se detuvo un momento para encenderlo, mientras Angelines
cogia una rama de tomillo. Se acordd, de pronto, de que siempre habia
oido decir que a los condenados a muerte les daban un cigarrillo. El
tltimo regalo de la vida, tan insignificante como la vid# misma. El dltimo
pitillo. También Angelines iba a lo mismo que él. Justo es que tuviese
su cigarrillo. Se lo ofrecid, sin pensar que nunca habia fumado y lo pensé
al mismo tiempo que se sorprendié de que lo aceptase. ¢Acaso ella iba
pensando en lo mismo? Le dié fuego y la muchacha empezé a toser.

«Pobrecilla, este humo tan suave le hace toser. Peor seri luego. Si,
mucho peor. Yo debia matarla antes para que no padezca tanto. Pero
sé que para eso no tendria valor. Seguro que no. Ademas pensarian
luego que la habia matado sin su consentimiento. Es natural. Y lo que
hace falta es que nos matemos juntos, abrazados, que vean bien que nos
matamos porque nos queremos mas que a todo. Ojala lo hubiésemos
hecho ya. ¢Tendrd miedo Angelines? ¢Tengo miedo yo? Mejor es no
pensar en nada, no pensar...»

Inconscientemente sus pasos se fueron haciendo mis lentos. En este
instante, toda la injusticia, toda la incomprensién del mundo, toda la
mezquindad de la vida, gravitaban sobre los dos jévenes. Y sin embargo
no habia en ellos ningtin gesto de rebeldia. Ni siquiera tenian miedo.
Habian planeado tan minuciosamente lo que iban a hacer, que en sus
pensamientos era casi como si lo hubiesen hecho ya.

En la orilla, al borde mismo, se detuvieron. La soledad del campo
tenia una grandeza abrumadora. Era un atardecer hermoso para todo,
incluso para morir. Se besaron con la misma pasién de siempre, sin
ansia ni amargura. Abrazada a su novio, la muchacha noté que él andaba
en raros manejos y sintié una fuerte opresién en su cintura. Entonces
recordé que habian decidido echarse atados, para que la corriente no
los separase. Ya estaban enlazados por una fuerte cuerda. Nadie los
podria separar. En una tarde como ésta, bajo esta indecisa luz y este
sitencio, era hermoso morir por amor. El amor podia més que la vida y
mas que la misma muerte. «jPerdéname, Dios mio!», pensé la muchacha
2n ¢l mismo instante en que se sintié lanzada al agua.

Los encontraron dos dias mas tarde, aguas abajo, ante el rastrillo
de un molino. Mds de un caddver habian sacado ya de aquel sitio, pero
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nunca sintieron una impresién tan fuerte, tan desoladora, como al ver
estos dos ahogados, casi unos nifos.

Los dos cuerpos, atados, cobraban una trigica grandeza. Verlos tan
iévenes era algo que hacia rechinar los dientes y maldecir de todo. En
estos dos cadiveres que una cuerda mantenia unidos por la cintura,
habia algo extrafio, confuso, que despertaba hasta en los hombres un
sagrado pudor. Era como si algo vivo, pero misterioso e inaprehensible,
quedase todavia en ellos. Fué eso lo que hizo a la molinera cubrirlos
con una vieja manta, apenas los sacaron del agua.

Resultaba ficil comprender que se habian matado por amor. Se
hablaria durante mucho tiempo de estos enamorados, y muchas gentes,
bien arrellanadas en la vida, darian gusto a su sensibleria, evocando al
amor vencedor de la muerte. Pero los que tuvieron que acercarse mas
a los novios ahogados—el juez, el forense...—pudieron ver que sus ros-
tros, sus cuellos, sus manos, estaban marcados por terribles mordiscos
y aranazos. Un mechén de pelo de la muchacha estaba casi arrancado,
sujeto sélo por un trozo de piel desgarrada.

Era horrible pensar que habian muerto odiindnse, lanzados feroz-
mente el uno contra el otro por las hondas raices de la vida. Era angus-
tioso pensar que todo habia sido inutil, que si la vida carecié de sentido
para ellos, mucho mas sin sentido se les habria aparecido la muerte en
su tdltima y también inttil consciencia.

La luz de otro atardecer de octubre se velaba sobre las orillas del
canal. Lejos, hacia los vifiedos, cantaba un hombre. Su cancién, cuyas
palabras no se entendian, parecia tan elemental y tan antigua como la
cancién del agua entre la tierra y bajo el cielo. El silencio se hizo des-
pués mds hondo y parecia pesar sobre el campo como los nubarrones
bajos de una mala tormenta.



