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AMOR y MUERTE 

Por ILDEFONSO - MANUEL GIL 

FUÉ ella quien echó al buzón las dos cartas. Antes de dejarlas caer, 
. estuvo un momento con el brazo extendido, contemplando su 
mano y los dos sobres. Se daba cuenta de la importancia que tenía ese 
instante en que sus dedos iban a perder su contacto con el papel. Y era 
curio~o pensar que con ese gesto iniciaba una serie de hechos que no 
dejarían de suceder, pero que se desarrollarían en un tiempo en que ni 
ella ni Juan, las dos personas que las habían escrito, vivirían ya. 

El último reparto era a las siete de la tarde. Dentro, pues, de una 
hora un cartero llevaría a su casa una de estas cartas. Vocearía el nom
bre desde el patio; bajaría a recogerla su madre, renegando de tener 
que volver a bajar y subir tantas escaleras. Llevaría el delantal de cocina, 
recogido en el talle por una de sus puntas, y esas zapatillas reventadas 
que arrastraba por toda la ~asa. ¿Habría sido hermosa alguna vez? Segu
ramente lo fué en su juventud, hace ya muchos años. Pensándolo, sintió 
una ternura que no sentía al verla tan gastada, tan mal vestida, sumida 
en los interminables quehaceres de la éasa, sacriHcándose por su marido 
y sus hijos, pero envileciénd~ su abnegación C!lfl . sus reniegos, su mal 
humor, su fácil cólera. Para rechazar esa ternura, crispó sus nervios. 
Las cartas cayeron. Quedó todavía un momento parada, frente al 
buzón . 
. ;. Juan la cogió del brazo. Caminaron hacia la parada del tranvía, en 
silencio. Angelines seguía .pensando en la carta. Su madre miraría el 
sobre; como no sabe leer, no se daría cuenta de que era letra de su hija· 

~ 
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Guardaría la carta en el aparador de la cocina. Seguramente sería Enri
que quien, antes de llegar padre, reconocería la letra. Su madre y él se 
mirarían sorprendidos. Un momento no sabrían qué hacer. Después, 
ante un gesto imperioso de madre, abriría el sobre y comenzaría a leer 
en voz alt". De pronto, se callaría. Sus ojos se inmovilizarían sobre el 
papel, agrandados por el susto; después, mirarían temerosos a su madre. 
No podría hablar, vacilando en la elección de palabras. Y su vacilación 
le llevaría a decir crudamente: 

-Angelines se ha matado, se ha matado con ése. 

«Los veo a los dos, bajo la luz, junto al fogón en el que estará 
empezando a cocerse la verdura de la cena. Madre con las manos cru
zadas sobre el abultado vientre; Enrique, sósté"iendo la carta: los dos 
en silencio, como si esas terribles palabras los hubiesen arrojado fuera 
del mundo, incapaces de reaccionar, de admitir que esa carta escrita por 
mí se había desprendido de mi vida para continuarla, en cierto modo, 
después de la muerte. Mi madre no querrá creérselo y hasta la hora de 
la cena estará pensando toda~ las fuertes palabras que me dirá cuando 
yo llegue. Pero claro está que no llegaré nunca y esas palabras se le 
enconarán dentro del alma y le resonarán en los oídos cuando duerma, 
las llevará en punta 'dentro de su co¡'~zón mientras viva. Tal día c,omo 
hoy, todos los años alguien me nombrará a la hora d~' la cena. Padre 
jurará y todos quedarán callados un buen , rato». , 

Estaban ya en el tranvía, de pie en la plataforma posterior, juntos 
sus cuerpos desde los pies a la cabeza, silenciosos entre los apretujados' 
viajeros. Todas estaF gentes iban de una parte a otra, hablaban en voz 
alta, reían como sintiéndose seguros en la 'vida. Otras parejas disfruta
ban el forzado contacto, alegres de poderse arrullar en público. ¿Era 
posible que el amor existiese con esa facilidad, entre disimuladas cari- , 
cias, entre palabras vulgares que se iluminaban súbitamente y adquirían 
un maravilloso y falso significado? . 

Para ella y para Juan, el amor era una llaga abierta, una sed abrasa
dora; uñ tremendo dolor incontenible. Y siendo Id única razón de su ' 
existencia, se alZaba sobre la vida, la rechazaba, le negaba' tódo'sentido. 
Sus familias no les dejaban quererse. A los diecisiete años ya llevaba dos ' , 
de riñas familiares, de encierros en 'su habitación los días de fiesta, de 
humillaciones :,y de golpes. Desde que a los quince años se hizo novia" 
de Juan había conoc~do, simultáneamente y por causa de su "mor,.. ' 
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la más maravillosa alegría y el más desgarrador sufrimiento. Y casi 
igual le pasaba a Juan. Claro que a un chico no se le pega por 
estas cosas. 

Su amor había ido creciendo. Había podido más que todo. Pero 
ahora sus padres habían decidido mandarla al pueblo, a casa de los tíos. 
En el pueblo, las mozas van a buscar agua a una balsa que hay junto a 
la carretera. En verano, se retra~an allí, al anochecer, mientras los mozos 
mosconean a su alrededor. De niña le gustaba estar horas y horas junto 
a la balsa, mirando al agua. La única casa que había alIado se reflejaba 
perfectamente y Angelines estaba mirando su reflejo hasta que alguien 
se asomaba a una ventana. Parecía que viviese gente en el fondo de la 
balsa y que salían desde allí dentro para asomarse a la tierra seca. Pero 
no había que mirar a la casa de verdad, porque entonces todo era como 
siempre y no valía h pena. 

En el agua había también cientos de bichos que estaban siempre 
nadando de un lado a otro con sus largas patitas. Si se les decía «teje
dor, tejedor, pare uno, pare dos», tirando una piedrecita al agua, se veía 
c6mo salía uno de dentro del otro o de encima. Por eso se podía estar 
tanto rato sentada junto a la balsa ... 

«¿Por qué estaré pensando en estas tonterías? No debería pensar 
más que en mi muerte. Dentro de una hora, quizá menos, ya no viviré. 
En eso es en lo que tengo que pensar. Pero no puedo, no puedo pensar 
que estaré muerta. No me doy cuenta de lo que es eso, de lo que signi
fica estar yo muerta. No veré las cosas, no oiré las palabras, no podré 
tocar, como toco ahora, la barra del tranvía. Claro que tampoco tendré 
miedo a mi padre, ni aguantaré los insultos de mamá. Antes que con ése, 
prefiero mil veces verte muerta. ¿Me verá o acaso no encontrarán nuestros 
cuerpos? Madre gimoteará, secándose los ojos con el revés del delantal. 
Padre seguirá emborrachándose. Cuando está borracho se le ponen los 
ojos royos y aguanosos. Me gustaría saber c6mo se ven las cosas y las 
caras con unos ojos así. Debo pensar en asuntos más serios. Juan me 
está mirando, pero no dice nada. ¿En qué pensará? Los hombres siem
pre parece que se dan más cuenta de lo que hacen. Y sus pensamientos, 
serán más importantes. Fué él quien primero pens6 que no nos queda 
otra salida que morir juntos. En cuanto me lo dijo, vi que eso era lo que 
tenía que ocurrir. Juntos. Sí, vamos a estar para siempre juntos. ¡Cuánto 
lo quiero! ¿Podríamos haber llegado á 'ser él y yo como esa pareja que 
va sentada ahí con su niño? Me parece que el marido no piensa más 
que en el hijo, la mujer va como si estuviera de más. A mí no me qui. 
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tará nadie el carino de Juan. Cuando estemos muertos ¿qué será eso 
del amor? Casi no lo sé bién ahora que estoy viva. Pero pronto acabará 
todo. Tengo ganas de acabar pronto, pronto, pronto ... » 

Juan había entregado a su novia las dos cartas, para que fuese ella 
quien las echase al buz6n. Ni le había obligado a escribir la suya, ni le 
obligaba a echarlas. Angelines obraba libremente. Si quería, podía vol
verse atrás. Aunque la primera vez que se lo dijo había contestado que 
sí, le dej6 cuatro días para pensarlo bien. 

«Está dudando, tiene miedo, por eso se ha quedado así con la mano 
junto al buzón, sin soltar las cartas. Aun se va a echar a llorar en medio 
de la calle. No me extraña que tenga miedo, porque ella no se da cuenta 
de que después de todo es bien poca cosa lo que podíamos pedir a la 
vida. Aunque se vuelva atrás, yo lo haré de todos modos. Será peor y más 
difícil, pero lo haré. Se va a volver atrás, tiene miedo, está a punto de 
llorar. Ya las ha echado. Habrán caído juntas, pero pronto las separa
rán. A nosotros no podrán separarnos. Lo que quede, ya no seremos 
nosotros. Una vez vi sacar del río un ahogado. Estaba ,horrible y así 
estaremos Angelines y yo. Bueno, no es que estaremos, es que nos verán 
asJ. Resultará impresionante vernos muertos y abrazados. Dirán: Qué 
jóvrnes eran, pobrecitos, tenían toda la vida por delante. Pero yo sé que lo que 
teníamos por delante era bien poca cosa. Esa pareja que va ahí, con su 
crío. Se les ve a los tres el hambre y él se deslomará trabajando. Siem· 
pre estarán de mal humor y el niño llorando y meándose por los rinco
nes. Angelines y yo nos vamos a librar de to~o eso. Es mejor así. 
Cuando bajemos del tranvía s610 faltarán unos minutos. Antes de lo 
último, debíamos de ... Pero no hay que pensar en eso . Sería una cosa 
sucia e inútil. Es mejor acabar cuanto antes. No creo que haya nadie en 
la orilla del canal; lo peor sería que nos sacasen a medio 'ahogar. Hay 
que asegurarse bien . Desde que pensé en lo que vamos a hacer, no se 
me ha quitado un momento de la cabeza. Y no tengo ningún miedo. 
Morir no es nada. ¡Vaya lecci6n que les vamos a dar a todos! Chillarán 
como ratas. Si nos hacen entierro, tendrá que ser a horas distintas, claro. 
Si no" aun se liarán a palos las dos familias . Una vez vi una riña de dos 
familias y hasta 105 críos se liaron a golpes. Eran gentes del barrio, pero 
parecía que se habían vuelto gitanos. Si yo tuviera madre, puede que 
me diese mucha pena mori~. No me gustaría h~cerle llorar a !1li madre. 
Pero a lo mejor me daba igual. Angelines tiene y no le impo·rta. Bien 
empleado le esta'rá a la vieja, que es quien más culpa tiene. Sus vecinas 
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la pondrán de vuelta y media, porque siempre se sabrá algo de lo de las 
cartas. Y la gente se pondráa nuestro favor; es lo que pasa siempre 
con los muertos. Ese hombre de la bicicleta parece que va a escupir los 
pulmones. ¿Pasará mañana' a esta misma hora por aquí? Que pase o no, 
a mí no me importa nada. Unos irán y otros vendrán, pero yo no 
tendré ya que ver con nadie. Van tan tranquilos todos, como si no se 
tuvieran que morir también. Todos iguales, amigo, todos iguales. Ya 
puedes pedalear de firme, q\le no te escaparás. Por eso me gustó 
pensar en lo que vamos a h~cer. Es una suerte que Angelines pensase 
lo mismo. Dentro de un rato, liquidado el asunto, Y nadie se habrá 
salido con la suya. Ni siquiera nosotros ... » 

El tranvía llegó a la parada final. Iba ya casi vacío; sólo algunos 
obreros que vivían en las parcelas del otro lado del canal. Las parejas 
de novios habían bajado en la entrada del parque. Juan y Angelines 
pensaron, viéndolos, en las muchas veces que ellos siguieron esa misma 
rutá propicia. Pero todo eso quedaba más atrás en el tiempo que en el 
espacio, como si les hubiese pasado hacía más años de los que tenían. 

Torcieron a la izquierda. Poco más lejos comenzaba e! campo. Cru
zaron un ribazo y empezaron a subir la colina; en la ladera estaba el 
canal. Desde la cima podían ver a un lado la ciudad, que comenzaba ~ 
encender sus luces, y al otro la estrecha franja de agua. Siguieron' cami
nando, en silencio, muy juntos, enlazándose ambos por el talle, cogrdas 
también las otras manos. 

La muchacha se soltó y cogió una ramita de tomillo en flor; la olió 
ávidamente y se la hizo oler a su novio. Después la tiró y volvieron a 
cogerse del talle. 

«He tirado esa ramita, pero mejór hubiera sido volverla a oler. Es 
la última vez que disfruto de algo. Luego, ya no habrá flores ni habrá 
nada. Después de todo, no se pierde gran cosa. A mi madre le ha debido 
de quedar muy poco tiempo para andarse con flores y cosas así. Te 
quiero, Juan, te quiero, pero ahora ya no hace falta decírtelo. Ya vamos 
a llegar. ¿Qué va a pasar, Dios mío? Pero no se piensa en eso, no se 
piensa, no se piensa ... » 

Descendían la colina. Dentro de pocos minutos estarían ya junto 
.¡tI canal. Juan recordó que aquella mañana había comprado por primera 
vez ,en su vid!1 un paquete de tabaco rubio. Casi 'no le quedaban ya 
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cigarrillos. Era estupendo lo buenos que eran y no tener que hacerlos. 
Sacó uno. Se detuvo un momento para encenderlo, mientras Angelines 
cogía una rama de tomillo. Se acordó, de pronto, de que siempre había 
oído decir que a los condenados a muerte les daban un cigarrillo. El 
último regalo de la vida, tan insignificante como la vid" misma. El último 
pitillo. También Angelines iba a lo mismo que él. Justo es que tuviese 
su cigarrillo. Se lo ofreció, sin pensar que nunca había fumado y lo pensó 
al mismo tiempo que se sorprendió de que lo aceptase. ¿Acaso ella iba 
pensando en lo mismo? Le dió fuego y la muchacha empezó a toser. 

«Pobrecilla, este humo tan suave le hace toser. Peor será luego. Sí, 
mucho peor. Yo debía matarla antes para que no padezca tanto. Pero 
sé que para eso no tend ría valor. Seguro que no. Además pensarían 
luego que la había matado sin su consentimiento. Es natural. Y lo que 
hace falta es que nos matemos juntos, abrazados, que vean bien que nos 
matamos porque nos queremos más que a todo. Ojalá lo hubiésemos 
hecho ya. ¿Tendrá miedo Angelines? ¿Tengo miedo yo? :V1ejor es no 
pensar en nada, no pensar ... » 

Inconscientemente sus pasos se fueron haciendo más lentos. En este 
instante, toda la injusticia, toda la incomprensión del mundo, toda la 
mezquindad de la vida, gravitaban sobre los dos jóvenes. y sin embargo 
no había en ellos ningún gesto de rebeldía. Ni siquiera tenían miedo. 
Habían planeado tan minuciosamente lo que iban a hacer, que en sus 
pensamientos era casi como si lo hubi<!sen hecho ya. 

En la orilla, al borde mismo, se detuvieron. La soledad del campo 
tenía una grandeza abrumadora. Era un atardecer hermoso para todo, 
incluso para morir. Se besaron con la misma pasión de siempre, sin 
ansia ni amargura. Abrazada a su novio, la muchacha notó que él andaba 
en raros manejos y sintió una fuerte opresión en su cintura. Entonces 
recordó que habían decidido echar.,e atados, para que la corriente no 
los separase. Ya estaban enlazados por una fuerte cuerda. Nadie los 
podría separar. En una tarde como ésta, bajo esta indecisa luz y este 
si iencio, era hermoso morir por amor. El amor podía más que la vida y 
más que la misma muerte. «¡Perdóname, Dios mío!», pensó la muchacha 
<''' el mismo instante en que se sintió lanzada al agua. 

Los encontraron dos días más tarde, aguas abajo, ante el rastrillo 
de un molino. Más de un cadáver habían sacado ya de aquel sitio, pero 
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nunca sintieron una impresión tan fuerte, tan desoladora, como al ver 
estos dos ahogados, casi unos niños. 

Los dos cuerpos, atados, cobraban una trágica grandeza. Verlos tan 
jóvenes era algo que hacía rechinar los dientes y maldecir de todo. En 
estos dos cadáveres que una cuerda maf'ltenía unidos por la cintura, 
había algo extraño, confuso, que despertaba hasta en los hombres un 
sagrado pudor. Era como si algo vivo, pero misterioso e inaprehensible, 
quedase todavía en ellos. Fué eso lo que hizo a la molinera cubrirlos 
con una vieja manta, apenas los sacaron del agua. 

Resultaba fácil comprender que se habían matado por amor. Se 
hablaría durante mucho tiempo de estos enamorados, y muchas gentes, 
bien arrellanadas en la vida, darían gusto a su sensiblería, evocando al 
amor vencedor de la muerte. Pero los que tuvieron que acercarse más 
a los novios ahogados-el juez, el forense ... -pudieron ver que sus ros
tros, sus cuellos, sus manos, estaban marcados por terribles mordiscos 
y arañazos. Un mechón de pelo de la muchacha estaba casi arrancado, 
sujeto sólo por un trozo de piel desgarrada. 

Era horrible pensar que habían muerto odiándose, lanzados feroz
mente el uno contra el otro por las hondas raíces de la vida. Era angus
tioso pensar que todo había sido inútil, que si la vida careció de sentido 
para ellos, mucho más sin sentido se les habría aparecido la muerte en 
su última y también inútil consciencia. 

La luz de otro atardecer de octubre se velaba sobre las orillas del 
canal. Lejos, hacia los viñedos, cantaba un hombre. Su canción, cuyas 
palabras no se entendían, parecía tan elemental y tan antigua como la 
canción del agua entre la tierra y bajo el cielo. El silencio se hizo des
pués más hondo y parecía pesar sobre el campo como los nubarrones 
bajos de una mala tormenta. 


