
A YAYA ANDRESA 

Por ANCHEL CONTE 

SI queréz saber como yera Yaya Andresa heba de parlar d'una 
tronada qu'esclata, d'una granizada qu'esbota o cielo, d'un cierzo 
qU'escoba las eras .. . Asina yera n'os malos ratos, qu'en teneba próu. 
Mas en que se l'en pasaban, o sol saliba con toda fuerza y espazaba; 
se feba la calma. Yera un mundo especial Yaya Andresa. A veigo en
cara, dimpués de pasáus muitos años, posada n'o sillón, os güellos vi
vos igual qu'as purnas, siempre con dos agullas de tricó y o suyo to
cho cerca ... O tocho yera o nuestro terror. ¡Qué medrana mos en 
feba! Cuan mos cayeba n'a capeza, ¡Chesús!, sabébanos o peso d'a 
chusticia y d'a ley de Yaya, bien particular, por cierto. 

No tos creigáz que fues'un verdugo. Tamién, en qu'a tronada 
yera pasada, sacaba d'a pocha d'a faltriquera vella laminerfa que 
siempre i-portaba. Y allóra mos olvidábanos d'a suya severidá tan 
fácil de vencer. 

Ta nusotros yera tó. Ella mesma se clamaba Refugio pecato
Tum. Teneba más razón qu'un santo. Siempre sentiba os nuestros 
poblemas de zagalóns: que si papa m'ha pegáu, que si estó laso d'un 
duro, que no tiengo ganas de chintar ... Astí yera Yaya Andresa 
t 'arreglalo tó. Aná que prencipiábanos á pedir, o tocho chiraba sobre 
a capeza y esclataba n'una d'as suyas tronadas. Yera sólo cuestión 
d'aguantar os carrañazos, os chilos y, asovén, os esberrecos. Pero á 
la fin, dimpués de romanciar meya hora, o corazón l'en reveniba y 
mos n'Íbanos con o poblema olvidáu. Ella yera sina. 
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Yo hebe crexíu. Feba tiempo que Yaya yera ta yo muito más 
que Yaya Andresa. Yera o mío nicho cuan sentiba penas y a mía 
compañera d'os goyos. No me feban miedo os chilos y os tochazos, 
porqu'ella no quereba da-se cuenta de que m'hebe feito un mocé y 
encara m'amostraba o tocho cuan s'enfurruñaba. Me quereba, siem
pre o diciba, como una loca; yere o suyo ninón quiesto. Toz os míos 
chermanos s'en yeran íus de casa y no i-quedaba que yo. Y ta yo ye
ra l'amor qu'enantes estrosaba entre tóz. No teneba qu'ubrir a boca 
y o milagro yera feito. 

Por ixo un día ... 

-¡Vay, chiqué! No me gibes. ¡POS no me pides guaire! ¡Tara
rural 

-Vaiga, Yaya; no me faigas ixa faina, muller. 

-Que no, nino. Masiáus de favors te n'he feito. Pero per astí no 
i-paso. ¡Y ya t'he dito tó! 

L'aguaitabe con o tocho entalto y as agullas cayidas n'a saya. 
Yera la vielleta de siempre. Sólo hebe d'insistir tanto que fuese me
nester. Yaya no se resistiba nunca y á la fin s'aconortaba á o suyo 
papel de Refugio pecatorum. Yo sabebe qu'ella feba siempre a come
dieta d'amostrar o tocho, chilar y romanciar milenta retolicas ... No 
quereba da-se cuenta de que no m'espantaba y de qu'hebe crexíu .. . 

-¡Vay! ¿Te creis que soi una chermaneta d'a caridá? ¡POS vas 
apañáu, zagal! No me viengas con cuentos. T'he dito que no y ye a 
zaguera parabra. ¡No y no! 

A tronada yera arrivada. Siempre feba igual. Cal reconexer que 
yera una artista cereña y que repetiba as escenas siempre con gran 
reyalidá. 

-y se te pones catenazo ... Aguaita o tocho. Fa muitas añadas 
que no has recibíu, pero, pardal, uey no t'en librarás. 

As cosas se meteban difícils, pero no pensaba reblar y tó arrivi
ría, seguro. 

-Pero Yaya ... 
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-¡Ves-te-ne á muir cardelinas y deixame tranquila, coñe! ¡POS 
no faltaba más! Ya te vagará, zagal, ixo de noviar. 

-Que no. A cosa no teneba remeyo. Por primera vegada Yaya 
me deixaba sin o mío concieto. Adiós, Inés ... ¡Adiós a primera tarda
da d'amor d'a mía vida! 

-Yaya, ¿no veis que ye a primera cosa que te pido en serio? 
Prencipio a estar un mozo y tú no quiés da-te cuenta. Si l'en pido 
ápay ... 

-¡Güen mozo yes feito! Apriende á fer as cosas como Dios 
manda; cara ta cara. Dí-Ie-ne á o tuyo pay y si él te deixa . .. Yo no 
foy trampas, zagal. 

O tiempo no espazaba. Prencipié á vier qU'a Yaya no quereba 
estar cómplice d'ixa trastadeta. Ni sisquiera l'ideya de que yera la 
mía primera salida con una chiqueta yera próu ta sotova-Ia. 

-Ya tiendrás tiempo de vie-Ia y de fer gambadas con ella .. . 

-No pas, Yaya; que s'en va maitin y no sé si tornaré á vie-Ia. 

-¡¡Que nooo!! 

Yo tocho bailó n'os aires. No quereba da-se cuenta. Yere ven
cíu ... M'en iría ta clase y Inés m'asperaría n'o suyo hotel u daría 
vella gambada con os suyos pais. Y á l'atro día sería n'a suya ciudá ... 
Yera una triste fin t'o mío primer amor. Y as quince añadas ixo ye 
grave, mui grave. 

M'en fue ent'o cuarto con l'orache de Yaya n'a espalda. 

-¡Vés-te-ne, diaple, u te meto un tochazo n'o lomo. ¡Güen gua
rán mas has salÍú! 

-jAdiós, Inés! Yaya m'ha falláu y si ella falla, cosa pue fe-se. 

Replegaba os libros. Yeran cuasi as tres y as clases prencipiaban 
as tres y meya ... O mundo me s'en veniba encima. Tó parexeba es-
trucha-se ta yo ... No caleba chemecar. Ya no podeba deixar d'ir t'o 
esamen. ¡Adiós, Inés! O mío primer amor perdíu por un trimestral 
de latín ... ! 

Os pasos tovas de Yaya s'amanón t'o telefono. 
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-¿Oiga? ¿El Instituto? Póngame con el profesor de guardia .. . 

O corazón me botó con o trote d'o goyo. 

-Sí, soy la abuela de ... 

Yera ella. A mesma de siempre. Muito chilo, muito tocho y á la 
fin ... 

-Sí, sí. Está enfermo y no puede asistir al examen ... No, no es 
nada particular. En un par de días .. . Bien, sí; muchas gracias. 

Brinqué d'a cama. Arrivé t'o pasillo y me chité n'os brazos de 
Yaya. Me recibió con un tochazo, o más gordo que m'heba dáu 
nunca. 

-Vés-te-ne, que no quio viete papís, que yes un papís. Si o tuyo 
pay s'entera mos apedeca á os dos .. . Vés-te-ne á noviar con ixa moce
tal ¡Vés-te-ne u t'amolaré á tochazos .. . ! 

Yaya Andresa yera asina siempre; no teneba remeyo. 


