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"NARRATIVA ARAGONESA" ACTUAL:
UNA APROXIMACION SEGUIDA DE DOS AUTORES
(Jost M.? LATORRE Y JAVIER TOMEO)

Ramoén AcCIN FANLO

1. PRECISIONES AL TERMINO "ARAGONESA" Y ACOTACION DE LIMITES

Dado que en la Comunidad Auténoma Aragonesa coexisten junto al caste-
llano —cuya relevancia, primacia y presencia es indiscutible— otras posibilidades de
expresion como las derivadas o proximas al cataldn y las distintas varjantes del
"aragonés”, el término "aragonesa” que acompana al concepto de "literatura” debe
ser matizado a fin de evitar confusiones o yerros innecesarios.

En primer lugar, debemos advertir que no se afronta una concepcién de lite-
ratura vista desde la perspectiva asentada en el cauce de la lengua, llamémosla,
"aragonesa” como quiza desde el titulo del apartado pueda inferirse, sino que se
atiende al modelo de concebir la literatura tradicionalmente calificada con tal nom-
bre; es decir, el aplicado a las manifestaciones literarias que, con el brillo propio
dependiente de su calidad, han sido escritas por aragoneses, tanto residentes en
Aragén como fuera de sus lindes y ya sean de origen o de adopcion!. El término,
por tanto, abarcaria toda la posible gama de produccién literaria siempre que con-
llevase en su seno el pertinente grado de calidad y, de forma muy laxa, con inde-
pendencia de cualquiera que fuese su cauce lingiiistico de expresion.

Sin embargo, en esta aproximacién al fenémeno narrativo actual, ha sido
precisa una mayor acotaciéon de limites. Obligan a ello, por una parte, la mayor

1 Véase para una mayor matizacién e, incluso, para una breve historia bibliogréfica en torno al término "aragone-
sa", la ponencia de José Luis CALvO CARILLA "Las literaturas regionales en el marco de lo nacional: El caso aragonés” en
Aspectos diddcticos de la lengua y la literatura, Zaragoza, ICE, 1988, pp. 65-105, y, en concreto, sus paginas 65-70. "La his-
toria literaria de Aragén (situacién, problemas y sugerencias)" por José Carlos MAINER en Estado actual de los estudios
sobre Aragén, Actas de las Primeras Jornadas, vol. II, Zaragoza, 1979, pp. 979-1.007. "El hecho literario" por José Carlos
MAINER, en I Congreso de Estudios Aragoneses, Zaragoza, Institucion “Fernando el Catélico”, 1978, pp. 670-682. Aragén,
literatura y ser histérico de Manuel ALVAR, Zaragoza, Pértico, 1976.
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abundancia de autores y la entidad de las novelas surgidas en los dltimos afios,
sobre todo a partir de los 80, y, por otra parte, la inevitable disparidad de criterio a
la hora de realizar un acercamiento de este estilo segiin cudl sea el vehiculo lin-
glifstico utilizado para su expresién (no es lo mismo una lengua asentada y con
siglos de tradicién literaria, cual es el caso del castellano, que una "lengua titu-
beante” a pesar de la reciente normalizacién, entre otros muchos aspectos de com-
paracién y/o confrontacién). Por todo lo anterior, y ante la mayor abundancia y
entidad de las manifestaciones en castellano habidas en Aragdn y realizadas por
aragoneses, cuando hablemos de "aragonesa” nos estaremos refiriendo a la litera-
tura escrita en castellano, lo cual no significa, quede patente, una minusvaloriza-
cién de otras entregas con cauce lingiiistico distinto?.

En segundo lugar, debemos advertir que la aplicacién del término "aragone-
sa" no conlleva delimitacién frente a la literatura castellana existente en el conjunto
peninsular. Tal postura, equivocada a todas luces, tinicamente denunciaria un tras-
nochado y pacato provincianismo en una época en la que la vision de la cultura
estd ya muy lejos de las marcas regionales que caracterizaron al furor autonémico
de la segunda mitad de los afios 70 y que, tras un lapso temporal que ha despejado
brumas y tramoyas, se encamina hacia su comunién con la cultura europea y uni-
versal. Hablar hoy dia de literatura regional escrita en castellano, con carga de
autosuficiencia, es cerrarse a la cada vez méas interconexionada, inevitable y abierta
realidad, es jugar a huir de la realidad.

Literatura "aragonesa” como delimitacién del amplio campo creativo que se
abre actualmente ante nuestros ojos. Literatura "aragonesa” como literatura escrita
en castellano por autores nacidos o afincados definitivamente en Aragén. Una
delimitacién, pues, bajo la excusa didactica que propicia esta parcelacién, tan vali-
da como cualquiera de las realizadas tanto a lo largo de la historia literaria de la
humanidad como en la misma sincronia actual.

2 Para un acercamiento a las manifestaciones no castellanas en Aragén son muy ttiles las voces de la GEA (Gran
Enciclopedia Aragonesa, tomo VIII) "Literatura en Aragén” —pp. 2.069-2.073~ con aportaciones de Francho NaGORg,
Chestis VAzQUEz y Angel CResPO; "Literatura en cataldn en Aragén” de Artur QUINTANA, y las pp. 212-213 y 265 del
Apéndice II de la GEA, Zaragoza, Unali, 1980-1983. Interesantes los articulos englobados bajo el genérico titulo de
“Literatura no casteliana en Aragén” (Francho NAGORe, Eduardo VICENTE DE VERA y Artur QUINTANA), en La linea i el
trinsito, Zaragoza, Institucién "Fernando el Catélico”, 1990, pp. 201-222. Edicién de Javier BARREIRO. Asimismo son uti-
les los capitulos, articulos, ponencias o comunicaciones siguientes: "El aragonés” en Los aragoneses. Madrid, Istmo,
1977. "La lengua aragonesa en la literatura” en E! aragonés, identidad y problemdtica de una lengua, de Francho NAGORE,
Zaragoza, Libreria General, 1977, pp. 91-111. "As rebindicazions lingtisticas en a poesia en aragonés”, por Chusé
Inazio NAVARRO en Alazef, Huesca, 1989, pp. 99-145. "Materials per al coneixement de la Literatura popular catalana en
Aragd”, por Artur QUINTANA en Estudios de L[Iengua y Literatura Catalana, vol. 3, Barcelona, Barcino, 1981. "La problemd-
tica del aragonés y su nueva poesia”, por Angel CRESPO, en Aspetti ¢ problemi delle Letteratura lberiche. Studi offerti a
Franco Meregalli, Roma, Bulzoni, 1981. "Caracterizacion histérica y lingtistica del aragonés”, por Manuel ALVAR, en
Enciclopedia de la Cultura Espaiola, Madrid, 1963, tomo 1. Aragén, literatura y ser histérico, de Manuel ALvar, Zaragoza,
Pértico, 1976.
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2. INTRODUCCION

En el Anuario de Aragén de 19893, Javier Barreiro, ateniéndose tinicamente a
las modalidades creativas (poesia, novela y teatro), daba cuenta en el apartado
correspondiente a "Literatura”" de unos cien escritores aragoneses con obra indivi-
dual publicada durante los ultimos afios. Para una comunidad auténoma de poco
mads de un millén de habitantes —1.185.840 seguin cifras de 1987- la relacién habi-
tante/escritor no es que sea muy boyante, pero si que evidencia, al menos, con-
frontando con épocas anteriores, un alza en el interés y en la practica por las parce-
las creativas de la literatura. De este apenas centenar de autores dedicados a la
creacién literaria, casi la mitad se expresan por medio de la narrativa, si bien, en
bastantes ocasiones, compartiendo otras modalidades y, en especial, la poesia.

A juzgar por lo expuesto y contando tinicamente con el dato numérico, bien
cabria suponer la existencia de un momento dorado —o cuando no "de plata"- para
la creacién literaria "aragonesa”, pero la apariencia domina la realidad, puesto que
no hay concordancia entre aquélla y la cantidad y, mucho menos, con la calidad.
Las caracteristicas envolventes como la pobreza de las tiradas —limitada, costeada
en la mayoria de los casos por los propios autores y mas si se habla de poesia...—,
la calidad de gran parte de los productos, el reducido espacio para su difusion -la
distribucién seria un mal mas a afadir—, la nula capacidad lectora, una de las més
bajas del pafs, etc. delinean el poco apetecible perfil que caracteriza la realidad lite-
raria de la Comunidad Aragonesa, que, por otra parte, siempre ha gozado de cier-
ta fama de erial o de sequedad creativa si hacemos uso del tépico, aunque la ances-
tral cantinela supura realidad de manera indiscutible:

"Un repaso de los manuales de Historia de la Literatura Espaiiola nos
enfrenta con un hecho claramente revelador de la valoraciéon de los narrado-
res aragoneses: su casi total ausencia.. 4,

Esta sequedad o desierto creativo lleva afiadido, como consecuencia innega-
ble de la misma, la falta de una tradicién narrativa que ayuda a la siempre mentada
inexistencia de soportes estructurales que la hagan posible. Un auténtico circulo
vicjoso. Realizar una mirada retrospectiva al pasado reciente supone no sélo el
obligado conocimiento y la posible recuperacién de unos autores concretos con sus
circunstancias y sus sucesos literarios, sino, también, ahondar en la explicacién
misma de algunas de las caracteristicas que han marcado la dura y dificil trayecto-
ria de la narrativa "aragonesa”, escasa, de poco fuste y, por afiadidura, de dificulto-
so agrupamiento en tematicas o en otras posibilidades didacticas o explicativas.

3 VV.AA, Anuario de Aragon 1989, Zaragoza, ASOCE, 1988, pp. 420-7.

4 Ana Maria NavaLes, Antologia de narradores aragoneses contemporineos, Zaragoza, Ed. Heraldo de Aragén, 1980,
pagina 11.
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Vayamos a la observacién de algunas de estas caracteristicas circunstanciales: La
falta de estructuras propiciadoras de la creacién, el nulo interés del ptblico arago-
nés que desconoce, por lo general, a casi todos los prohombres de letras, el cerrado
provincianismo hasta hace escasas fechas, eventos y circunstancias de cariz histéri-
co... se dibujan como una parte de la casuistica que propugnoé y, todavia hoy, pro-
pugna el alejamiento de sus intelectuales y creadores; es decir, la "didspora” hacia
Madrid, Barcelona o cualquier otra tierra de promision. Algo habitual desde anta-
fio:
“...casi la némina completa de nuestros narradores, ha desarrollado su obra
fuera de los limites regionales, al amparo de unas circunstancias ambientales
y culturales alejadas de la regién, aunque el sentimiento, los afectos les hicie-
ron volver los ojos a ella...".

Una realidad que todavia hoy, iniciando la década de los afios 90, sigue
tenjendo inusitada vigencia y fuerte presencia. Sintomatico era el titulo dado por
el narrador, poeta y ensayista José Luis Rodriguez Garcia a un articulo suyo que
versaba sobre la industria editorial aragonesa y su conexién con la literatura: "Vete
cuando puedas, o escribe sin amargarte”s. Por ello, es 16gico que casi todos los
narradores aragoneses emigren y publiquen fuera de su terrufio —la imposibilidad
es realidad en Aragén. Tan sélo la Institucién "Fernando el Catélico” mantiene una
pobre salida, aunque el penar esta en la inexistente distribucién-, rompiendo vin-
culos y poseyendo de "aragonés” tiinicamente su origen.

Por ello, volver la vista atrds en la narrativa "aragonesa" es comprobar la
inexistencia de una tradicion literaria que, como ya se ha apuntado, ayuda a la
falta de soportes editoriales obligatorios para la existencia de creadores, pero, ade-
mas, también conlleva la inexistencia de una costumbre capaz de concitar esfuer-
zos en tareas comunes de apoyo y difusion;'y, a la postre, entre otras cosas, signifi-
ca comprobar la realidad desértica de la que siempre se habla, aunque en los ulti-
mos afios se ha producido el surgimiento de alguna individualidad fuerte, la apa-
ricién de un mayor ntimero de narradores y, sobre todo, una mayor atencién en los
medios de comunicacién —piénsese en los suplementos culturales de los periédicos
de Aragén y en algunos intentos de revistas literarias y culturales, de los que Turia
es una buena muestra— que ofrecen un dibujo de riqueza incipiente o, cuando
menos, de sensacién de futuro.

Ana Marfa NavaLEs, op. cit., p. 11.

Javier BARREIRO, op. cit., pp. 239-243.

12 Alazet, 3 (1991)
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" 3. LIMITES DE NUEVO. LA OBLIGADA MIRADA RETROSPECTIVA

La aproximacién al fenémeno narrativo actual en Aragén conlleva acotar
tanto el espacio temporal como las mismas manifestaciones. De idéntica forma que
el concepto de "aragonesa” aplicado a la narrativa nos ha obligado a evitar las
manifestaciones no castellanas habidas en Aragoén, el intento de profundizar en la
actualidad narrativa conlleva circunscribir el inicio de esta aproximacién a un
momento preciso y desde unas formas narrativas también precisas, y, aunque la
creacién, como bien ha afirmado J. C. Mainer en muchas ocasiones’, no tiene por
qué caminar hermanada a fechas de rango histérico, 1975 bien puede considerarse
como afio propicio para la aproximacién explicativa dada la importancia de algu-
nos hechos como el evidente significado histérico de la fecha; el fin de un periodo
histérico cultural y el inicio de otro diferente o nuevo; la importancia del "estado
de las autonomias” y su funcién descubridora y revitalizadora; los nuevos condi-
cionamientos sociolégicos y politicos; la aparicién de una nueva o mejor vertebra-
cidén estructural para la creacidn, libre ya de censuras y rodeada de total libertad...
o, vista la fecha desde la perspectiva literaria, la aparicion de obras tan significati-
vas en el devenir posterior de la narrativa espafiola actual como La verdad sobre el
caso Savolta, de Eduardo Mendoza, o como Cerbero son las sombras, de J. J. Millas.
1975, por otra parte, también parece marcar, desde el dngulo narrativo, un paso
hacia adelante en la cadena evolutiva que parece definir a la narrativa espafiola
contempordanea desde el giro dado por Tiempo de silencio, de Luis Martin Santos, en
1962 —esa reaccién en cadena de realismo/experimentalismo/placer de contar o de
leer—. La década de los 70 constituye el inicio de un auténtico momento de cambio
a pesar de la confusién, de la bisqueda constante y de la aparicién de nuevos
narradores en el panorama literario y 1975 bien pudiera marcar el principio de la
divisoria, a pesar de la dificultad, de la complejidad y de la brumosa algarabia que
caracterizan los iltimos afios de la década.

Partir de tales presupuestos y, por tanto, de tal periodo temporal, significa
dejar fuera de esta aproximacién obras que conformaron los entresijos y el lento
caminar de la narrativa escrita en Aragén o por aragoneses en las épocas anterio-
res e, incluso, significa dejar fuera a autores que, con su veterania, seguirdn publi-
cando obras de interés dentro del trecho temporal 1970/75 a 1990. Por lo general
es lo que sucede con autores como José A. Giménez Arnau, José-Vicente Torrente,
Rosa Marfa Aranda o Rosa Marfa Cajal, entre otros, surgidos literariamente en la
década de los 40; con lldefonso Manuel Gil, Santiago Lorén, etc., aparecidos en los
50; con Eduardo Valdivia, Luisa Llagostera, Pedro Pablo Padilla..., nacidos a la
vida literaria durante los afios 60. Por ello, es necesaria, al menos, una retrospecti-
va veloz, una referencia obligada, aunque la brevedad, la sintesis o, cuando menos,
la simple cita se impongan como inevitables.

7 Insula, n.° 464-465. Julio/ Agosto, 1985.
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Afos 40:

J. A. Giménez Arnau debuté con Linea Siegfried (1940), tributo de la época y,
por supuesto, de la ideologia dominante, bajo el guién del amor y de la aventura,
pero dotada de un elemento interesante: el factor documento. Tanto esta obra
como El puente (1941), intento de justificacion falangista sobre la guerra civil, cons-
tituyen auténticas novelas que podriamos definir como "reportajes” narrativos —de
ahi su valor vistas desde la actualidad- dibujando época, pensamiento y vida de
los afios 40.

No obstante, José Antonio Giménez Arnau tuvo que esperar hasta la década
siguiente para alcanzar cierta notoriedad literaria al acaparar los premios naciona-
les de teatro con Murié hace quince afios (1953) y de narrativa con su obra De panta-
I6n corto, quiza su mejor obra, impregnada de un existencialismo catélico todavia
visible en su obra posterior Luna llena (1953). Su produccién literaria ha vuelto a
manifestarse a finales de los 70 como lo demuestra el testimonio personal Memoria
de memorias, publicado en 1979 o El distinguido delegado aparecido en 1970.

Otro tanto sucede con José-Vicente Torrente que con su IV Grupo del 75/27,
una novela sobre la guerra civil, publicada en la revista El Espafiol, debuta en los
anios 40 y que tras alcanzar cierta notoriedad en la década siguiente al ser finalista
con En el cielo nos veremos del Nadal del 55, afio en el que triunfa El Jarama de
Sanchez Ferlosio, va apagdndose hasta los afios 70, momento en el que aparecen
sus mejores novelas, El pafs de Garcia y Los sucesos de Santolaria, ambas de 1974. El
becerro de oro, Tierra caliente (1961) y la reciente coleccién de memorias y prosa mis-
celdnea, Contra toda légica, publicada en 1988, constituyen el resto de su produccién
literaria.

No tuvieron la misma suerte las "representantes” femeninas nacidas a la lite-
ratura en esta década, si bien una de ellas, Rosa Maria Aranda, ha resurgido con
cierta fuerza durante el discurrir de los afios 80 (Alguien en alguna parte, premio
"Ciudad de Calatayud" 1984 y Esta noche, todas las noches, premio "Constitucion”
1988, convocado por la Junta de Extremadura) tras un paréntesis de silencio. Esta
autora practicé durante la década de los 40 la linea sentimental en narrativa como
puede observarse a través de obras como Boda en el infierno (1942), que, ademas de
recibir los parabienes del premio nacional, seria llevada al cine. Cabotaje (1943) y la
novela con trasfondo y ambientaciéon marroqui titulada Tebid (1945) constituyen el
resto de su produccién literaria. En cuanto a Rosa Maria Cajal que con Juan Risco,
finalista del Nadal de 1947, alcanzé cierta consideracion literaria, terminé por apa-
garse tras Primero, derecha (1955) y EI acecho (1963), obras que fueron motivo de
consideracién y estudio por Eugenio de Nora al incluirlas en el volumen III de La
novela espatiola contempordnea. Otra obra de linea muy parecida es la titulada Un
paso mds (1956). Rosa Marfa Cajal quiza fue devorada por su otra faceta de escrito-
ra: ese centenar de novelas cortas, sin pretensién literaria y de caracter popular,
que dio bajo variados seudénimos.

14 Alazet, 3 (1991)
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Afios 50 y 60:

[Idefonso Manuel Gil, conocido poeta desde 1931 con Borradores, tuvo su
apogeo como novelista durante la década de los 50. A pesar de haberse iniciado en
la practica narrativa durante la década de los 30 cultivando la linea deshumaniza-
da en boga (Gozo y muerte de Cordelia), su auténtico estreno y su primera novela fue
La moneda contra el suelo en 1951; novela que le confirié cierta fama al lograr el pre-
mio "Internacional Primera Novela" patrocinado por el editor Janés, aunque adole-
ce de conseguida técnica y es algo propensa a la repeticién de algunos elementos.
El accidente sufrido por el protagonista, un violinista que pierde sus preciadas
manos, desencadena un proceso de autodestruccién bastante bien analizado y
dosificado por I. M. Gil. En 1953 aparecié Juan Pedro el dallador, novela corta con
ambientacién y escenario aragonés y con temdtica de venganza que, dentro de un
costumbrismo con dosis de realismo social o de "existencial-realismo" al decir de
Gonzalo Sobejano, se verd continuada con Pueblonuevo en 1960, intento centrado
en un pueblo de colonizacién, ahondando en la mezcla de las mil procedencias de
sus formantes y en la esencia y vida del nicleo recién creado, lo cual permite pro-
fundizar en las caracteristicas del comportamiento humano. La obra narrativa de
Ildefonso M. Gil se complementa con O iiltimo atardecer (1957), sintométicamente
aparecido en Portugal, y con otros libros de cuentos publicados a lo largo de su
extensa vida literaria, como, por ejemplo, La muerte hizo su agosto (1980). La altura
poética alcanzada por Ildefonso M. Gil ha eclipsado su consideracién narrativa y,
como afirma Luis Beltran8, "El Gil novelista dista bastante del Gil poeta".

Santiago Lorén sera el novelista mas popular de la década y el que posea un
publico més adicto, sobre todo con la adjudicacién del premio "Planeta” en 1953
con Una casa con goteras, novela repleta, en exceso, de elementos, pero acompaiiada
de la utilizacién del humor y de la fuerza de la anécdota. Sus inicios narrativos se
producen ya en 1952 con Cuerpos, almas y todo eso y a partir de tal fecha su ritmo de
publicacion sera trepidante (Las cuatro vidas del doctor Cucalén, 1954; Vivos y muer-
tos, 1955; Déjeme usted que le cuente, 1965; El verdugo cuidadoso, 1956, El baile de Pan,
1960; Siete alcobas, 1965; V.I.P., 1971...). Autor muy prolifico -32 libros entre nove-
las, biografias, ensayos, cuentos, etc.— que alcanz6 todavia mayor popularidad
durante el transcurso de los 70 gracias al accésit del premio "Espejo de Espafia”
(1978) con Memoria parcial y a la emisién de la serie televisa en torno al insigne
Santiago Ramoén y Cajal, de la que fue guionista (en 1954 ya habia conseguido el
premio "Aedos" por la biografia del Nobel de medicina). Ritmo de publicacién
todavia mantenido en la década de los 80 con Proceso a madame Laforgue (1983),
donde se nos narra con buen oficio y altura un atractivo caso policiaco, y con La
vieja del molino de aceite, premio "Ateneo de Sevilla" 1985.

8 “Narrar en el franquismo” en La linea y el trdnsito, op. cit., pp. 61-65.
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Distinta trayectoria presenta Eduardo Valdivia, el auténtico novelista del
Niké y hombre fecundo en cuanto a la realizacién y animacién de empresas litera-
rias en Zaragoza (Editorial Javalambre, por ejemplo, a finales de los 60). Surge a la
escena literaria con El espantapdjaros y otros cuentos (1955. Coso aragonés del inge-
nio), de gran capacidad de fabulacién, ensefiando sus inmejorables dotes narrati-
vas que se veran confirmadas con Las cuatro estaciones (Javalambre, 1967), con
Cuentos de Navidad (Javalambre, 1968) y, sobre todo, gracias a su tnica novela,
jArre Moisés!, finalista del premio "Alfaguara” en 1972, el mismo afio de su muerte.
Esta novela dotada de un humor especial se alejaba totalmente de los gustos y ten-
dencias dominantes a principios de la década de los 70. Valdivia es un autor de
mermado reconocimiento a pesar de sus innegables dotes, de su perfecta maquina-
ria narrativa y de su produccién literaria, en gran parte inédita (Doce cuentos y un
prélogo, Cuentos de velatorio, por ejemplo), que abarca incluso el terreno teatral (Los
dramas azules).

Asimismo de tardio y casi nulo reconocimiento, ademas de péstumo, es el
caso presentado por el aragonés de adopcién Manuel Derqui. Su novela Meterra,
aunque publicada en 1974, hunde sus raices entre 1955 y 1963, afios en los que
Derqui sometié a su texto narrativo a un auténtico proceso de alambicamiento
dadas las sucesivas reescrituras y correcciones del mismo en busca de una versiéon
definitiva para conseguir la obra perfecta. Meterra es junto con la novela corta Una
casa en la ciudad y quince cuentos (publicados en un libro de conjunto en 1978 den-
tro de la coleccién "Aragén”) la tinica muestra de la producciéon derquiana, a pesar
de los mds de cien relatos escritos (la mayoria pueden rastrearse en Heraldo de
Aragén) y de las, parece ser, doce novelas sin entregar a imprenta. Un escritor que
al lado de su "moderado existencialismo" al decir de J. C. Mainer?, presenta formas
y contenidos muy modernos, siendo un verdadero adelantado de la explosién
intelectual y experimental de la novelistica espafiola a finales de los 60 y principios
de los 70.

Derqui fue una doble victima. Por un lado victima social al no zambullirse
en la realidad sociocultural del momento, y, por otro, victima literaria, ya que la
sociedad le neg6 la posibilidad de editar su narrativa y, por tanto, ser abanderado
—su formacién extranjera y sus lecturas frente al miope realismo espafiol- de for-
mas que luego serian saludadas como nuevas en los albores de la década de los
afios 70.

Conjuntamente a los ya citados anteriormente debe dejarse constancia de
José Camon Aznar (El pastor Quijotiz, 1969), Maria Arcal (Veinte relatos monegrinos,
1969), Julian Gallego (Muertos y vivos, 1959; Apdcrifos espafioles, 1965; Postales, 1979),
Carlos Clarimén (La trampa, 1956), Luisa Llagostera (Como la tierra, 1969), Miguel

9 "Literatura moderna y contemporédnea” en Literatura. Tomo VIII de la Enciclopedia Temdtica Aragonesa, Zaragoza,
Ediciones Moncayo, 1988, p. 267.
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Bufiuel (Narciso bajo las aguas, premio "Ateneo de Valladolid" 1958; Los hdbitos, pre-
mio "Sésamo” 1957, ademads de su espléndida valoracién en el campo de la "litera-
tura infantil"), Pedro Pablo Padilla (Casa Paco, 1969, con ambientacién en las fechas
de la guerra civil; Doce horas, premio "Gabriel Miré" 1968; Godofredo, 1970 y Del
dtico al entresuelo, premio "Ateneo de Sevilla” 1971), Pedro Montén Puerto (La casa
del molino, novela corta, 1966)... sin olvidar la produccién del exilio representada
por el universal y prolifico R. J. Sender, por Benjamin Jarnés, que entrega algunos
libros (entre ellos Ariel disperso, a medio camino entre la novela y el ensayo) antes
de la arterioesclerosis progresiva que le impedira el cultivo literario a partir de
1946, o, finalmente, entre otros, por José Ramén Arana (seudénimo de José Ruiz
Borau) y sus magnificas El cura de Almuniaced (México, 1950) y Can Girona (por el
desvin de los recuerdos) en 1973, ademés de otras obras como Veturiin (1951) o la
publicada en el transcurso de 1980 en Zaragoza, jViva Cristo Ray!, que ofrece rela-
tos inéditos al lado de la recuperacién de algunos ya conocidos desde su primera
incursién narrativa con EI cura de Almuniaced?.

4. Los ANOS 70: ALGUNOS CONDICIONAMIENTOS FAVORABLES

Pese a la atonia y el desconcierto narrativos (el "boom" hispanoamericano ya
esta perdiendo fuerza y la novela espafiola se lanza a la aventura de la bisqueda)
y pese a la preponderancia del ensayo, primero, o del libro referencial y del libro
reportaje referido a hechos concretos acaecidos en el momento y acordes con la
situacion socio-politica del pais, después, la década de los 70 se inicia con una serie
de circunstancias favorables para la parcela creativa, sobresaliendo el apoyo edito-
rial, entre todas ellas, o las empresas "solidarias” dimanadas de la "cultura de opo-
sicién”, muy a flor de piel, sobre todo las tltimas, tanto en las postrimerias del
franquismo como en los prolegémenos de la democracia. A nivel nacional apare-
cen colecciones y editoras como "Hispanica Nova", Akal, Taller de ediciones J. B.,

10 Para una visién de conjunto més ajustada y para una pormenorizacion de detalles en torno a obras y autores,
remitimos a la bibliografia general y, en especial, a: Antologia de narradores aragoneses contempordneos, de Ana Maria
NavaLes, op. cit.; "Narrativa contemporanea (1940-1980)" por Ana Maria NAvALEs en Gran Enciclopedia Aragonesa, p.
2.416; "Literatura moderna y contemporénea” por José C. MAINER en Literatura, tomo VII de la Enciclopedia Temdtica de
Aragon, op. cit.;"; Literatura aragonés?” por José C. MAINER en El Dfa, 12 de diciembre de 1984; "La literatura aragonesa
en el siglo XX: una aproximacion”, VV.AA. en Andaldn, n.° 14-15, 1-15 de abril de 1973; "La literatura aragonesa” por
José Luis CALVO CARILLA en Primer encuentro de jévenes. Aragén-84, Zaragoza, Diputacion General de Arag6n/Direccién
General de Bienestar Social y Trabajo, 1985. "Literatura en Aragén" por José Luis CaLvo CARILLA en Hispanorama, 46,
Mitteilunge des Deutschen Spanischlech Lehrerverbands, junio, 1987. Ensayos aragoneses de Luis HORNO LiriA,
Zaragoza, Institucién "Fernando el Catoélico”, Coleccién Temas Aragoneses, n.° 25, 1979; "Novelistas aragoneses” por
Luis HORNO LiR1A en Libro de Aragén, Madrid, Campzar, 1976, pp. 227-235. Leer, comentay, contar por Luis HORNO LIRIA,
Zaragoza, 1966.

En cuanto a la documentacién de las circunstancias politico-estructurales son aprovechables los datos contenidos
en Andaldn, n.° 352 ("Cuarenta afios de cultura aragonesa" por J. DELGADO), n.” 400-401 ("Aragén bajo el franquismo®,
VV.AA)) y el n.° 378 ("El libro en Aragén"). Asimismo, junto a las obras de documentacién e investigacion historica,
destaca por la precision en torno a un espacio temporal muy delimitado Opi-Niké. Cultura y arte independientes en una
época dificil. Zaragoza, Ayuntamiento de Zaragoza, 1984.
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Alfaguara... en los inicios de la década que apuestan claramente por el cambio
novelistico; es decir, por la novela experimental. Incluso dos editoriales de rasgos
tan diferentes, perfectamente marcados en sus ya largas trayectorias, como Planeta
y Barral, se unieron para lanzar comercialmente la "Nueva novela" (;"Existe o no la
nueva novela?”, rezaba el reclamo propagandistico). Un fuerte apoyo, inusitado
hasta el momento dentro de los pardmetros de la narrativa espafiola contempora-
nea. A todo ello, habria que afiadir los sentimientos de creacién "autonémica” que
comienzan a perfilarse en distintos puntos de la geografia espafiola nada mas ini-
ciarse la década, ante todo en Canarias (los "narraguanches” o "narranarios”) y
Andalucia (el fenémeno bautizado como "narraluz"), aunque pronto, con el verda-
dero estallido auténomico a la muerte de Franco y el comienzo del caminar demo-
crético, se veran superados por las circunstancias sociopoliticas y casi eliminados.

Las manifestaciones novelisticas suscitan a comienzos de la década el inte-
rés desde el punto de vista editorial, aunque la trayectoria experimental, la situa-
cién social y la escasa o nula preparacién del lector no ayudasen en el intento.
Idénticos pardmetros pueden observarse desde la perspectiva de los premios lite-
rarios. Durante la década se asiste a un auténtico estallido de todo tipo de convo-
catorias. Ayuntamientos, ateneos, casinos, sociedades... y hasta discotecas se lan-
zaron, por mor del prestigio, a la aventura del premio literario en una carrera que
conllevd, por un lado, el ansiado y necesario apoyo a la narrativa, pero, por otro,
tristemente, ademas de la profunda confusién, la degeneracién de una loable ini-
ciativa tendente, en un principio, a la difusién de la literatura y al adecuado alec-
cionamiento del lector!l.

En Aragén estas circunstancias favorables, raudamente expuestas, también
se dejan notar, si bien con una menor pujanza y mas tardiamente ya bastante
mediada la década, puesto que, salvo excepciones (piénsese, por ejemplo, en la
corta experiencia de la coleccién "Alcorce" fundada en 1959 por E. Gastén, J.
Anguiano, E. Alfaro y J. Mateo), raras veces fueron las iniciativas estructurales
quienes proporcionaron sustento a las entregas narrativas hasta bien entrados los
7012, Sera Editorial Litho Arte, ligada al escritor italiano afincado en Zaragoza,
Carlo Liberio del Zotti, la primera en sentar las bases del andamiaje editorial en la
década de los 70. A través de sus dos colecciones ("La cadiera” de novela, y
"Fablas”, de relatos y cuentos) varios narradores aragoneses velaran sus armas

11 Remitimos a nuestra obra Narrativa o consumio literario (1975-1987), Zaragoza, Prensas Universitarias, 1990, donde
tanto la parcela editorial como el mundo de los premios y de las revistas literario-culturales o viceversa tienen un
mayor tratamiento.

12 Algo diferente sucedi6 en poesia, pues junto a la tradicién de las revistas literarias como Proa, Pilar, Doncel, Alcor,
Almenara, Ansi, Orejudin..., las colecciones de poesia "Javalambre”, "Poemas”, "Fuendetodos”, "Puyal”, entre otras,
mantuvieron siempre un soporte estructural, por lo general, aceptable o cuando menos existente, combinando lo
autdctono con las firmas de interés surgidas en el resto de la peninsula. La revista Albaida fue uno de los wltimos y mas
serios intentos dentro del terreno poético y literario, bien comandado por Rosendo TELLO y Ana Maria NAVALES.
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creativas y encontraran un espacio para publicar en y desde el lugar de origen o
ubicacién (Antonio Fernandez Molina, asentado definitivamente en Zaragoza,
publicard Arando la madera; Ana Maria Navales se estrenard con Dos muchachos
metidos en un sobre azul; Alfonso Zapater publicard su El hombre y el toro...). Un afio
antes, en 1974, José Alcrudo, el librero zaragozano, iniciaria su andadura editora
con Dramdtica de Shakespeare de Candido Pérez Gallego, ademads de una reedicién
del Aragon, de Quadrado. Posteriormente, una vez traspasada la significativa fecha
de 1975, surgirdn cauces de mayor envergadura editorial como la coleccién "Ara-
gén" de Libreria General (1976), la "Biblioteca Basica Aragonesa” de Editorial Gua-.
ra (1978) o la coleccién auspiciada por Heraldo de Aragén (1978), si bien todas ellas,
segtin mandaban los tiempos tan propensos al ensayo, con escaso eco para la crea-
cién. Tan sélo Heraldo de Aragén y, sobre todo, la "Nueva Biblioteca de Autores
Aragoneses”, dirigida por el profesor José C. Mainer, aparecida tardiamente en
1981 y con aquel espiritu de "voluntad de servir a la cultura regional” que caracte-
rizé a la antigua Biblioteca de Autores Aragoneses, daran auténtica cabida a la lite-
ratura creativa. Un auge estructural inusitado, sin embargo, si se compara con el
apoyo dado a la narrativa en épocas anteriores, pero que pronto —acabados los her-
vores autonémicos y saturado el reducido mercado territorial, por afiadidura, con
minimo hdabito lector— iniciardn un irremediable declive y, por supuesto, una obli-
gada desaparicion posterior!3.

Es indudable que esta nueva situacién estructural va unida al estallido y
nacimiento del "estado de las autonomias”, que produjo (momentdneamente con
gran fuerza y, aquietadas las aguas, con el ritmo que le corresponde) una revitali-
zacién de lo propio. En principio, dadas las euforias, principalmente entre 1975-
1979, pudo llevar exageraciones, falsas realidades, expectativas magnificadas e,
incluso, hasta ciertos chabacanismos, pero con el transcurrir del tiempo, la con-
clencia critica se impuso sobre la urgencia y el aluvién de posibilidades, asentando
la realidad y centrando los pasos hacia un futuro més fructifero. La unién "cultu-
ra/autonomia” puede rastrearse positivamente a través de fenémenos como la
eclosion editorial, la revitalizacion de las literaturas regionales, la investigacién de
la esencia y de la realidad que configurara la autonomia en cuestién y, por supues-
to, sus rasgos culturales y literarios como formantes indispensables e indisolubles
de esa esencia y realidad autonémicas; fenémenos y factores, todos ellos, capaces
de permitir la realidad de una vida cultural y de una conciencia de tal como obli-
gado eslabén para la existencia de una auténtica y verdadera vida y enriqueci-
miento literarios. No seria osado pensar que, en parte, en estos afios se encuentra
el origen de esa mayor abundancia de narradores con nombre aragonés y, también,
el mayor desarrollo y practica de las modalidades literarias de las que hablabamos,

13 "Auge y decadencia de los libros aragoneses de divulgacion”, por José Carlos MANER, en "Imédn”, suplemento
cultural de EI Dia (23-abril-1989).
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al intentar centrar la actualidad, en la "Introduccién” que abria este acercamiento a
la literatura aragonesa actuall4.

También en los inicios de esta década se produce la aparicién de tres de los
premios literarios mds interesantes del panorama narrativo aragonés, todos ellos
dedicados a la novela corta: El "Ciudad de Barbastro”, en activo desde la lejania de
1970; el "Padre Llanas" de Binéfar, desaparecido ya en 1975, y el "San Jorge" de la
Institucién "Fernando el Catélico”, surgido en 1978. Premios que serdn acomparia-
dos por otros de menor vida o de menor consistencia como pueden ser los casos de
"Ciudad de Calatayud"”, "Ciudad de Jaca", etc. e, incluso, de algunos otros de
menor entidad dedicados al relato o al cuento y diseminados por la geografia ara-
gonesa. Constituyen posibilidades que, por lo general, llevan adjuntada la publica-
cién. En algunos como el "Ciudad de Barbastro” en la otrora potente, de gran pro-
yeccién nacional y de, también, gran aceptacién de publico, Editorial Bruguera,
consiguiendo asi una fama nacional o, incluso, internacional como lo demuestran
algunos de los ganadores, provenientes, incluso, de allende el Atlantico (J. C.
Martini, G. A. R. Carrizo)!>. Son posibilidades que permiten el conocimiento de
algunos escritores aragoneses. Asi, el "Ciudad de Barbastro” ha descubierto o ha
propiciado la publicacién de Javier Tomeo (El Unicornio, 1971), Luis Carlos Moliner
(Los pelirrojos dngeles de la izquierda, 1974), Alfonso Zapater (El pueblo que se vendid,
1978), José Giménez Aznar (E!l abominable Gildo, 1979), Ana Maria Navales (El regre-
so de Julieta Always, finalista 1979), Gabriel Garcia Badell (Sedetania Libertada, 1981)
y F. Tobajas (Mi querida Aurora, 1988). Algo similar sucede con el "Padre Llanas" de
Binéfar (El hombre y el toro, 1975, de Alfonso Zapater) y el "San Jorge" (La siembra,
1978, Alfonso Zapater; Zorrocotroco, accésit 1979, de José Barreiro; La calle, 1980,
Luisa Llagostera...).

Ante estas nuevas condiciones en el terreno de la narrativa aragonesa y que
velozmente acabamos de pergefiar, no es extrafio que los afios 70 se nos dibujen
significando, cuando menos, el inicio de un fortalecimiento de la narrativa entre-
gada por aragoneses; fortalecimiento que no conlleva la aparicién de unas caracte-
risticas capaces de definir tajantemente el concepto "aragonés”, aunque, quiza si,
propicien una sensacién de vida literaria en Aragén —Zaragoza, en concreto- si se
confronta con el pasado reciente. Ciertamente, bastantes serdn los escritores que
velen, por vez primera, sus dotes de narradores y, también, bastantes los que, con
su madurez a cuestas, se acerquen a este territorio creativo, sin olvidar los proce-
dentes de otras épocas que, callados o no hasta el momento, volverdn a probar for-

1% vease, para una mayor profundizacién, el capitulo "La surgencia autonémica" en Narrativa o consumo literario
(1975-1987), op. cit., pp. 125-139 y la bibliografia alli especificada.

15 Después de Bruguera, los premios "Ciudad de Barbastro” han ido apareciendo en Planeta, Unali, Lumen y Los
libros de la Frontera, acusando un duro golpe en su bien ganada proyeccién. Sin embargo, todavia hoy es uno de los
pocos premios que, sin soporte editorial, mantiene altura y reclamo.
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tuna con nuevas publicaciones. Circunstancia que es perfectamente justificable al
existir estos condicionamientos favorables.

Si realizamos una rauda panoramica de la década, el caso mas significativo,
al inicio de la misma, es el de Manuel Derqui, que tras once aftos de paciente espe-
ra consigue, por fin, publicar, aunque no podrd llegar a ver impresa su maravillosa
Meterra (Planeta, 1974) al morir antes de la aparicién de la misma. Meterra, verda-
dera adelantada en cuanto a caracteristicas tanto técnicas como narrativas, llega
tarde puesto que el panorama literario ya ha aceptado las propuestas que lleva en
su seno Meterra, escrita a finales de los 50 y principios de los 60.

J. V. Torrente después del largo paréntesis de casi una década (Tierra Caliente
data de 1960) publica dos de sus mejores novelas: El pais de Garcia y Los sucesos de
Santolaria (1972 y 1974, respectivamente). Santiago Lorén, dominado por la canti-
dad, continta publicando (V.I.P, 1971; Clase tinica, 1975; Historia de un pendén, 1976;
No tenia corazén, 1979) a un ritmo casi frenético. También Ildefonso Manue] Gil,
triunfante en los 50 y después de su exilio social voluntario en Estados Unidos,
entrega Amor y muerte y otras historias, 1970 o Unos cuentos (Santander, 1975) vy,
entre otros, Javier Tomeo, que ya habia probado fortuna con E! cazador (1967) y
Ceguera al azul (1969) con una literatura a contracorriente, tanto del realismo como
del experimentalismo naciente, obtendra un minimo reconocimiento con el premio
"Ciudad de Barbastro" de 1971 por su obra El unicornio e intentara abrirse un
hueco con Los enemigos (Planeta, 1974), merecedora de la atencién de Ignacio
Soldevilla Durante en su ensayo La novela desde 1936. Otros autores interesantes del
momento son: G. Bermtdez, que en "Javalambre” publicé El mundo Hokun (1971),
atrayentes relatos de "ciencia ficcién" o "literatura de anticipacién”, y José Giménez
Aznar, que en 1975, en la coleccion "La cadiera” de Litho Arte publicé la novela El
exterior y en 1979 El abominable Gildo tras obtener el premio "Ciudad de Barbastro”
del mismo afio.

Significativa es asimismo la irrupcién que desde otros campos literarios
—traduccién, teatro, periodismo...— realizan algunos escritores ya entrados en aftos
y que prueban fortuna con la narrativa. Por lo general, se valen de las estructuras
de los premios existentes en la regién aragonesa, pero no siempre es aplicable este
aserto. Alfonso Zapater puede representar el prototipo (premio "Padre Llanas"
1975 con EI hombre y el toro, premio "Ciudad de Barbastro" 1978 con E! pueblo que se
vendid, premio "San Jorge" 1978 con Siembra, premio "Ciudad de Jaca" 1979 con
Vigjando con Alirio..., trayectoria que seguirfa engrosandose con sus dos novelas
posteriores: El accidente, finalista del "Nadal" 1981 y Los sublevados, seleccionada en
el "Nadal" de 1983), mientras que Ramén Gil Novales representaria la excepcién a
la regla. En 1970 entregé en Seix Barral (coleccién "Nueva Narrativa Hispanica") la
interesante novela de Voz de muchas aguas, combinacién de realismo y renovacién y
que s6lo en 1974 tendria continuacién con el libro de relatos publicado en Lumen,
Preguntan por ti, donde la ciudad urbana e industrial se muestra como eje de los
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mismos, aunque recogiendo problematicas de cariz diferente (emigracion, etc.)
ensayadas o entrevistas ya en su primera entrega. Pese a su lenta produccién
narrativa —habra que esperar hasta 1985, afio de publicacién de La baba del caracol-,
Ramoén Gil Novales apostd con fuerza por su labor literaria tanto en el terreno de
la traduccion (Henry Miller, Virginia Woolf, por ejemplo) como en el teatral (La
bojiganga, 1971; El doble otofio de mamad bis (casi Fedra), 1979, pasién ya inaugurada
en 1966 con Guadafia al resucitado, en la linea critica del realismo y de gran prestigio
entre los ambientes del teatro independiente de la época).

Los 70, finalmente, suponen la incorporacién de nuevos valores para la his-
toria de nuestra narrativa. Toda una serie de autores, pertenecientes a un amplio
arco de edades, que hacen patente el enriquecimiento o fortalecimiento antes alu-
dido. Esta incorporacién comienza incluso antes de la efervescencia propia del sur-
gir autondémico, aunque, en algunos casos, serd dificil separarlos del sentimiento
de bisqueda de lo propio que caracterizé a la época. Cabria citar a Encarnacién
Farré (n. 1944), que en Planeta publica Hierro en barras, una de sus varias novelas
inéditas. También José Antonio Labordeta (n. 1935), ya reconocido poeta, realiza su
primera incursién en narrativa a través de Ediciones Jucar con el titulo Cada cual
gque aprenda su juego, integrando en un solo volumen dos novelas cortas, la que da
nombre a la entrega y El trajinero. Un autor sorpresa, desconocido totalmente en
las lides literarias, aparecié en 1974: Luis Carlos Moliner, que con una obra, Los
pelirrojos dngeles de la izquierda, cuajada de realismo simbolico y con buen uso del
aparato técnico y experimental, obtuvo el premio "Ciudad de Barbastro”, pero este
zaragozano, tras el premio, giré hacia los terrenos de la poesia y del ensayo, no
dando a conocer ni siquiera su inédita Subterrineo. Y, por supuesto, el madrilefio,
afincado en Zaragoza y con antecedentes aragoneses, Gabriel Garcia- Badell, eter-
no seleccionado y finalista del premio "Nadal" (De las Armas a Montemolin, 1971;
Las cartas cayeron boca abajo, 1973; Funeral por Francia, 1974...).

Tras la significativa fecha de 1975, la incorporacién de nuevos escritores
aumenta a buen ritmo y prefigura ya la posibilidad de autores de talla. Ana Maria
Navales (n. 1939), tras un largo camino como poeta, publica su primera entrega
narrativa, Dos muchachos metidos en un sobre azul, premio "Mor de Fuentes", en
1976, a la par que obtenia (1975) el premio "Silarus” en Italia por su relato Una
mdquina gris y un verso y en 1979 quedaba finalista del "Ciudad de Barbastro” con la
novela El regreso de Julieta Always. También desde los territorios de la poesia se pro-
duce la incorporacion del prolifico José Luis Alegre Cudéds (n. 1951), encaramado
en la fama literaria desde pronta edad al conseguir con Abstraccién del didlogo de
Cid mito con Mio Cid el premio "Adonais" de 1972, que en 1978 entrega al lector sus
obras narrativas Estado de novela y La pasion segun San yo, ademas de experimentar
también el género teatral con Teatro Otro (Coleccién "Al Margen"” de Publicaciones
Porvivir Independiente. Bajo este titulo se agrupaban "La apertura de la puerta del
Sol”, "A & a" y "Ordefio y mando"). El editor Carlo Liberio del Zotti, italiano afin-
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cado en Zaragoza, publica su novela Las otras presencias en 1975 a la par que con su
editorial Litho Arte servia de cauce expresivo para gran parte de los autores loca-
les. Dario Vidal, periodista en activo de prensa y televisién por tierras catalanas,
publica en 1977 su novela corta Primer Vuelo. Los premios literarios locales descu-
brieron algunos nombres saludados entonces con interés (fuan 1. Bolea, que con
Septenario quedd tercer finalista en el "Ciudad de Barbastro” de 1979, o José
Barreiro Soria, accésit del "San Jorge", por ejemplo) y sirvieron para dar noticia de
la labor de algunos escritores ya conocidos como Encarnacién Farré (accésit del
"Ateneo de Santander" 1978 y seleccionada del "Villa de Bilbao" de 1979) y Gabriel
Garcia-Badell y su lucha particular con el "Nadal", ademds de quedar seleccionado
en el "Ambito literario" de 1979.

Cerrando la década, entre otros autores, se produce la grata aparicién de
una nueva novelista con raices aragonesas, gracias a la catapultacién de un premio
con solera como el "Sésamo": Soledad Puértolas (n. 1947), que con su Bandido doble-
mente armado augura ya la atrayente narrativa de la zaragozana, tan triunfante en
la década siguiente. Esta novela y EI castillo de la carta cifrada del perseverante
Javier Tomeo, también en 1979, constituyen las dos mejores muestras de nombre
aragonés, sobre todo si se observa con la perspectiva actual. Su reconocimiento cri-
tico les coloca en un primer plano dentro del panorama nacional anunciando el
éxito de las respectivas carreras literarias a lo largo de los 80.

A todo este elenco ya sefialado, habria que afadir las aportaciones que reali-
za Antonio Fernandez Molina, nacido en Alcdzar de San Juan (Ciudad Real, 1927),
pero ligado de siempre a Zaragoza —conexiones en los 50 y 60— y desde los 70 con
residencia definitiva en nuestra tierra. Antonio Ferndndez Molina habia publicado
en el transcurso de los afios 70 obras de cierta talla y repercusion literaria como Un
caracol en la cocina (1970) y El leén recién salido de la peluqueria (1971), ambas dentro
de las mds rabiosas lineas de experimentacién narrativa le han supuesto la consi-
deracién critica por su importancia dentro del proceso renovador de la novela
espafiola contemporanea. Dentro de un embudo (1973) y Pompom (1975) pueden con-
siderarse igualmente como entregas de valor dentro de la década. Arando la madera
serd la primera de las abundantes aportaciones (1976) de Antonio Ferndndez
Molina en Aragén.

No obstante, como bien puede deducirse tras esta rdpida panoramica, no
existe nada en comtn para aunar a los escritores, considerados como aragoneses,
dentro de un determinado movimiento unitario o en tendencias de agrupamiento
didactico. En general, cada escritor responde a la época y a la corriente en que
surge, siendo su tnico lazo de unién el dificil concepto de "aragonés"” ya matizado
al comjenzo de esta aproximacién a la literatura actual en Aragén (por nacimiento
o adopcién). A esta dificultad por falta de unidad tematica y de estilo, se afiaden
nuevos factores. Asi, la década de los 70 se caracteriza por la biisqueda de nuevos
caminos para la narrativa, debido al callej6n sin salida a que se vio abocada ya por

Alazet, 3 (1991) 23



RaMON AciN FANLO

la inanicién del realismo social, ya por el aburrimiento y despego para con el lector
que acompaiié al experimentalismo. Una confusién continua que todavia se vio
acrecentada por las caracteristicas propias de la década, sobre todo por las deriva-
das desde la vertiente politica (muerte de Franco, nacimiento de la democracia,
etc.). Confusién que en 1975, con la aparicién de Mendoza y Millas entre otros
autores claves, parece comenzar a diluirse dando entrada a lo imaginativo y a lo
lidico, asi como a la facilidad, dejando a un lado la carga reflexiva y también la
excesiva técnica experimental que caracterizé y mutilé a la novela espafiola de la
compleja época de finales de los 60 y principios de los 70. Aproximadamente en
esta fecha, aunque todavia tendrdn que transcurrir varios afios para poder obser-
var con perspectiva ltcida, se inician los caminos del placer de contar/placer de
leer, constituyentes del guién basico de la década de los 80. La narrativa con nom-
bre aragonés, al menos la producida en Aragdn, apenas participa en este viraje
hasta bien entrados los 80. Tan s6lo Soledad Puértolas, asentada en Madrid, y
Javier Tomeo, residente desde su nifiez en Barcelona, y algiin que otro "emigrado”
intelectual-creador parecen contar con las nuevos ejes narrativos que se avecinan.

5. Los 80: EL DESPERTAR DE LA NOVELA. EL TIRON DE LAS INDIVIDUALIDADES

Después de las efervescencias iniciales de la democracia y de las producidas
por el surgimiento del "estado de las autonomias”, después de la catarsis del
desencanto general entre 1979 y 1981 y tras el sobresalto sociopolitico del 23-F, la
sociedad espafiola —y por tanto la aragonesa— entré en los cauces de la normalidad.
Disminuyen las valoraciones de la cultura y la literatura desde posicionamientos
ideolégicos, se entierran fantasmas del pasado y se camina al compds de la estela
europea (Mercado Comutin, Alianza Atlantica, etc.).

De idéntica forma la narrativa en los primeros 80 va asentando su preemi-
nencia en el campo de la literatura, si bien lejos de toda tendencia y de toda
corriente uniformante. Al contrario, la libertad y la diversidad se constituiran
como bandera ineludible en la nueva década desde casi todos los presupuestos y
puntos de mira. Lo tinico cierto es que esta preponderancia narrativa, su placer y
ludismo, sustituyen hasta el entonces dominante ensayo que tanto abundé en afios
anteriores desde las mas variadas perspectivas y posibilidades de enfoque (recupe-
racién, reflexién, investigacion, bisqueda de la identidad, etc.). La normalidad
sustituye durante los 80 a la accion tipica de la década anterior y el placer a la
reflexiéon. Este cambio se observa plenamente si la sociedad literaria es analizada
desde pardmetros comerciales. Asi, ya en 1981, la Editorial Alfaguara marca el iti-
nerario a seguir en narrativa cuando lanza su coleccién "Nueva Ficcién”
(Alfaguara/Nostromo). Una clara apuesta por los nuevos materiales ante la inexis-
tencia de los famosos originales ahogados por la censura franquista, pero, al
mismo tiempo, una apuesta no exenta del marchamo comercial como parece evi-
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denciar el factor reclamo de su etiqueta "Nueva" ya usada en ofras operaciones de
similar estilo a comienzos de la anterior década (recuérdese la unién de Barral y
Planeta) y, también, dada la atencién critica que algunos recién aparecidos narra-
dores estan cosechando. La idea de Alfaguara se vera completada con la aparicién
en cadena de colecciones similares (Anagrama, Tusquets, Libertarias...). Después
de este lanzamiento de 1981, la narrativa espafiola comienza a llenarse de nombres
antes desconocidos que, por lo general, se alejan de la referencialidad y del experi-
mentalismo anteriores y se vuelcan hacia la imaginacién y los mundos exéticos
espaciales o temporales. Son algunos de los nuevos "nortes” de la narrativa espa-
fiola que, en 1985, al menos desde los medios de comunicacién y desde las revistas
especializadas, propician etiquetas como "Nueva narrativa espafiola”, "Ultima
narrativa”, etc. donde se unen los factores comerciales con una realidad distinta a
la existente pocos afios antes. La resultante es que los 80 han sido afios de novela,
de culto por la novela, de moda a la vez que esperanza en la misma y de biisqueda
incesante en torno a nuevos derroteros!é.

En Aragén, al iniciarse los 80, pese al giro observado a grandes rasgos en el
resto peninsular, todavia se sigue con caracteristicas tipicas de la década anterior.
Cierto que los afios finales de la misma conllevan la aparicién de soportes editoria-
les —recuérdese las antes mencionadas Heraldo de Aragén, Libreria General...—,
pero en ellas la literatura posee escasa o nula cabida. Nos referimos a la literatura
de creacion y, en concreto, a la novela. Su valor reside en la recuperaciéon de ele-
mentos -y enftre éstos, obras literarias— que descubren o van formando la esencia
de la comunidad o el concepto como tal'?, y tan sélo al final de su existencia
comienzan a otearse posibilidades para la literatura al dar cabida a autores vivos,
aunque sin dejar de guiarse por postulados de formacién de la personalidad cultu-
ral, pues tanto Ediciones Heraldo de Aragén como "Nueva Biblioteca de Autores
Aragoneses” de Editorial Guara, dirigida por J. C. Mainer, se dedican a los valores
del ayer y de forma muy escasa dan cabida a autores del pasado reciente y, tangen-
cialmente, a algin narrador actual. Quiza la Antologia de narradores aragoneses con-
tempordneos de Ana Maria Navales (Heraldo de Aragén, 1980) se encime como la
obra més abierta y con mayor capacidad de actualidad en consonancia con la
realidad al dar cabida a narradores surgidos durante la década de los 70, aunque
solida y muy abundantemente acompafiados por los practicantes de la narrativa a
lo largo de toda la posguerra. El resto de las estructuras editoriales —a excepcién de

16 Ppara una ampliacién de datos y caracteristicas propias de los 80 véase mi ponencia "Narrativa constitucional:
¢Una realidad histérico-literaria?" en Actas Il Jornadas diddcticas de Lengua y Literatura, Lérida, 1989, pp. 7-45.
Asimismo el volumen colectivo de Letras Espaiiolas 1976-1986. Madrid. Castalia/Ministerio de Cultura. 1987. Y, tam-
bién, mi articulo "La ficcién muiltiple y la critica” en la revista Barcarola, Albacete, 1991.

17 Repdrese que los mayores esfuerzos se vuelcan en la obligada realizacién de la Gran Enciclopedia Aragonesa
(G.E.A)), Zaragoza, UNALI, 1980-1983, y cinco anos mas tarde en la Enciclopedia Temitica de Aragén, Zaragoza,
Moncayo, 1988, sin contar con la Geografia Aragonesa y otras singladuras de similar contenido.
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algunas entregas de la "Nueva Biblioteca de Autores Aragoneses'- cuando ofrecen
literatura responden tinicamente a la obligada recuperacién tipica del sentir auto-
némico y, por tanto, a la funcién de dotar un armazoén que pueda definir una tradi-
cién literaria en la Comunidad. Son légicas desde tales perspectivas las recupera-
ciones de autores como Benjamin Jarnés —su Linea de fuego, por ejemplo-, Braulio
Foz -Vida de Pedro Saputo—, Joaquin Costa —Las novelas de Joaquin Costa: Justo de
Valdediés, edicién de Agustin Sdnchez Vidal-, Mor de Fuentes —Bosquejillo de la vida
y escritos de |. Mor de Fuentes, edicién de M. Alvar—, Luis Bufiuel -Obra Literaria,
edicién de Agustin Sanchez Vidal-, Ramén J. Sender —Segundo solanar y lucernario
aragonés, Monte Odina—, Silvio Kossti —Las tardes del sanatorio—, etc.

Autores que se compaginan escasamente con algun escritor de posguerra
como es el caso de lldefonso Manuel Gil —La muerte hizo su agosto— y de Ramén Gil
Novales (La baba del caracol, 1985 y El sabor del viento en 1987). Un caso aparte seria
la coleccién UNALI-Narrativa, de apenas dos arios de vida, ligada a la existencia
de premios nacidos al filo de los 80 y hundidos tras su mismo nacimiento, que
posibilitaron la presencia activa de autores aragoneses en las librerias. Este negro
panorama para la literatura de creacién en el interior de Aragédn se va a ver agudi-
zado cuando en 1981 comience a disminuir el ritmo de publicaciones en torno a la
teméatica aragonesa y se preludie asi ya un préximo final. Para ello, s0lo es necesa-
rio cotejar el descenso de titulos frente a los afos anteriores —confrontense catalo-
gos— en las dos editoriales mds activas surgidas al compas de lo autonémico: La
coleccion "Aragén” de Libreria General y la coleccion "Biblioteca Bésica” de Guara
Editorial, disminucién que, en conjunto, se acrecienta en 1982 y afios siguientes.
Por el contrario, las entidades ptblicas y privadas (Diputacién General de Aragén,
Ayuntamientos, Diputaciones Provinciales, Cajas de Ahorros y otras instituciones)
suplirdn, a su manera, el descenso ejerciendo desde entonces el predominio en el
mercado del libro frente a una cada vez mayor languidez de la empresa privada.
Esta situacion es debida, sobre todo, al agotamiento y a la saturacion del mercado
que, aunque virgen hacia 1970, en apenas cinco afios no puede asumir lo publica-
do, evidenciando, por un lado, la falsedad de la euforia autonémica y, por otro,
tanto la nula planificacién por la falta de un verdadero estudio de mercado como
el reducido espacio lector de la comunidad aragonesa, tinico, a la postre, lector en
potencia de esta peculiar produccién editorial. A este estado de cosas se unieron
las circunstancias negativas del mercado del libro que, al alborear los 80, adquieren
un giro de ciento ochenta grados debido a la ya irrefrenable tendencia de formar
grandes grupos y, por tanto, a ahogar las industrias de rango familiar o de peque-
fla o mediana empresa, muy atacadas, también, por la crisis que sacudié al sector
dada la "suspensién de pagos"” realizada por casi todos los paises hispanoamerica-
nos. La saturacién, la dificil comercializacién ante el reducido espacio lector, la
pérdida del fervor autonémico (el declive se inicia en 1978, cima culminante con
una multitudinaria manifestacién el dia de San Jorge, 23 de abril, patrén de la
Comunidad), lo irrisorio de las tiradas..., son las causas que pueden dar luz a la
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existencia de esta desolada realidad. Y la narrativa producida en Aragén acusara
el golpe, manifestado con mayor pujanza desde el afio 1983, a pesar de los intentos
de canalizacién que surgen (caso de la Editorial Torre Nueva y su coleccién "La
maéquina de escribir”, por ejemplo: Sublime deseo y otros relatos de Isaias Moraga,
1987), aunque éstos siempre portan un tinte minoritario y adolecen de una marca-
da falta de proyeccién no sélo al exterior sino en el mismo predio aragonés. Y todo
ello a pesar, también, de la mayor actividad literaria y de la aparicién continuada
de nuevos nombres para la narrativa escrita en Aragén o por aragoneses’s.

Dentro del territorio aragonés el iinico medio existente y con cierto atractivo
para los narradores reside en el andamiaje configurado por los premios literarios,
puesto que tanto el sector privado, primero, como el institucional, después, no
apuestan por el apoyo a la creacién literaria, y, en concreto, narrativa e, incluso,
esta falta de apoyo se traslada a los antes atendidos terrenos de la recuperacion.
Las instituciones aragonesas estan muy lejos de las politicas de apoyo y respaldo
que, durante estos afios, practican algunas Comunidades como Murcia (a través de
la Editora Regional de Murcia), la Junta de Castilla-Leén (coleccién "Barrio de
Maravillas”), la Junta de Extremadura (Editora Regional), ya sea a través de los
propios servicios de publicaciones o mediante convenios o coediciones con edito-
ras existentes dentro del marco territorial de la comunidad en cuestiénl®.

La década se abre precisamente con el auge de premios en Aragoén, pues a
los ya existentes con anterioridad en el terreno de la novela ("Ciudad de
Barbastro”, "Ciudad de Jaca", ...) y en el espacio del relato corto ("San Jorge” de
cuentos) vienen a sumarse el premio "Salduba” (Zaragoza) y el premio "Ciudad de
Teruel” que propiciaron la salida al mercado de La ciudad de las gaviotas, de Ana
Marfa Navales (finalista del "Salduba” en su primera y tnica convocatoria) y de
Hospital de guerra, de Santiago Lorén, ganador del certamen turolense, ambas
publicadas por UNALIL Este marcado corte aragonés de los ganadores aumenta,
entre otros, con Jorge Juan Eiroa, ganador del "San Jorge" de cuentos (1981), del
"Ciudad de Jaca" (Ahora llegan los perros) también en 1981 vy, finalmente, del "San
Jorge" de novela 1983 con EI rojo color del agua; con Gabriel Garcia-Badell y su
Sedetania Libertada ("Ciudad de Barbastro”, 1981) y con la aparicién del premio
"Relatos ciudad de Zaragoza" ganado por Javier Barreiro en una primera convoca-

18 Es interesante el amplio capitulo "La vida literaria (Afios 80)" en Revistas literarias aragonesas, de Juan DOMINGUEZ
LASIERRA, Zaragoza, Inst. "Fernando el Catolico”, 1987, pp. 41-59.

19" Por fin en 1991 1a Diputacién General de Aragén a través de su Consejeria de Cultura y Educacién comienza a
apoyar la narrativa a través de su coleccion de letras "Crénicas del alba” cuyas primeras entregas son: La adaptacién
teatral del relato El filo de unos ojos de Ignacio Martinez de Pison; la adaptacién teatral de la novela Didlogo en re mayor
de Javier Tomeo; Farslain, novela de Gabriel Garcia Badell; El anillo de Moebius, novela de José Maria Latorre, y el guién
cinematogrdfico de Alfredo Castellon y Julio Alejandro de Castro en torno a la obra de Unamuno San Manuel Bueno,
mdrtir.
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toria que llevé por nombre la oscura y provinciana denominacién de "Zaragoza,
calles y callejas” (1981).

Sin embargo, pese a este espejismo inicial creado por la irrupcién de nuevos
premios y por la mayor actividad —en concreto a partir de 1983- en la vertiente
narrativa con la incorporacién de nuevos nombres, las estructuras o cauces para la
divulgacién y expresién no mejoran, sino que, cada vez mds, se llenan de una
mayor atonia. Pronto, los premios recién nacidos comienzan a fenecer (es el caso
del "Salduba", "Ciudad de Jaca" y "Ciudad de Teruel" durante 1981 y 1982) o a per-
der la fuerza o nombradia de antafio ("Ciudad de Barbastro" sobre todo a partir de
la ruptura con la Editorial Bruguera acuciada econémicamente, fiel comparfiera de
su larga y bien trabajada trayectoria) y hoy tan s6lo puede hablarse del valor de
"hurén" que ciertas convocatorias de rango menor como "Relatos Ciudad de
Zaragoza" o como "Isabel de Portugal” (existente desde 1986; en realidad un "San
Jorge" de cuentos remozado) estan realizando. Asi, estas dos Gltimas convocato-
rias, destinadas a Ja narrativa de "distancia corta", han permitido que se dieran a
conocer autores como Javier Sebastidn, Javier Barreiro —~ganador de ambas convo-
catorias—, Adolfo Ayuso, Ramén Acin, Antén Castro... A esta digna labor, ejercida
por ambos certdmenes con publicacién incluida, debe afiadirse el meritorio
esfuerzo del periédico quincenal Andalin, que con su atrayente e interesante sepa-
rata de "Galeradas", desde su reconversion en formato revista (1981) hasta su desa-
paricién, fue dando unas entregas que dibujan gran parte de nuestra historia lite-
raria reciente, propiciando no sélo la recuperacién de textos o fragmentos creados
por autores aragoneses de talla, sino la rampa de salida para auténticos desconoci-
dos, ademas de dar entera noticia de publicaciones del momento y de productos
creativos surgidos en otras comunidades. Su disefio y maquetacion diferenciados
frente al resto de la publicacién, junto a la lograda condicién de coleccionable, le
convierten en un material interesante tanto para la historia de una época como de
las formas de pensar ideoldgico-culturales mantenidas por los timoneles de la
misma, conocidas firmas de la cultura aragonesa (José A. Labordeta, Eloy
Fernandez Clemente, Carlos Forcadell, José Luis Rodriguez, Javier Delgado...) y
del periodismo actual aragonés, pues no en vano fue ésta la casa de los José
Ramén Marcuello o Placido Diez, por citar nombres, ademas de ser cauce estructu-
ral. También la labor del periddico El Dia de Aragdn al acoger en sus paginas frag-
mentos de novelas o relatos cortos durante su primer afio de andadura periodisti-
ca, o la posterior labor de Ediciones del Valle, adjunta al mismo periddico algunos
afios después y que, en una corta pero interesante experiencia, propicié la publica-
cién de autores como José Luis Rodriguez Garcia, Javier Delgado e, incluso, del
entonces ya conocido Ignacio Martinez de Pisén. Afiddase asimismo, desde el rin-
con de la prensa, el intento de Heraldo de Aragon, que tras la remodelacién de su
formato se embarcé en la aventura narrativa al publicar relatos cortos en sus pagi-
nas dominicales, elevando la altura y la calidad literaria de sus anteriores intentos
(Javier Barreiro, Pepe de Ufia, Manuel Vilas, Ramén Acin, Javier Delgado, ...), aun-
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que pronto cay6 en picado ante el aluvién y poco control de textos con escaso inte-
rés o de poca entidad desde la perspectiva literaria.

Pobre panorama de posibilidades, tnicamente remediado por la labor de
alguna revista de escasa tirada y parca difusién como la tenaz Rolde y, sobre todo,
por Turia, con conseguida proyeccién nacional, auténtica muestra de tesén en estas
tierras baldias. Asimismo, dentro de este pobre panorama estructural para la
narrativa, es obligado resaltar la labor del tinico y mds puro cauce expresivo de la
Comunidad: la coleccién "Isabel de Portugal” de relatos alentada por el escritor y
profesor Ildefonso M. Gil en 1986 desde la direccién de la Institucion "Fernando el
Catdlico" (Diputacién Provincial de Zaragoza). Un intento de similares caracteristi-
cas pudo tener su sede en la editorial de la Universidad de Zaragoza, "Prensas
Universitarias”, dirigida por el también escritor y profesor José Luis Rodriguez
Garcia, pero el proyecto quedé abortado antes de su natalicio y no pudo desarro-
llar un camino similar al que se inauguré con la coleccién de poesia "La Gruta de
las Palabras" (1985). No obstante, a finales de 1989, Trinidad Ruiz Marcellan, direc-
tora de la editorial de poesia Olifante, en activo desde 1979 (Cartas a Eugenio de
Andrade de Luis Cernuda) y con una progresién en aumento en cuanto a capacidad
editorial, proyecté una coleccién dedicada a la distancia corta y centrada en narra-
dores de Aragén o con residencia en Aragén, contando con el apoyo de la institu-
cién financiera iberCaja, cuyo primer nimero, Los pasajeros del estio, de Antén
Castro apareci6 en la primavera de 1990. Un intento interesante, pero fraccionado
en sus posibilidades por su condicién "para escritoras”, es la coleccién de "Cua-
dernos de Aretusa” (1986), que, tras dos entregas poéticas, en 1988 dedic6 su tercer
ndmero al relato Kot o la mufieca japonesa de la ya veterana narradora Ana Maria
Navales. Finalmente, y también al filo de 1990, las diputaciones provinciales de
Huesca y Zaragoza permitieron con su publicacién la existencia de sendas antolo-
gias representativas de la narrativa escrita por aragoneses o residentes en Aragén,
partiendo de "Huesca" y "Zaragoza" como tema desencadenante y unitivo (Mds-
caras para un espacio. Huesca en la narrativa de hoy y Estrategias de la memoria.
Zaragoza en la narrativa de hoy, ediciones ambas de Ramén Acin y Javier Barreiro).
Estos textos inéditos o publicados, fragmentados o no, ademds de su valor puntual
y de constatacién, se acompafian con textos introductorios acerca de la necesidad
de la antologia, del problema de escribir en la comunidad, del andlisis de los mis-
mos o en torno al valor de tales provincias dentro de la historia literaria (J. C.
Mainer, ]. Dominguez Lasierra, Fermin Gil Encabo...).

Ante tales circunstancias es légico que los narradores aragoneses busquen
fuera de Aragoén salidas a sus creaciones. A veces, estas salidas conllevan o se
acompafian de la "emigracion” fisica de la persona como ya ha ocurrido con José
Maria Latorre, Ignacio Martinez de Pisén, Javier Sebastidn... "Emigracién” y pre-
mios son, hoy dia, casi los tinicos caminos que restan a los creadores con nombre
aragonés. Y asi suele suceder sin respetar edades.
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Desde la vertiente de los premios, la década ha supuesto el reconocimiento
de Alfonso Zapater (Vigjando con Alirio, Premio "Ciudad de Jaca”, 1980 y El acciden-
te, finalista del premio "Nadal" 1982); José Maria Latorre (School Bus, Premio
"Degeneracién de los 80", Ediciones Libertarias); Leandro Gay (Retérica de los circu-
los radiantes, Premio "Ambito Literario” de narrativa en 1983); Santiago Lorén (La
vieja del molino de aceite, premio "Ateneo de Sevilla", 1984); Ignacio Martinez de
Pisén (La ternura del dragon, premio "Casino de Mieres" 1984); Soledad Puértolas,
que en lo que media de década ha pasado del prestigioso premio "Sésamo” (Lina
enfermedad moral, 1979, Legasa Literaria) al millonario "Planeta” (Queda la noche,
1989) en una de las mds fulgurantes carreras literarias; Ana Maria Navales (La
tarde de las gaviotas, finalista del premio "Salduba” 1981; El laberinto del Quetzal, pre-
mio "Antonio Camuiias” 1986); Rosa Maria Aranda (Alguien en alguna parte, premio
"Ciudad de Calatayud" 1982 y Esta noche, todas las noches, premio "Constitucién”
1989 convocado por la Junta de Extremadura); José Luis Rodriguez Garcia (Un
ciervo con una tapa marron en la portada, premio "Ramon Sijé" 1989); Joaquin Sanchez
Vallés, poeta més conocido fuera de nuestras fronteras y avalado por premios de
altura como "Pérez Embid" o "Esquio”, que en 1989 se qued¢ finalista del premio
"Azorin" de novela. Otros autores avalados con premios durante la década fueron:
el ya citado Gabriel Garcia Badell (finalista del "Nadal" con Nuevo auto de fe y gana-
dor del "Ciudad de Barbastro” 1981); Luisa Llagostera ("San Jorge" 1980 con La calle
y "Ciudad de Calatayud" 1982 con Lamma Sabachtini); José Barreiro (accésit "San
Jorge" 1980 y 1982 con Zorrocotroco y Pasos, ganador del "Flor de nieve” de novela
corta convocado por el Ayuntamiento de Benasque con EI Aguali en 1986); José
Verén Gormaz ("San Jorge" 1981 con La muerte sobre Armantes); |. F. Tobajas, autén-
tico novel que con su primera novela, Mi querida Aurora, se hizo con el "Ciudad de
Barbastro” 1986... También, por su origen mequinenzano, a pesar de su expresion
en lengua catalana debe citarse, Jestis Moncada —version castellana en 1989 (edito-
rial Anagrama)- que con su Cami de sirga acapard los premios catalanes "Joan
Crexells”, "Ciutat de Barcelona", "Fundacié Amics de les Arts i de les Lletres de
Sabadell”, "Critica Sera d'Or", ademads del Nacional de la Critica y de ser finalista
del Nacional de Literatura.

Sinos atenemos al relato surgen, a lo largo de los-80, los siguientes nombres:
Ana Maria Navales, premio "Hucha de oro" 1981 con Un rumor de primavera —ade-
mas de "Huchas de plata” en convocatorias precedentes y posteriores—; Juan Bolea,
que con EI palacio de los jardines que se bifurcan consiguié el premio "Alcala de
Henares" 1980; J. J. Eiroa, que obtuvo en 1981 el "San Jorge" de cuentos (E! salto
desde el tren); Luciano Varea, que con La pasajera consiguié el mismo galardén al
afio siguiente; César PPérez Gracia, que con Pequefio Marathon/82 obtuvo el "Ciudad
de Zaragoza"; Javier Barreiro, que con El parto de los montes fue "San Jorge" 1983;
Antonio Altarriba, accésit del "Ciudad de Zaragoza” 1983 y primer premio del
"Ciudad de Zaragoza" 1990; Ramén Acin, accésit del "Ciudad de Zaragoza" 1983 y
premio "Ciudad de Novelda" 1984 con Los cuadernos de Fray Servando; Ricardo
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Balauz, "Hucha de oro", 1984 con Clara; Ricardo Serna y su premio "Tomds
Salvador” de 1984; José Luis Rodriguez Garcia, que con Adids Buenarotti obtuvo el
"Pérez Galdés” 1988; Antén Castro, finalista del "Isabel de Portugal” y ganador de
premios en lengua gallega; José-Damidn Dieste Arbués con Suefio de zagal: Triste
despertar, accésit "Isabel de Portugal” de 1986; Javier Coromina, bilbilitano residen-
te en Palma de Mallorca, finalista de varios certimenes tanto de relatos como de
novela (en 1988 quedd finalista del premio "Iberia") antes de conseguir en 1989 el
"Ciudad de Barbastro" con su obra A la sombra de las sabinas; Pilar Nasarre, que con
Al otro lado se aup6 con el certamen convocado por "Villa de las Rozas” en Madrid,
etc. También debe afiadirse a Fernando Lalana, que dentro de la vertiente juvenil
con El zulo consiguié el premio "Gran Angular” 1984, repitiendo, en coautoria con
Luis A. Puente, en la convocatoria de 1988 con Hubo una vez una guerra.

Pero la creciente actividad narrativa, con continua sucesién de nombres, se
manifiesta también en la aparicién de autores aragoneses dentro de los catalogos
de las editoriales barcelonesas, madrilefias, valencianas,... encumbrdandose algu-
nos de éstos a las de mayor significacién y consideracién dentro del panorama
narrativo nacional. Simeén Martin Rubio publicé su Pintan bastos en la coleccién
"Ambito Literario” de Antrhopos (1980); José Maria Conget entrega en Hiperién
Quadrumpedumque (1982), Comentarios (marginales) a la guerra de las Galias (1984),
Gaudeamus (1986) para acabar en la prestigiosa Alfaguara con Todas las mujeres
(1989); Teresa Garbi, profesora en tierras valencianas, publica Grisalla (Prometeo,
1981), Espacios (Victor Orenga, 1985), Alas en Victor Orenga (1987) y Cinco
(Hiperién, 1988); José Maria Latorre antes de emigrar a Barcelona a principios de la
década consigue estrenarse con doblete: Huida de la ciudad arafia (Queimada, 1981)
y School Bus (Libertarias, 1981) para después acabar en Montesinos (Miércoles de
ceniza, 1985; Sangre es el nombre del amor, 1986; Osario, 1988; Las trece campanadas,
1989) y en Versal (La noche transfigurada, 1990); José Antonio Usero, que tras quedar
finalista en el premio "Ciudad de Teruel” en 1981 entregé en Los libros de la
Frontera, su novela Muelamujer, retomando su andadura narrativa de los afios 60.
Javier Delgado (Erase una vez una nifia..., 1982, con reedicién en 1987 a través de la
editorial Lumen a la par que entregaba en Zaragoza Etica de la resistencia, Ediciones
del Valle, 1987); Ignacio Martinez de Pisén, que a su 24 afios saltaba a los medios
de comunicacién, con gran sorpresa critica, gracias a su Alguien te observa en secreto
(Anagrama, 1984), y con peor recibimiento con Antofagasta (Anagrama, 1987); José
de Ufla Zugasti, extremefio con vocacién aragonesa y ya bregado en los terrenos
de los guiones televisivos y cinematogréficos, se estrend literariamente con una
novela de sangre, El crimen del cura de Val de San Martin (Albia, 1985); José Antonio
Labordeta, ademds del libro de memorias Con la voz a cuestas y Aragon en la mochila,
Editorial Penthalon, publicaba en Ayuso su novela E! comité (1986); Paco Marin,
emigrado a Barcelona, entregaba en Montesinos La muerte de Victoria (1987); José
Luis Rodriguez Garcia, poeta, profesor y autor ademds de varios ensayos filos6fi-
cos, se estrenaba en narrativa con El unicornio en su jardin (Pértico, 1982) para des-
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pués saltar a Madrid con El laberinto de los espejos (Origenes, 1986) y entregar poste-
riormente Adids Buenarotti, premio "Pérez Galdés” 1988 (Zaragoza, Ediciones del
Valle) y Un cuaderno con un ciervo marrén en la portada (Orihuela, Caja de Ahorros
del Mediterrdneo, 1990); Alfredo Castellén, desde su estancia madrilefia y entre los
huecos dejados por su aficién y préctica cinematograficas o por el teatro, entregaba
El suplicante y otras escenas parabdlicas (Endymién, 1988); Javier Sebastian, desde
Barcelona donde ejerce como profesor de Instituto, entregaba en Versal su densa
La casa del calor (1990), tras haber manifestado sus dotes con Pomo Rosso, premio
"Isabel de Portugal” 1986; Julio Frisén, un médico zaragozano afincado en
Barcelona —Servicio de Cuidados Intensivos del Hospital "Valle Hebrén"-~ se asom6
con fuerza a través de su Altisimo secreto publicado por Muchnik Editores en 1989;
Soledad Puértolas, que desde su El Bandido doblemente armado, premio "Sésamo”
1979, se lanz6 a una brillante carrera literaria con las entregas Una enfermedad
moral, 1983; Burdeos, 1986, y Todos mienten, 1988, todas ellas reeditadas o editadas
en la triunfante editorial Anagrama, antes de conseguir el premio "Planeta” con
Queda la noche en 1989, la mds floja de sus novelas; José Luis Alegre Cudés, que
tras un paréntesis narrativo, dedicado principalmente a la poesia y al teatro donde
consiguioé varios premios, en 1989 publicé Locus amenus (Hiperién); Antonio
Fernandez Molina, siempre activo en los diversos terrenos de la expresion artistica
(pintura, literatura, ensayo, critica) ademds de aprovechar los escasos cauces de la
tierra, publicé Rintintin cruzando los Alpes y Adolfo de perfil, dos novelas cortas en
un solo tomo (1984), reedit6 su interesante y significativa Solo de trompeta, Los
libros de Dofia Berta, 1987, y, a través del ayuntamiento de su lugar de origen,
Alcazar de San Juan, entregé La hoja de la alcachofa es una lechuza en 1989. Pilar
Nasarre, profesora oscense afincada en Tarragona, publicé El diltimo concierto en
Seix Barral (1990), iniciando asi su trayectoria en la distancia larga. Y, entre otros,
Javier Tomeo, muy prolifico en los afios 80 tras los ayunos pasados en la década
anterior, a pesar de coneguir el "Ciudad de Barbastro” de 1971 y de publicar en
Planeta Los enemigos (1974) y Didlogo en re menor. Tras el éxito de critica obtenido
con El castillo de la carta cifrada, Anagrama 1979, y con el espaldarazo de Amado
monstruo (finalista del premio "Herralde" 1984), las obras de Tomeo han aparecido
a un ritmo frenético: Preparativos de viaje (1986), reescritura de su segunda novela
Ceguera al azul (1969); El cazador de leones (1987); Historias minimas (1988); Bestiario
(1988); La ciudad de las palomas (1989); Problemas oculares (1990); El discutido testa-
mento de Gaston de Puyparlier (1990); El mayordomo miope (1990), y El Gallitigre
(1990). Una auténtica avalancha que, por afiadidura, dadas las caracteristicas tea-
trales inherentes a la estructura de la mayoria de sus obras, se estd complementan-
do con otra avalancha de versiones (Amado monstruo, estrenado en Paris por
Nichet y Preau, Espafia y en 1990 en Berlin de la mano de Félix Brader; El mayordo-
mo miope, estrenado en el festival de Avignon de 1990; El cazador de leones, estrena-
do en Grenoble por Vol Schaik; El castillo de la carta cifrada con estreno en Nancy,
enero de 1991; y, finalmente, también durante 1991 El Gallitigre en Barcelona).

32 Alazet, 3 (1991)



"NARRATIVA ARAGONESA" ACTUAL: UNA APROXIMACION SEGUIDA DE DOS AUTORES

A tedo este Inmenso listado podrian afiadirse todavia mds nombres u obras
aparecido.  or ot cs cauces de publicacion, como es el caso de Darfo Vidal (Siete
ensayos ar;y 1ese: un apocrifo, Ayuntamiento de Alcafiiz, 1986); Ricardo Serna (La
noche de pi ., e¢  n del autor); Julio Alejandro de Castro, amigo y guionista fiel
de Luis Bu*vel (Breviario de los Chilindrones, Ed. periddico El Dia de Aragon, 1985;
Fanal de popua, edicién conjunta de EI Dia, iberCaja, las Diputaciones Provinciales de
Huesca y Zaragoza y los Ayuntamientos de Huesca y Zaragoza, 1989); Alfonso
Zapater (Los Sublevados, Moldel Books, S.A., 1984); Ana Marfa Navales (Paseo inti-
mo por la ciudad y otros cuentos, Libreria General, 1987); Manuel Oliver, autor de
mas de ochenta cuentos dispersos en varias publicaciones (Nunca te cases con un
académico, suplemento semanal de EI Pafs); Javier Aguirre (Tres de cuadrilla, libro
compuesto por tres relatos de Ignacio Aldecoa, Ricardo Vazquez Prada y Javier
Aguirre, Espasa Calpe, 1990); Francisco Carrasquer; José Antonio Rey del Corral;
Jestis Palazén, cirujano del INSALUD en Palma de Mallorca y escritor con varios pre-
mios de novela corta; Fernando Jiménez Ocatia [con Musgo en la piel (relatos carcela-
rios), 1984; Demasiado carmin en tus labios, mufieca, 1985, y Cuentos de la Almedina de
Baena, 1989]; Pedro Montén Puerto (con una "Hucha de plata” y el certamen convo-
cado por el Ayuntamiento de Ceuta); Sergio Plou; Mariano Gistain; etc.

En resumen, nombres y obras de autores aragoneses, algunos residentes en
Aragén, otros "emigrados” (circunstancias de trabajo incluidas), sobre todo duran-
te los 80 como J. M.? Latorre, J. M.® Conget, I. Martinez de Pis6n, Teresa Garbi, F.
Marin, J. Sebastian... Y junto a los anteriores, "emigrados” y residentes, otros con
ya larga ausencia de sus tierras de origen como J.A. Usero, Soledad Puértolas, .
Tomeo, J. Frisén, J. Moncada..., pero para todos ellos, a pesar de la escasez de
medios y pese a los condicionantes desfavorables anteriormente expuestos, la
narracioén sigue contando.

CONSTANCIA Y POLIFACETISMO: JOSE M. LATORRE

1. NAVEGAR A CONTRACORRIENTE

En literatura perseverar, si las aptitudes existen y la imaginacién acompaiia,
puede dar los frutos buscados. José Maria Latorre constituye un buen ejemplo. Sus
inicios como escritor se hunden en la lejania de la década de los 60 frente a su apa-
ricién editorial producida en los 80. Este prolifico escritor zaragozano (1945), muy
conocido en los terrenos cinematograficos por sus multiples criticas y monografias
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o por la altura de sus ensayos?, hubo de esperar al auge que la narrativa espafiola
experiment6, dentro de las lindes peninsulares durante el transcurso de los afios
80, para romper un pertinaz bloqueo editorial existente en torno a su ya abundante
obra?l.

Un bloqueo que ha sido continuado por otro de corte critico dada su espe-
cial trayectoria tematica, bastante alejada de lo habitualmente practicado en novela
durante los 80. Ciertamente, Latorre constituye una voz narrativa radicalmente
distinta, con una linea independiente, distante de la moda y de la convencion, a
contracorriente, "deliberadamente fronteriza y extremadamente coherente con el
universo tematico-obsesivo"?? que desprende el conjunto de sus novelas. Esta linea
independiente, de francotirador, le hace dificilmente encasillable en un pais tan
dado a ello y, quizd por eso, su obra no goce de la repercusién merecida e, incluso,
conlleve su parte de rechazo. A lo anterjor también debe unirse el desorden crono-
logico de la publicacién de las novelas, lo cual dificulta una percepcion clara del
denso universo propuesto. Sin embargo, aspectos como el buen dominio de los
ingredientes novelescos, la ya demostrada capacidad fabuladora, la pulcra fluidez
narrativa facilmente observable en sus entregas, la ductilidad en la transformacion
de la anécdota, el dominio de la fantasia y el horror, entre otros, le confirman como
un auténtico narrador, fiel a un estilo individualizado —denso, a la par que fluido y
brillante-, lejos de toda coyuntura o tiranfa de moda.

20 Luces y sombras del cine negro, en coautoria con Javier Comas, Editorial Fabregat, 1981. El cine fantdstico, Editorial
Fabregat, 1987 (premio Gigamels). Niio Rota, la imagen de la misica, Editorial Montesinos, 1989. Unanse las abundantes
y sesudas monografias aparecidas en Dirigido por...

21 sus primeras novelas, Crénica de un punto muerto y Todo manchado de tiza, datan de 1968 y 1969, respectivamente,
y fueron seleccionadas en el entonces vigente e interesante premio avalado por la editorial Alfaguara —-época de los
Cela-. Estan inéditas por voluntad del autor, que las considera "como prdctica personal y literaria” y como "novelas
adolescentes” que le sirvieron de exorcismo personal por lo que jamés las entregard a la imprenta (Heraldo de Aragon,
24-1-1982). Posteriormente, vendrian Post Morten, escrita en 1975, seleccionada en el premio "Nadal" de 1976 y que sera
publicada diez afios después en la Ed. Montesinos bajo el nombre de Sangre es el nombre del amor; Osario, escrita en
1977, finalista del Premio Joven "Ciudad de Toledo" en 1980 y publicada por Montesinos en 1987; Los teatros imagina-
rios, escrita en 1977, seleccionada en el "Nadal" de 1979 y todavia inédita; School Bus, escrita en 1978, premio
"Degeneracién de los 80" y publicada por Ed. Libertarias en 1981, que junto con Huida de la ciudad araiin editada por la
ya desaparecida Queimada, también en 198, significaron de forma definitiva el fin del mencionado bloqueo editorial.
Miércoles de ceniza (Montesinos, 1985) y La noche transfigurada (Versal, 1990) completan hasta el momento la produccién
narrativa entregada por el aragonés; una produccién préxima a engrosarse con las entregas de El anillo de Moebius,
escrita en 1981, y con Fiesta perpetua y otros relatos, que aparecerdn en su tierra de origen (Diputacién General de
Aragon y Editorial Olifante, respectivamente). Para mayor concrecién de datos véase mi articulo “José Maria Latorre:
El placer de leer” en Andaldn, n.° 356, mayo de 1982.

22 Ramén Freixas, La Vanguardia, 3-X1-1989.
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2. EROS Y THANATOS: UNIVERSO PROPIO

La atipica narrativa de José Maria Latorre puede y debe encuadrarse, en un
primer acercamiento, dentro del amplio marco de la "Literatura del Mal", puesto
que el tema de la muerte y sus correlatos, con férrea presencia, recorren la espina
dorsal de todas sus novelas, siempre tendentes hacia lo siniestro y hacia el cultivo
del horror en su mas acerada desnudez. Al fondo, sin duda, planean las sombras
de terribles obras como las de E.A. Poe, las escenas mas crudas del cine fantastico
y la novela gética, amén de otros abundantes materiales, perfectamente filtrados
por el autor.

Thanatos y Eros constituyen los sustentos mds bdsicos y vertebradores del
universo propio y personal que define a Latorre e, incluso, dado el especial trata-
miento siempre dentro de la semdntica de lo siniestro, se enciman, tras conseguida
fusion, como los factores claves de su originalidad narrativa.

La muerte, en palabras de E. Alberich?3, es un "elemento obsesivo, asedian-
te, incrustada una y otra vez en el seno de contextos no menos agobiantes y de
atmosferas enrarecidas, malsanas, opresivas que alientan una concepcién radical-
mente pesimista de la condicién humana, a veces incluso cinicamente escéptica
ante la constatacién de las nulas posibilidades de redencién de cualquier tipo™.

Por su parte, el sexo también constituye, en el grueso de las entregas, un ele-
mento imperante, siempre obsesivo y elemental, tanto desde la perspectiva estruc-
tural como desde el mismo campo del adensado contenido que conforma las nove-
las de Latorrez*. El amor, en sentido puro, no tiene cabida. Su lugar lo ocupa el
sexo. Cuando el amor inocente se manifiesta, rapidamente se desgarra y se escora,
en funcion de la muerte y semejantes, cargandose de negrura y de anormalidad. Es
el sexo quien participa en todos los sentidos de caracteristicas similares a las que E.
Alberich predicaba para la muerte, y, por ello, es totalmente 16gico que su inmise-
ricorde presencia conlleve elementos no gratos, transgresiones y anormalidades o
cariz sinjestro, habitualmente tratados con una fuerza y una intensidad de imége-
nes que, a veces, rayan en el méas insoportable morbo. Ahora bien, pese a este evi-
dente y hasta estragante "cargar las tintas", no hay gratuidad en su uso, puesto que
al ir unido a lo fisiolégico, dibuja a la perfeccién los personajes —que no son
pocos—, cuyos comportamientos y pensamientos estdn regidos y movidos, en
muchas ocasiones, por el sexo. Ciertamente, éste actiia como motor en el desarrollo
narrativo, como fusionador de los elementos compositivos de las novelas, como

23 Enrique ALBERICH, "Un viaje hacia el romanticismo negro” en Quintera, n.° 77, pp. 28-32.

24 Prueba de este aducido valor estructural y de contenido son las siguientes declaraciones de Latorre en torno a
Miércoles de ceniza: “Yo —dice el autor— la definiria como una novela bastante triste, desesperanzada y desesperanzado-
ra, con una visién postsexual del mundo y tratando a la vez un diverso abanico de temas que van desde la amargura
del exilio interior hasta las falsas soluciones de la sexualidad como subversién social...". Entrevista de Miguel Bavon, El Dia
de Aragdn, 8-VI-1985. El subrayado es nuestro. Idénticos pardmetros de valoracién en torno al sexo como estructurador
y como contenido pueden observarse en Huida de la ciudad aratia, Osario y Sangre es el nombre del amor, por ejemplo.
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auténtico hélito de vida de las mismas y como la definicién mas didfana de
muchos personajes.

Si tomamos a los protagonistas de Miércoles de ceniza (otro tanto podriamos
hacer con D. Ignacio, el notario necréfilo, de Sangre es el nombre del amor o con el
incestuoso Ovidi —no realizado, pero si intentado— en Huida de la ciudad arafia...),
observaremos que el sadico Marcos se define por sus comentarios obscenos y vio-
lentos y por la bestialidad de los actos para con su amante Eva. El cinismo, la ego-
latria, la carencia de sentimientos... afloran a través del carril del sexo, elemento
centralizador y unitivo. También Eduardo se define por las relaciones con su pare-
ja Berta, quien, a su vez, por medio de la variante lésbica con la humillada Eva,
desparrama claramente ante el lector su forma de ser. Mas el sexo no es tan sélo
caracterizacion de personajes como pudiera desprenderse de lo afirmado en esta
minima y rdpida cala, sino motor del desarrollo posterior, ya que al fusionarse con
otros elementos va "haciendo al personaje”. Piénsese, por ejemplo, en la pasion
sexual-necréfila de D. Ignacio en Sangre es el nombre del amor, que de hombre de ley
acabard encarnando a un auténtico criminal. La falta de razén o irracionalismo
propio del estallido y de la pulsién del sexo, incluida la tendencia siniestra y mor-
bosa, alcanza asi justificacién. Los humanos llevamos incubado el riesgo al desor-
den y a la anormalidad. La falta de comunicacién, la soledad, la incomprension...
pueden constituir la gota para el desenlace.

3. LA MUERTE, LA MIRADA CRITICA Y EL MIEDO

Verdaderamente, la muerte transita, con inusitada tenacidad, por cada una
de las historias de José Maria Latorre. La obsesion por la muerte, la ambientacién
ldgubre y visceral, lo terrorifico y el signo fatal de sus personajes se manifiestan
como constantes hasta la saciedad, pero el verdadero valor de la muerte, espiral de
su narrativa, no reside ni en la sempiterna reiteracién, trabada en cada novela, y
llena de originalidad por el tratamiento personal e individualizado que el autor le
confiere, ni en la capacidad, indiscutible, de vertebracién narrativa, sino en el
mundo inquietante que con tal tema se coloca ante los ojos y mente del lector,
quien ve agitada su pldcida cotidianidad y socavados los principios concebidos
casi como inmutables dentro de sus conceptos de sociedad y civilizacién. La muer-
te ofrece una nueva "mirada” que deviene en auténtica "mirada critica", cargada de
corrosion por la visién apocaliptica sobre la civilizacién humana. El autor, entre el
elevado cumulo de materiales traidos a colacién —la mayoria de facil aprehension
por parte del lector dada su suave uso y disposicién?>- coloca, subrepticiamente,

25 No debe obviarse la enorme documentacién que poseen las obras de Latorre; documentacion que no aflora o no
suele aflorar como tal en la redaccién final de la novela (el lector no paga las consecuencias de una erudicién-docu-
mentacién), sino que ésta se encuentra dispuesta en la previa redacciéon de la novela, bien conformando el cuerpo
ambiental, de atmésfera o de época.
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su posicién ecléctica, escéptica y, también, su pesimismo exacerbado, insuflando
perplejidad e incomodidad al exponer con crudeza el lado oscuro de la condicién
humana; es decir, aquello que, por lo general, no queremos reconocer o que procu-
ramos alejar. Surge, asi, un mundo no deseado y como consecuencia la atenazado-
ra tensién del miedo con todos sus aditamentos acompafiandole. La verdad realis-
ta —lo aparente— no es tal verdad, por lo que caen los faciles asideros de los senti-
dos y de lo establecido a la par que sus huecos y resquebrajaduras son ocupadas
por lo irracional y por los mundos del abismo. La muerte y sus correlatos (putre-
faccién, esqueletos...) configuran la expresion descarnada y verdadera de una apa-
riencia de la que, a duras penas, podemos ocultar su verdadera identidad.

A veces la incisiva mirada critica antes mencionada se carga de intencionali-
dad y tintes sociales (Huida de la ciudad arasia, School bus, Miércoles de ceniza o La
noche transfigurada, por ejemplo) al atacar sin piedad algunos de los convenciona-
lismos que rigen la sociedad —una sociedad monstruosa que produce
monstruos'?6—, mientras que en otras la ironfa o el escepticismo corrosivo se super-
ponen dulcificando, en apariencia, tal intencionalidad y posicionamiento criticos,
pero no por ello las novelas dejan de transmitir la aguda tensiéon que la transgre-
sién de lo convencional y de lo establecido comporta. Hay, de forma muy precisa y
patente, una actitud de denuncia y de confrontacién hostil hacia todo lo que no es
auténtico. Y esa actitud de hostilidad y de busqueda de lo auténtico le lleva al
autor a los territorios del horror, de lo siniestro, que reside, acechante e intuido,
tras la ya mentada apariencia de las cosas. Si tras la vida reside, en su lado oscuro
y no apetecido, la muerte, o tras la belleza, lo horrible, es l6gico que, sucesivamen-
te, toda una cadena de contrarios (hombre/naturaleza, luz/sombras, conocimien-
to/inexperiencia...) pueda hacer su aparicién construyendo la auténtica VERDAD.
Ese tono acechante y esa Verdad intuida que flota tras la apariencia "real” propicia
el temor, el "miedo”, elemento trabajado por José Maria Latorre en sus novelas gra-
cias a descripciones minuciosas o por medio del estallido continuo del campo
semantico de lo siniestro, adobado, ademds, con un gotear del suspense hacia el
climax. (Aqui reside uno de los mejores elementos estructurales y narrativos del
autor).

El uso, diseccién y estructuracion del "miedo” posibilita la aparicién 16gica
de obsesiones que asientan tanto su existencia como su esencia de ser en los terri-
torios de lo no grato, esa otra faz de la "realidad”, y de ahi, la ingente acumulacién
de detalles —-minuciosidad y precisién, a veces, exasperantes—, la aparicién de lo
repulsivo, la exaltacién de lo morboso, la connotacién anormal, sobre todo en el
area sexual... y de toda una temética adscrita a esta amplia semdntica de conteni-
dos que abarca desde lo meramente circunscrito al asco o tendente a la ndusea

26 . minovela refleja una visién pesimista de la sociedad”, palabras del autor a propésito de School bus. Entrevista
de Juan DOMINGUEZ LASIERRA, Heraldo de Aragén, 25-V1-1981.
>
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(bestiario, vomitos, calor inmisericorde...), sin olvidar transgresiones (rituales,
ceremonias sexuales, aberraciones...) hasta el recorrido de una larga cadena que
finaliza en las mil realidades del temor més terrorifico: la muerte (putrefaccién, cri-
menes, sangre, gusanos...). Una completa iconografia de la muerte que, unida a lo
repulsivo del sexo?’, se manifiesta como uno de los sustentos basicos, ya se ha
dicho, del universo de Latorre en la mayoria de las entregas habidas hasta el
momento?$, a la par que configura el credo tanto estético como ético y que, con
agudeza, E. Alberich? hace descansar en la cita de George Santayana —el valor de
las citas en Latorre es harto significativo para el contenido global de su narrativa—
utilizada por el autor como pértico de Osario: "La dulzura y la belleza no brotan de
la nada. Brotan de la carne y la sangre, del cieno y del calor del sol". Intima liga-
z6n, pues, entre belleza y fealdad que puede ampliarse a toda clase de contrarios y
considerarlos como caras opuestas, escondidas, de la verdadera Verdad y de la
verdadera Realidad. Conocida, por habitual, la faz de la apariencia, Latorre nos
propone desvelar lo oculto tras la misma, lo feo, lo horrible, lo no grato, lo anor-
mal... como una de las claves indagatorias de la auténtica, verdadera y real condi-
cién humana, y, por tanto, la utilizacién del miedo como detonante de situaciones
y como elemento para llevar a buen puerto tal indagacién; un miedo dosificado
con intriga y suspense, creando tensos climax en el contenido y en la técnica de la
transmision al lector, bastante atribulado ya con la tematica de la muerte o la atosi-
gadora presencia transgresora del sexo.

4. LA FUERZA DEL IRRACIONALISMO

Este universo peculiar e intrasferible disefiado por José Maria Latorre, capaz
de sumergir al lector en un mundo inquietante, poblado por personajes desequili-
brados (aunque liicidos en su desesperacién) que, al limite de sus fuerzas, se deba-
ten en situaciones extremas a la par que se muestran incapaces de transmutar su
infierno personal en una placida existencia cotidiana, se asienta consistentemente
en el uso y cultivo del irracionalismo.

Al observar el conjunto de la obra integrada por el aragonés, se advierte, por
un lado, la fuerte abundancia de elementos fantasticos que responden a pulsiones
no racionales y, por otro, un marcado desprecio del realismo estricto tal como es
entendido desde postulados objetivos o desde posicionamientos de novela realista,
lo cual no es obstaculo para que tales obras porten en su seno cargas de intenciona-

27 Véase, entre otros, el inicio de Miércoles de ceniza.

28 La noche transfigurada (Versal, 1990) manifiesta una mayor contencién, un aquilatado poso y hasta quiza un aban-
dono del radicalismo anterior, aspecto que ya se entreveia —en lo concerniente al sexo, pero no en cuanto a la muerte-
en Las trece campanadas.

2% g ALBERICH, "Viaje hacia el romanticismo negro”, art. cit., p. 30.
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lidad critica en cuanto a lo social, atendido, por lo general, desde la perspectiva de
lo inauténtico; como tampoco es obstaculo para ese puntillismo desplegado en el
desarrollo de las descripciones tendentes a plasmar una realidad extrema, muchas
veces no reconocible pero si verosimil, y cuya actuacién debe ser vista mds como
atmosfera acompanante o como elemento de connotacién para los temas bésicos
(muerte, sexo, irracionalismo...) que como reflejo directo de la supuesta "aparente”
realidad. La primacia de la fantasia y el abundante puntillismo o la minuciosidad
de la descripcién, tienden a la creacién y recreacién de contextos capaces de suge-
rir, en la mente de quienes asuman las historias de Latorre, atmoésferas claustrofé-
bicas y marcos propiciadores para la evocacién y el desarrollo del lado oscuro de la
condicién humana. Crear un contexto fuera de las leyes racionales de lo cotidiano
y de lo convencional, en suma. La fuerte presencia de la fantasia llega, incluso, por
ese cerco de la irracionalidad, a romper las barreras de la concepcién convencional
del tiempo dentro del mismo desarrollo estructural de sus novelas (fisuras tempo-
rales en Osario).

La actitud relativizadora o cercenadora en torno a la razén {(irracionalismo, a
la postre) se manifiesta en gran parte de los personajes y, por tanto, en las ideas y
sentimientos que los mueven e, incluso, hasta en los conceptos mas arraigados y
asumidos socialmente dentro del convencionalismo de la civilizacién occidental.
Tal es el caso de conceptos como "Historia", pulverizado a lo largo de las paginas
de Osario0. Abundan, de forma incontenible, las pulsiones pasionales y sentimen-
tales hasta tal punto que los personajes, inconscientemente, se definen y caracteri-
zan por ellas. Se citaba anteriormente el caso de algunos protagonistas de Miércoles
de ceniza, marcados a fuego por la presencia arrebatadora de la pasién sexual —en
sus diversas manifestaciones—. La falta de razén, dados los esquemas de la "reali-
dad" admitida, rompe los habituales canales y debilita las fronteras aceptadas
entre contrarios como Verdad/Mentira, Realidad/Suefio, Realidad/Deseo, por
ejemplo. Esta desaparicién o falta de precisién en los limites de los contrarios —la
cadena podria muy bien ampliarse dados los abundantes materiales utilizados por
el aragonés— conlleva el transporte y la suma de Verdad y Realidad al lado oscuro
de la condicion humana. No hay percepcién total si falta la verdad destilada desde
la irracionalidad. Tal falta de certeza racional iguala la valoracién y dimensién de
lo desconocido y lo conocido. Por ello, la pasién y los sentimientos adquieren carta
de naturaleza, valor primigenio y rango elemental tanto en el eje estructural como
en los basamentos del contenido. Por ello, también, la abundante exploracién y
uso del elemento pesadillesco, las asediantes y malsanas atmoésferas, los desequili-
brios, la degradacién y la supremacia de lo escatolégico y lo siniestro. No es extra-
flo, pues, que ante esa nueva Verdad, la atraccién del abismo —multiples variantes—

30 "La historia era también un cuento como cualquier otro, oido con demasiada frecuencia” es la significativa cita (J.
Joyce) que abre Sangre es el nonbre del amor.
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se ensefioree y guie el comportamiento de los personajes (caen en las trampas ten-
didas por el destino, suma de las contradicciones, propias y del entorno) anulando
la libertad y las lleve hacia la violencia, el suicidio, el crimen, lo disoluto... en
suma, la afirmacién del irracionalismo ante un mundo y unas reglas humanas juz-
gadas con vision totalmente fatalista. Un irracionalismo tamizado por un visceral
pesimismo que no deja opcién alguna a la salvacién.

5. EL ACIDO ANCLAJE SOCIAL

A pesar de la preponderancia de la fantasia y del buscado aire de misterio,
del irracionalismo y de la imaginacién desbordada que pernea por la obra publica-
da de Latorre, existe en ella un anclaje social, de intensidad notable, siempre facil
de identificar y de rastrear. A veces, este aspecto se manifiesta incluso como uno
de los elementos claves de la novela (School bus...), mientras que en otras camina
como compariero de viaje junto a tematicas de mayor envergadura (el ya citado
irracionalismo). Lo cierto es que cualquier elemento del entorno vivencial puede
servir para el desarrollo de una acida visién, acometida con enconada virulencia
siempre que caiga o bordee el ambito burgués. La actitud de Latorre es denuncia-
toria a todas luces, sobre todo cuando bajo tal "apariencia” de realidad habita la
falsedad, lo no auténtico. Y toma mayor carta de naturaleza cuando los escenarios
pueden ser identificados, tal como sucede con las ciudades de Barcelona y
Zaragoza al aflorar en Huida de la ciudad arafia (también en algunos episodios de
Osario) y School bus, respectivamente. La macrotirbe y la urbe extienden sus telas
de arafia limitando a los personajes e impidiendo el desarrollo de sus suefios, de
su libertad, etc.

En ambas novelas, la burguesia —decadente en la primera y provinciana en
la segunda- constituye a conciencia la diana del escritor3!, bien a través de la
rabiosa arquetipizacién de personajes —piénsese en la galeria de la intelligentsia cul-
tural catalana expuesta en Huida de la ciudad arafia, auténtica y agria descripciéon
radiografica, o también en el inmisericorde arquetipo del mundillo intelectual
catalan de mediados de los 70, plasmada en Osario—, bien enfatizando minuciosa-
mente los detalles relativos a usos y costumbres de la misma; aspecto que puede
observarse a lo largo de toda su narrativa (tics pequefioburgueses de School bus,
cuyo acento critico llegara a lo panfletario a través de los comunicados del secues-
trador; fiesta inicial de Osario; ambiente de la urbanizacién en Miércoles de ceni-
za...). En otras novelas, alejadas del momento vivencial de la actualidad como es el
caso de Sangre es el nombre del amor, Latorre carga las tintas en las ideas claves, de
rango infalible o de dogma de fe dentro de nuestra civilizacién, como la religjon; o

31 . Barcelona, cuya burguesia es protagonista de Huida de la ciudad arafia. También la burguesia de Zaragoza estéd
retratada en School bus...". Entrevista de Concha MONSERRAT, El Dia de Aragon, 15-VI-1982.
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bien se regodea en la descripcién de un mundo poblado de mendigos, herejes,
bandoleros, brujas, desgraciados... sobre los que planea la ingente, tenebrosa y
dantesca sombra de la Inquisicion; es decir, aprovecha la "Espafia negra” para vol-
car una 4cida critica y enarbolar la visién pesimista en torno a la vida humana y a
la sociedad3z.

Esta visién pesimista, hermanada con la obsesién perenne de lo siniestro,
incluso reside y nos es comunicada a través del mundo infantil/juvenil, esperanza
tépica del futuro humano33. De nuevo School bus, Huida de la ciudad arafia o
Miércoles de ceniza aparecen como novelas claves de este posicionamiento perma-
nente del autor. En todas ellas, los nifios adquieren tintes negros llegando hasta la
criminalidad. Incluso en Huida de la ciudad arasia, la mds dulce de todas, con una
Paula de mirada limpia, sin malicia —una muchacha de 13 afios que va a adentrarse
en el entramado de la sociedad-, que, al final, se descuelga en feroz critica para
ofrecer un despiadado cuadro sobre las costumbres de los mayores; incluso en ella,
el mundo infantil aparece unido al estallido irracional de la sangre (episodio del
islote de Pefias Grises, tan salpicado de aventura a lo Stevenson y demads grandes
del género, si bien matizado por la capa de H. P. Lovecraft en el descenso a las
cavernas). Estallido que se adensa en School bus con la constante insinuacién de
"noticias" sobre asesinatos cometidos por nifios, 0 con Mario, el nifio salvaje,
auténtica figura del mal y la provocacién (violador de Eva) en Miércoles de ceniza.

Este sinsentido tan marcado se deriva de la ya apuntada intensa biisqueda
de la autenticidad a la que Latorre somete a sus personajes, que, precisamente por
ello, se introducen en interioridades descubriendo la degradacién, asumiéndola
(La noche transfigurada muestra la espiral de autodestruccién en Jorge Berlinés y en
Ayala) y llegando, finalmente, al reconocimiento de la muerte en vida, al poder de
la muerte34. Este hundirse en los abismos del ser humano hace bordear los limites
de lo razonable, el acre sabor de la muerte, las alucinaciones... porque hasta la
"Historia", memoria de la humanidad, como ya se ha apuntado, se nos presenta
como una falacia del hombre®. El violento ceremonial de pesadilla, las situaciones
limite, tan recurrentes en la narrativa de Latorre, constituyen la tnica forma de

32 véase la nota 25.

33 "Ya en School bus escribia sobre la nueva hornada de nifios y de las pocas posibilidades de salida futura”.
Entrevista de Miguel BAYON, E! Dia de Aragén, art. cit.

34 Al pregunta ";Por qué siempre aflora en tu universo una especie de pesimismo y desesperanza?”, José Maria
Latorre realiza afirmaciones tajantes: "...no creo que el mundo ofrezca muchas posibilidades para cambiar de opinién
(...) enel fondo, la historia de todas las generaciones puede resumirse como la ¢rénica de un fracaso humano: la histo-
ria del ser humano es la repeticién ciclica de una larga cadena de equivocaciones, comenzando por las relaciones per-
sonales...”. Entrevista de Ramén Aci, Heraldo de Aragon, 26-1V-1989.

35 "Si a veces miro hacia el pasado lo hago porque creo que la historia es una falacia, un cuento como cualquier
otro”. Entrevista de Ramén AciN, art. cit. Postura que en Las trece camipanadas (p. 58) lleva a hermanar con la muerte:
"La historia no es més que la entronizacién cultural de la muerte”.
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contacto viable cuando el hombre descubre de pronto —ocurre en la mayoria de los
personajes— que no es sino un exiliado dentro de su propia piel®. La tensién dra-
matica estd servida y su progresion ird en aumento conforme avancemos en las
lecturas del grueso de las novelas. El temor, el miedo se va agrandando y se con-
vierte en el elemento motor de la angustia y el retorcimiento, propios de lo depre-
sivo y de la inmensa realidad de soledad ante el sinsentido o pesimismo del
Universo propuesto por el aragonés.

Cierto que la acida visién y utilizacién, con tono acusatorio, de la esfera
social, ayuda a configurar este universo tipico e individual del autor, pero, en oca-
siones, sobre todo en sus obras iniciales, aparece ante el lector como un lastre por
su excesivo énfasis. Tanto las abundantes declaraciones de principios que pernean
School bus, como el rabioso y crispado ataque a la burguesia catalana de Huida de la
ciudad arafia o las reiteradas reflexiones en torno al concepto religioso de Sangre es
el nombre del amor ~escrita en 1975, aunque publicada en 1987. Véase nota 21,
denotan la excesiva presién del autor sobre sus personajes y llegan a restar agili-
dad a la tensién accional, auténtico baluarte narrativo de Latorre?”.

6. ATMOSFERAS TENSAS. LA DESCRIPCION

Es comin a toda la narrativa de Latorre la manifiesta tendencia a evocar
atmosferas densas de caracter onirico y claustrofdbico en las que la vena no racio-
nal aparece en cualquier momento —un secuestro, la menstruacién de una adoles-
cente, el asesinato de un eclesidstico...— para, con tensién ascendente, sumergir al
lector en el abismo de un mundo plagado de angustias vitales que le descubren
nuevos aspectos, no queridos por lo general, de la realidad. La vida concebida
como pesadilla y ésta como vida gracias a una prosa enfebrecida y manifestada
con minuciosidad y detallismo®. Es indudable que con ello, el autor deja constan-
cia de su riqueza imaginera y de su enorme capacidad sensorial mediante el uso
de una prosa cuidada, limpia y tendente a las imédgenes, a la vez que asfixiante y
agobiante, donde el adjetivo juega un papel inequivoco a la hora del mentado
detallismo, de lo minucioso y de la precisién, elementos tan buscados por el autor
al querer plasmar su intrasferible universo.

36 sintomatica referencia a Exiliados de Joyce en Miércoles de ceniza, elemento estructural y ético para José Maria
Latorre. Su referencia y uso es més que justificado.

37 “En las novelas de José M." Latorre, Huida de la ciudad arafia, School bus hay mucho humor y mala uva, a los que
tan solo lastra algo un tono "progresista” o cierta moraleja satirica que, a la postre, mecaniza lo que cuenta, pero hay
mucha pasién por escribir”. Miguel BaYon, "Lo fantastico en la narrativa de ahora”, Camp de I'arpa, n.° 98-99, abril-
mayo, 1982, p. 42.

38 Incluso en la contenida Las trece campanadas se observa esta concepcién escéptica y pesimista de lo humano
(explotada por medio del tema obsesivo de la "memoria”), posicién también mantenida en Osario o Miércoles de ceniza.
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La densidad y la fisicidad® de la descripcién, la fuerza visual y plastica, el
colorismo siniestro "que introduce al lector en una estética cenicienta y sangrienta
hasta la obsesién™0 y demas elementos estilisticos semejantes, cuadran, con fecun-
didad pesadillesca, el tipico universo de Latorre, facilmente observable, sobre
todo, a través de la "connotacion” del paisaje. Verdaderamente, la actuacién conno-
tativa del paisaje es lo que explica la violencia y la irracionalidad de muchas de las
actuaciones —en su faceta de "relacién” y de "reaccién"- en varias entregas. Su valor
es también premonitorio, ademds de mantener la intriga en torno a la historija
narrada o en torno al suspense imbricado en la accién que desarrollan las anécdo-
tas narrativas, para asi precipitarnos abruptamente en el lacerante final del sinsen-
tido y de la falacia de la humanidad. Asi sucede en la tierra maldita, deshabitada y
reseca... del Aragén del XVI en que descansa Sangre es el nombre del amor; un paisa-
je como claro acompariante de Ja cohorte fantasmal ("Espafia negra”, dijimos) de
personajes que bailardn la danza de la muerte y el agrio pesimismo en un estallido
o éxtasis final, por afiadidura, lleno de tragedia. La premonicién es evidente.
Idéntico predicamento posee el magnifico arranque de "Una leccién de historia”,
parte primera de Las trece campanadas, cuyo marco desolador, azotado por el frio y
la ventisca, deshabitado, con una atmoésfera malsana... por el que discurre el negro
carruaje, es un preludio de soledad y, ante todo, de la obsesiva muerte que envuel-
ve toda la "nouvelle". O, entre otros, la sequia con su correspondiente vegetacién
abrasada, campos agrietados... o el mismo bestiario que propicia en Miércoles de
ceniza, actuando como detonante para el estallido de las pasiones que haran apare-
cer, pristinamente, la insolidaridad y la violencia solapadas o, simplemente, reteni-
das; anormalidades cargadas con la inminencia de la catastrofe que, finalmente,
dejan patente el lado oscuro de la realidad. Y todo, goteando misterio e intriga en
cadena. En suma, el paisaje, en descomposicién o siniestro, como determinante de
los personajes y de la estructural.

La descripcién precisa y minuciosa —pintura de ambientes, caracterizacién
de atmosferas— como elemento dirigido hacia y en pos del arte de novelar ejercita-
do por Latorre —y de su universo, por supuesto—, tendente a la sugerencia y a la
recreacién por parte del lector. De ahi el, llamémosle, método de convertir la pala-

¥ Lo que yo pretendo es sumergir al lector en un universo denso, cargado de tensiones, ofreciéndolo con todo lo
posible, buscando incluso respuestas fisicas, no sdlo intelectuales...”. Entrevista de Ramoén Acin, art. cit. El subrayado es
nuestro.

40 "Sangre y ceniza" a prop6sito de Sangre es el nombre del amor. Ramoén ViLLa, Correo Espariol/Pueblo Vasco, 16-X11-
1986.

41 A veces, la fuerza del paisaje actiia como metéfora de toda la novela. Es el caso de la "vegetacién podrida y de las
aguas estancadas” (p. 98) en Las trece campanadas (2.° "nouvelle"), ejemplo de la degeneracién en la que ha acabado el
siglo XX, tan lleno de esperanzas. La mentira, la falsedad, la mediocridad, la negacién de la inteligencia... la moneda
del mismo.
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bra en imagen mental*2. No hay plasmacién realista, sino sugerencia de "image-
nes" —;influencia cinematografica?- que cuadran con las "ideas” éticas y estéticas
que el autor ensaya y transmite.

7. UN APUNTE: POLITEMATISMO Y PRETEXTOS NARRATIVOS

Aparte del estilo personal, casi intrasferible, y del universo particular desa-
rrollado por José Maria Latorre, existe todavia otro elemento definitorio de su
narrativa: el politematismo. Su primera novela publicada, School bus, podria confi-
gurarse como un prototipo, pues sobre un fondo en el que se desarrolla el desamor
entre una profesora y su marido (crisis emocional, de identidad, relaciones hipécri-
tas...) se ensarta todo un conglomerado de materiales como el secuestro (detective
incluido y, por tanto, asimilacién al relato negro), la critica social con asentamiento
en la época actual (violencia, ideas sobre la educacién...), variantes necréfilas, etc.,
sin olvidar lo derivado de esa experimentacién, casi técnica —contenidos afiadi-
dos—, de la literatura dentro de la literatura. Todos ellos, abocados, finalmente,
hacia lo fantéstico y lo onirico; es decir, la novela, a pesar de su eje estructural y
tematica propia, no gira sobre una tinica idea, sino que ésta es engrosada continua-
mente por una "bola de nieve” de contenidos como buscando la quimera de la
"novela total"#. Vivir intensamente la literatura gracias a lo multipolar y multidi-
reccional de la historia que comporta toda novela de José Maria Latorre, es signo
ineludible de este narrador aragonés, pues no en vano cada pagina dice y comuni-
ca algo nuevo, moviendo hacia la reflexién e integrando al lector en un granado
campo perceptivo-sensorial. El "contar” aparece sobrevolado por elementos acu-
mulativos que dan densidad a la obra y esta densidad descansa, con asiduidad, en
una trabajada estructura sintactica y técnica. Reflejo, cariz critico, desbocado carril
imaginativo... suelen acompafiar a todas las novelas de Latorre#.

El secuestro serd el desencadenante y el elemento pretexto que ensamble el
rompecabezas politematico de School bus, pero no siempre presentara tantas difi-
cultades, pues este politematismo es, en muchas ocasiones, totalmente visible
desde la misma disposicién estructural de la novela —capitulos, secuencias, coloca-
cién de la anécdota...—. Citemos ejemplos. Sangre es el nombre del amor desarrolla
cuatro historias simultdneas: la del notario aldeano con aficiones necrofilas; la refe-
rente al asesinato del inquisidor de Aragon, Pedro Arbués; la protagonizada por
un grupo de jévenes comediantes que recorren Espafia y se ven acusados del asesi-

2 g ALBERICH, Quimera, n.° 77, art. cit., p. 32.
43 Ramén AciN, "Un largo laberinto de ceniza", EI Dia de Aragén, 8-VI-1985.

4 Ramén AciN, "Lo que me gusta es escribir una historia y contarla bien. Intento hacer una novela total que tenga
ideas, que tenga escritura moderna, que tenga corporeidad, pasién y cerebro como lo hicieron Conrad y Faulkner”.
Anton CasTRO, suplemento "Iman", EI Dia de Aragén, 30-1V-1989.
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nato del inquisidor; y, finalmente, una historia de amor que deviene en anormali-
dad o que rompe con la norma convencional (incesto). Todas ellas, con sus multi-
ples posibilidades de subtemas, estan fundidas mediante el elemento pretexto y
que actda de vehiculo comun: el asesinato de Arbués. En Osario, la figura-pretexto
del periodista, frustrado doblemente en el &mbito sentimental y profesional, hilva-
na historias ubicadas en épocas diferentes ~fundido del pasado con el presente—y
que, a priori, parecen poseer poca ligazon entre si. Los estados de inconsciencia del
periodista permiten que todas ellas porten un sentido similar, puesto que al entre-
cruzar las diferentes anécdotas, se relativiza la nocién de tiempo y de Historia,
aspecto claramente perseguido por el autor ("la repetibilidad de la miseria y mons-
truosidad humana maés alld de las circunstancias externas™#). En la densa Miércoles
de ceniza, el pretexto lo constituye la reunién de Marcos y Eduardo —con sus respec-
tivas companeras Eva y Berta— para trabajar en la adaptacién de Exiliados. La refe-
rencia a la obra de Joyce sera de obligado manejo para adentrarse y entender las
turbulentas relaciones de los personajes, que, por afladidura, se desarrollan atena-
zadas por una atmésfera claustrofébica (entiéndase literal, afectiva, socialmente. ..
hasta estos detalles, incluso, llega a envolver el politematismo) que permitira la
afloracién de las ya tipicas perversiones —unidas a la accién-, la crueldad o, entre
otras, la muerte. También Huida de la ciudad araiia posee su elemento pretexto per-
fectamente reconocible —la menstruacién de Paula y su consiguiente traspasar el
umbral de la madurez46—, aleteando durante toda la novela hasta el estallido final,
permitiendo una mirada limpia e inocente que coloca en su sitio "real” el mundo
aparente y poliédricamente entrevisto (el ambiguo y asfixiante entorno del Freixas
veraniego, las relaciones personales y sociales, el sinsentido y muerte en vida...).
Por su parte, las dos "nouvelles" que componen la entrega de Las trece campanadas
aparecen unidas umbilicalmente por el pretexto finisecular -siglos XIX y XX-
sobre el que se superponen otras ataduras o conexiones-pretexto tales como el ele-
mento "cerebro” —no debe perderse de vista en toda la novela—, el frio y la
muerte#’, formando una especie de espiral absorbente y asfixiante que, como siem-
pre, desemboca en la amarga presencia de la muerte y sus correlatos. Finalmente,
en La noche transfigurada el "arte” —reflexién y denuncia— a través de la doble mani-
festacién musical y literaria, nos plantea la agonia del hombre en la esfera creati-

45 E. ALsericy, "Un viaje hacia el abismo”, en Imdgenes de actualidad, n.° 57, p. 100.
46 Sintomatico es el final (p. 205) de la novela: "Exploro con una mano la humedad que riega mis muslos y, al tacto,
reconozco que no se trata de orina sino de sangre espesa (...).
-iNoooo! jNo quiero! jTodavia no! (...)
-Es pronto... atin es pronto —dije débilmente”.
47 En "Una leccién de historia”, la muerte avanza en la degradacion fisica aunque el cerebro mantiene la fucidez

mental, mientras que en "Las trece campanadas”, segunda "nouvelle” de la entrega, el cerebro es el afectado como con-
secuencia de la degradacion fisica.
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va%® dada la impostura —doble en la obra— ante el cerco a que éste es sometido por
los "circulos culturales” detentados por el poder. De nuevo estamos ante la apa-
riencia o realidad total en una expresién de contrarios como originalidad /falsifica-
cién y ficcién/realidad. En una palabra, explora la débil e imprecisa frontera entre
ambos, que, l6gicamente, con el escepticismo que es habitual en la narrativa de
Latorre, nos abocara a la destruccién o autodestruccion (Berlinés y Ayala).

Tras este raudo apunte se observa que el autor, desde sus inicios como
narrador (1975), ha canalizado toda su produccién atendiendo a dos vertientes cla-
ves —un cierto tipo de novela de época y otro tipo de novela descansando en la
actualidad, totalmente interrelacionados— sobre los que ha volcado, fusionados,
otros temas de no menor enjundia social, literaria, ética y humana.

8. HETEROGENEIDAD, ESTILO Y RASTREOS LITERARIOS

La dificultad para etiquetar la narrativa escrita por Latorre se debe, sin
duda, a la concienzuda y permanente fidelidad a un estilo propio, proveniente de
varios frentes, pero que, sin embargo, y pese a tal diversidad, estd siempre atento a
la precisién y, también, al equilibrio ante dicotomias posibles. Un estilo al margen
de criterios al uso, lejos del dictado temporal. Su heterogeneidad evita, asimismo,
la interpretacién univoca, abriendo varios frentes desde un solo contenido y, dado
que su narrativa, como ya se ha visto, estd regida por el politematismo, la apertura
devendréd en multiplicidad. Es la apuesta de un escritor fuertemente marcado por
el pesimismo, el eclectismo, el romanticismo negro o la tendencia apocaliptica.

Ubicar la narrativa de Latorre dentro de unos pardmetros precisos es harto
imposible. Tan sélo es plausible pensar en el amplio espectro de la "literatura del
mal” o entre otras posibilidades semejantes o complementarias en la, también
abundante, estela de escritores visionarios (Blake, Walter de la Mare, Mary y Percy
Shelley, Nodier, etc.), pero todo ello muy salpicado de variadisimos materiales que
irradian desde el mundo fantasmagorico, imaginativo, terrorifico, policiaco, aven-
turero, histérico, psicopatolégico... expuestos, por lo general, con una gran ampli-
tud de miras, lejos de costrefiimientos o corsés genéricos?.

48 "El arte vive momentos crepusculares. Muchas artes estan en un momento estanco, que las abocard no a la desa-
paricién, pero si a la agonia (...) las ideas de riesgo y bisqueda estdn demasiado ausentes de la practica artistica”.
Entrevista de Jordi Costa, ABC, 29-X-1990. Una temaética que tiene cultivadores de altura como Georges Perec en su
Gabinete de un aficionado, publicada en Espana al finalizar los 80 (Anagrama).

49 por ejemplo, el concepto de la aventura, muy presente en la narrativa de Latorre, lejos de someterse al tinico
carril del "cliché" configurado por su género, se abre hasta la misma cotidianidad: "Todo en la vida es, o deberia ser,
una aventura. Me aterroriza el inmovilismo y, sobre todo, la mediocridad. En mis novelas he intentado mostrar cémo
hay situaciones aparentemente normales, cotidianas, que en el fondo constituyen una invitacién a la aventura...".
Entrevista de Ramén AcIN, Heraldo de Aragdn, art. cit.
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Quizd de entre todos los materiales, la sombra de la novela gética es la que
con mayor fuerza planea hasta poseer, en ocasiones, presencia corpérea. La "nou-
velle" "Una lecciéon de historia” componente de Las trece campanadas, sobre todo en
sus inicios, constituye una evidencia dificil de soslayar, al igual que algunos capi-
tulos de Osario (primera parte: el monje benedictino Bartolomé) o de Sangre es el
nombre del amor. Pero lo histérico y lo apocaliptico, también presentes con no
menos fuerza, dificultan la concrecién de limites genéricos. Hasta tal punto es
imposible tal precision que la misma Las trece campanadas, citada como maximo
modelo de "novela gética”, posee, sobre todo la "nouvelle” que da nombre a la
entrega, una perfecta disposicion al uso de la investigacion policiaca. Es claro que
el autor persigue la creacion —y la recreacion lectora— de atmosferas concordantes
que se acoplen al universo pensado (la recurrencia al pasado histérico en Osario
para iluminar el presente, por ejemplo) y no marcas o ubicacién de género.
Interesa tan solo, dentro de la sugerente ambigiiedad proporcionada por esta mez-
cla —que, pese al choque aparente, se acomoda con el puntillismo y el detallismo
de la prosa practicada—, la resultante de "una palabra cierta, una situacién cierta,
una imagen cierta"0: ]Ja Verdadera Realidad siempre buscada. La utilizacién de lo
fantastico y demads elementos semejantes permite libertad de imaginacion y de
escritura, acordes a la plasmacién de lo que persigue el autor.

La versatilidad y ambicién literarias de José Maria Latorre pueden observar-
se en la capacidad de englobar distintos materiales genéricos, bordear sus fronte-
ras y filtrarlos en un todo imposible de circunscribir a un determinado género en
cuestién. Asi, por ejemplo, la crénica de las intimas frustraciones —provenientes
desde los diversos personajes— en que deviene, a la postre, Huida de la ciudad arafia,
se asienta sobre la novela negra, la fantastica, la de aventuras (Stevenson, ante
todo) o la de horror (Lovecraft), sin olvidar los coletazos criticos. Por su parte, la
linea realista, lo fantastico, la novela negra pernean School bus. Clave policial y de
espionaje surgen en La noche transfigurada, mientras que lo fantéstico, el erotismo
desmedido, lo escatolégico y el terror, entre otros aspectos, clarifican Miércoles de
ceniza u Osario.

Y asi, segtin la utilizacién y disposicién de los materiales citados, la escritura
se hace afiebrada, asfixiante y obsesiva (el descenso a los infiernos de la desespe-
ranza, el irracionalismo de Osario, Miércoles de ceniza o Sangre es el nombre del amor,
por ejemplo) dominando el adjetivo y cuadrando atmésferas densas, envolventes,
marcadas por lo pesadillesco y por la opresion. En ocasiones, deviene en precisién,
claridad y parquedad adjetiva matizando tan sélo el poder de la accién o las accio-
nes de la historia en cuestién. Estas y otras facetas de su escritura —fluidez, correc-
cion- consiguen llevar al lector a momentos de tensién que alternan con otros
totalmente distendidos, a momentos liricos —riqueza de imagenes— que frenan el

50 Entrevista de A. CasTzo, suplemento "lman", Ef Dia de Aragdn, art. cit.
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ritmo trepidante de los acontecimientos (muchos fragmentos de Sangre es el nombre
del amor son modelo claro), sobre todo en los que se observa la también alternante
oposicién o vaivén entre perversidad y fervor religioso.

En suma, detallismo, dibujo de personajes, capacidad de ambientacion, flui-
dez y digresiéonS! forjando una escritura personal que, generalmente "in crescendo”
hasta un final trepidante o tragico, se hermana herméticamente con la desgarrado-
ra indagacién destilada del universo propuesto.

9. TiTULOS Y CITAS: HUELLAS

No es dificil entrever la relacién existente entre los titulos de las novelas de
Latorre y sus contenidos. En la mayoria, por no decir todas, la fusién es total y el
titulo, condensadamente, anuncia intenciones, derroteros, contenido o atmésferas.
Huida de la ciudad arafia encierra, a primera vista, una doble huida de la protagonis-
ta Paula: huida de la macrourbe, Barcelona, y huida de la arafia madre, Nuria,
como escenario y personaje que imponen limitaciones. Pero, ademds de otras lec-
turas, se impone el concepto de la dificultad e inutilidad de tal intento de huida,
puesto que, al final de la novela, el paso del umbral adolescente, es decir, la entra-
da en el mundo de la madurez, deja patente el fin de todos los suefios especificos
de la felicidad y libertad que caracteriza al estadio infantil. La tela de arafia atrapa.
No hay salida. Imposibilidad de conciliar los deseos con la sérdida realidad, la
mezquindad del mundo adulto (primera menstruacién de Paula. Véase la nota 46).
En suma, visién acerada y pesimista que vuelve a manifestarse en School bus, un
titulo mds acorde con la critica enconada vertida contra la sociedad pequefio bur-
guesa {autobus escolar: falacia de la educacién, nula esperanza en los nifios, futuro
de la humanidad...).

Por su parte, el titulo de Sangre es el nombre del amor, a pesar de su aire un
tanto galaico®?, también cuadra con la obsesién de la muerte y el signo fatal que
marca a los personajes de las cuatro historias que componen la novela; todos ellos
estdn abocados al aquelarre final, sin posibilidad alguna de salvacién. Por otra
parte, el amor es propicio al derramamiento de sangre, porque amor y tragedia de
siempre han caminado muy ligados tanto en la vida como en la ficcién literaria.

En cuanto al escatolégico titulo de Miércoles de ceniza, con sus referencias
cuaresmales y religiosas, ademds de premonizar un marco sofocante y de claustro-
fobia donde la muerte planeara de forma inmisericorde y apocaliptica (la sequia y

51 A veces su excesiva preeminencia actia negativamente sobre la accién o la tensién de la misma, tal como ocurre
en algunos fragmentos de Huida de la ciudad arafia, School bus o Las trece campanadas.

52 En principio, se titul6 mas acertadamente Post Morten y bajo tal titulo se publicé un adelanto en Andalin (n.° 356,
mayo de 1982) prologado por Ramén Acin. Parece ser que la Editorial Ultramar en 1983 edit6 una novela con tal deno-
minacién y Latorre se vio obligado al titulo actual.
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el bestiario conectan con ese concepto del "polvo eres”), anuncia también la trampa
que supone la exaltacién de la carne, y no en vano la novela discurre por trochas y
vericuetos del erotismo mds impensable (anandrino, tribddico, sadismo...) hasta
desembocar en la insolidaridad humana, la soledad, la maldad y la muerte. El sexo
como expresion de dominio, como subversion y, ante todo, como descubrimiento
del exilio interior del hombre abocado al sinsentido de la existencia.

Osario, la obra "clave” desde la perspectiva del posicionamiento ético y esté-
tico de Latorre®3, posee un titulo claramente simbolico al encerrar bajo su concepto
tres momentos de la historia de Espafia en un intento de clarificar el presente. El
pesimismo aflora (véanse las notas 34 y 35) desde la repetibilidad de la miseria
humana, de su falacia, de su sinsentido, pues Osario, en la segunda acepcién dada
por el DRAE% es "cualquier lugar donde se hallan huesos” y la Historia no es mas
que una acumulacién de ellos que repiten y repetiran miserias, penurias, renun-
cias, mentiras humanas... si la observamos bajo el prisma pesimista de Latorre.
Profundizando podremos llegar a la conclusion de que en Osario —"lugar destinado
en las iglesias o en los cementerios para reunir los huesos que se sacan de las
sepulturas a fin de volver a enterrar en ellos">- la historia del monje benedictino
Bartolomé, se carga de tinturas criticas en cuanto al concepto religioso ante la
incredulidad por el imposible pacto para conciliar el dogma de la resurreccién con
la realidad de la descomposicion después de la muerte. "Osario”, "leitmotif” muy
usado durante toda la novela, como repeticién de los huesos a lo largo del discu-
rrir temporal, permite las "transgresiones” temporales, y la vida como pesadilla se
hace totalmente presente. Si la esencia humana es invariable a través de los tiem-
pos, es posible la ruptura de la l6gica del tiempo y del espacio como también su
utilizacién verosimil en la novela®, que, por anadidura, coinciden con estadios de
inconsciencia, con momentos privados de racionalidad.

La nochevieja como muerte de un afio y preludio de otro que "repetird” un
ciclo temporal exacto al ya desaparecido, es el concepto mas superficial que aletea
en Las trece campanadas —y no doce, significativamente-, titulo que encierra "Una
leccién de historia” y "Las trece campanadas”. En ambas, el contenido se adensa
con la coincidencia finisecular e, incluso, milenarista en la segunda "nouvelle”. Lo
apocaliptico casi estd servido y el "carpe diem" de las orgidsticas costumbres de fin

53 E. Atserich, Imdgenes de actualidad, art. cit.

54 Yoz "osario”, Diccionario de la lengua espailola, Espasa-Calpe, Madrid, 1970, 19.” ed., p. 952.
55 Thidem.

5 sin embargo, Santos SANZ observa una falta de verosimilitud en la integracion de estas historias bajo un nico
titulo por la demasiada autonomia que presentan. Véase "Pretextos para contar” en Diario 16. Por su parte, A. BASANTA
(ABC, 13-X1-1988) observa falta de verosimilitud en la escasa diferenciacion de los discursos base —el oral de Margarita
no se diferencia de otros que se dicen escritos—: "El autor parece adivinarlo al final de ambas narraciones en un deva-
nado esfuerzo por justificar a ambos narradores (véanse las paginas 117 y 213)".
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de aiio se hiela ante la presencia de la muerte —suenan las campanas y su potencial
de ambigiiedad—. La historia se repite y la repeticién nos recuerda ya la falacia
comunicada en Osario. La visién amarga y pesimista cubrira toda expectativa.

En cuanto a la séptima novela, La noche transfigurada, toma su titulo de una
conocida composiciéon de Arnold Schomberg. La muiisica, siempre presente y con
encarnadura de protagonista en la narrativa del aragonés desde la misma School
bus%’, adquiere rango de clave esencial para mostrar la "transgresion” del arte, la
relatividad del concepto de autoria en la mercadotecnia actual que puede llevar a
quien lo practica, por supuesto, y al mismo arte directamente hasta la destruccién.
La noche planea con aspectos y reglas ajenas a la actividad artistica. La oscuridad
del "negro” (doblete musical y literario) en esa lucha de originalidad/falsificacién,
verdad/mentira.

Mas si los titulos propuestos por el autor ofrecen claridad en cuanto al con-
tenido total, mayor luz se destila con la lectura de las abundantes citas que prolo-
gan novelas y capitulos o con las citas, mas o menos filtradas, de obras y autores
introducidos en las tramas%8; citas que, por supuesto, provienen del amplio arco
del arte (pintura, musica, cine, principalmente) y que ayudan a cuadrar el poblado
universo del autor aragonés.

Dejando de lado estas tltimas, diseminadas o imbricadas en el desarrollo de
las historias, se observa que las citas previas a capitulos o partes narrativas y las
citas que abren, por lo general, sus novelas poseen un valor revelador tanto del
credo estético y ético del autor como del contenido de cada novela en cuestién.
Comentada esta ya la funcién de la cita de Santayana en la significativa Osario irra-
diando sobre el resto de las novelas. Ivan Illich, Carlos Fuentes, Ernesto Sébato
(School bus), Rimbaud, Proust, Mishima, Holderlin, Musil, Blake, Borges (Huida de
la ciudad arafia), Joyce, Becket, Gautier, James Agee, Pasolini, Omar Khayyam
(Osario), D. H. Lawrence, T. Bernhardt, R. Walser, Cioran (Miércoles de ceniza),
Margarita Yourcenar, ]. G. Ballard (Las trece campanadas), Djuna Barnes... son algu-
nos de los autores "prologadores” de los textos de José Maria Latorre y que jamas
deben echarse en el olvido mientras realizamos la lectura de sus novelas.

Marcel Proust es el autor clave en Huida de la ciudad arafia dado que suyos
son la mayoria de los fragmentos que abren los capitulos de la misma y, en concre-

57 Ademas de las citas y de la abundante documentacion que existe en las novelas de Latorre, no debe obviarse el
magistral ensayo sobre Nino Rota, la imagen de la misica publicado en 1988 (Montesinos).

58 Ya se ha hablado, por ejemplo, de la influencia de Exiliados en Miércoles de ceriza. También es frecuente que su
estilo y visién narrativa se emparenten con el James Purdy de Camas separadas (mirada critica, lado oscuro de la vida),
pero el elenco podria aumentarse (no se olvide que Latorre es, ademds de narrador, critico literario, cinematogréfico y
ensayista) con Juan Goytisolo (técnicas de Osario), con Walpone y demas cultivadores de la novela gética, con Conrad
y Faulkner, sus dos grandes admirados, con Rousseau, Freud, Keats, Mozart... o con los grandes directores y peliculas
del cine negro, fantastico, ...
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to, los relativos a Paula, de forma significativa (cuatro, mds el sintomatico
"Réquiem” final), el personaje que cuestiona el mundo y ofrece la mirada hacia el
lector. La cita del capitulo primero (Paula I) nos centra en el "viaje" que Paula reali-
za desde el mundo infantil al umbral de la madurez y en el que obtendra "la dife-
rencia que existe entre la partida y la llegada” (sucedera al final, con el capitulo,
intencionalmente titulado "Réquiem"). Premonicién que planea sobre la adolescen-
cia "sumida en un profundo suefio” (Paula II) con un interrogante muy matizado
por la cita de Holderlin hasta la "necesaria excavacién” (Proust nuevamente) que
descubra la verdad.

Similar es la importancia de S. Becket en Osario ("No le prestéis mucha aten-
cién, se trata de un presente mitoldgico”) al prologar con claridad el sentido total
que luego matizara todavia mas P. P. Pasolini y su "s6lo un mar de sangre puede
salvar al mundo de sus burgueses suefios destinados a hacer de él un lugar siem-
pre mas irreal” (parte tercera). Otro tanto puede decirse de las citas claves de Joyce
y Proust en Sangre es el nombre del amor al avisarnos, el primero, de que la "Historia
era también un cuento como cualquier otro" y, el segundo, de que no debe confun-
dirse el amor y el goce como una misma cosa.

Faulkner, D. H. Lawrence, Bernhardt o Cioran matizan a la perfeccién la
densidad de Miércoles de ceniza. Desde el inicial deseo de "sublimar una parte de la
naturaleza humana en un horror y luego exorcizarlo con la verdad" (Faulkner)
pasando por la perversidad (Lawrence) y la observacion de la multiple sexualidad
como impostura (Cioran) para llegar al sinsentido de la humanidad. Los ejemplos
podrian prolongarse a lo largo de estas obras arriba citadas y del resto publicado
por Latorre, que, incluso, en La noche transfigurada utiliza como citas-preludio a la
prensa diaria para ofrecer verosimilitud y concordancia al tema central de la falsi-
ficacién en el arte. Un acertado golpe de efecto.

10. CINE Y LITERATURA

De la correspondencia o reciprocidad existente entre las diversas manifesta-
ciones artisticas, pocas llegan a tal grado de interrelacién como el cine y la literatu-
ra. La resultante, cuando menos, es beneficiosa pese a las voces alzadas por los
detractores de tal simbiosis. Quizd, puesto que la literatura surge en estadios muy
anteriores, lo que ha ocurrido es la vampirizacién de la literatura por el cine; es
decir, que éste se ha apoderado de un espacio que era, hasta el asentamiento de la
imagen cinematografica, especificamente literario. Un viejo ejemplo: el melodrama
hollywoodiense se apropid y utilizé en sus inicios, segtin los tedricos®, la apoyatu-
ra narrativa de la literatura realista (Balzac, Dickens, ante todo) como forma de

59 Pere Gimferrer en Cine y Literalura, por ejemplo.
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expresion cinematogréfica; desde entonces, nexos y diferencias, interrelaciones y
cruces, apoyaturas y disidencias, han ido en aumento, unas veces rompiendo
esquemas narrativos, otras recreando y hasta reinventando las obras literarias en
que se apoyan. Pasién y tempestad, en suma, para la relacion cine/literatura. La
misma que se nos descuelga al adentrarnos en el narrador José Maria Latorre, que,
a su vez, es uno de los mejores tedricos (véase nota 20) y uno de los criticos mas
serios y exigentes del cine en el territorio peninsular.

Aparte de sus ensayos y monografias, de su funcién como teérico® y como
critico, en sus diversas publicaciones periddicas y especializadas (entre las que
destaca Dirigido por...), José Maria Latorre ha sido guionista en la vertiente del cine
y de la televisién. Durante 1972-1973, escribi6é quince guiones para la serie de tele-
vision Ficciones®!, entre los que destaca la adaptacion de El vampiro de Polidori,
dirigida por Merce Vilarets2. En la vertiente cinematografica descolla su coautoria
en el largometraje Denver (Carlos Balagué) o en Barcelona lamento, asi como en el
corto El sistema de Robert Hein (premio de la Generalitat de Catalunya). Es un cono-
cimiento desde dentro, con la practica y la participacion directa.

Esta interconexién de cine y literatura le viene al aragonés desde la misma
infanciaé® como a la gran mayoria de los escritores surgidos en las dos o tres dlti-
mas décadas (Marsé, Mufioz Molina, Sanchez Ostiz, Antolin Rato...). Cine y lectu-
ra encimandose como refugio, como mundo aparte, como cdmara de proteccién y
como fructificador rescoldo creativo. Pero en Latorre no debe obviarse la fuerza de
la practica y, ante todo, el conocimiento del critico y teérico de cine, frente a otros
elementos colaterales como los literarios y musicales:

"Traté de ir descubriendo a golpe de analizar peliculas que el cine
tiene un lenguaje y que es la aplicacién de ese lenguaje lo que le puede llevar
a que la pelicula sea grande o no. Empecé a hacer critica de cine en un
momento en que esto estaba en ebullicién; y me alegro mucho porque pude
entrar en el combate para comprender un trabajo de realizacién y puesta en

60  Junto a los ensayos citados en la nota n.° 20, deben tenerse muy presentes las colaboraciones en los libros
siguientes: "Alfred Hitchcok” (Fundacién de Cultura, Oviedo), “Terrores intimos" (Festival de Sitges), “Al Oeste"
(Fundacién de Cultura, Oviedo), Perversas y diosas (Ed. Laertes, libro colectivo), "Marco Ferreri” (Catedra/Festival de
Valencia). Asimismo, deben tenerse muy en cuenta sus colaboraciones en festivales (Sitges, Imagfic, Barcelona,
Gijon...), los ciclos preparados para la Filmoteca Nacional en 1982 ('Cine fantéstico"), Filmoteca Nacional en 1982
("Cine fantdstico”), Filmoteca de la Generalitat ("Nino Rota"), Fundacién de Cultura de Gijon... y su participacién en
obras como Historia de la milsica en el cine/100 peliculas miticas.

61 " hice guiones de cine fantdstico que fue una préctica que me vino muy bien. Hice quince y se rodaron de 6 a 8 que se
emitieron por la segunda cadena”. Entrevista de Anton CASTRO, suplemento "Imdn", El Dia de Aragén, art. cit. El subra-
yado es nuestro. No debe olvidarse Ia fuerza que posee el elemento fantéstico en la narrativa del aragonés.

62 Véase "José Maria Latorre: el placer de leer”, art. cit.

63 “Mi infancia en Zaragoza la recuerdo como una época muy marcada por el signo del cine y la lectura... En aquella
época habia muchos problemas, yo me abstraia del ambiente y me sentia muy feliz con el mundo que me habia crea-
do...". Entrevista de Antén CASTRO, suplemento "Iman", E/ Dia de Aragon, art. cit.
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escena, porque todos los grandes elementos del cine vienen de ahi. Debemos
discernir cudl es el lenguaje especifico de las artes para que no haya interfe-
rencias"®4,

La cita precedente demuestra la posicién mantenida por el autor, que siem-
pre ha estado en contra del cliché colgado por la critica literaria en torno a la
influencia que el cine ejerce sobre su obra narrativa®. Evidentemente, el autor, con
practica y conocimiento de causa, siempre ha sabido deslindar técnicas y lenguajes
propios de ambas manifestaciones artisticas y, a lo sumo, admite que sus obras
poseen la misma influencia que la experimentada por cualquier otro novelista en
el sentido de que el cine se ha apoderado de unos espacios que antes eran especifi-
camente literarios y que estaban ya desarrollados, plenamente, en la literatura
hasta los epigonos de Joyce. Desde Poe hasta Witkiewicz, desde Conrad a
Ishiguro, la literatura esté llena de ejemplos o fragmentos cinematograficos que, si
hacen pensar en el cine, es, tal vez, porque éste los ha vampirizado, del mismo
modo que e] director de cine suele ser un vampiro, un succionador de talentos aje-
nos.

Terror, fantasia, clave policial... son elementos abundantes en la especial
narrativa del aragonés. Cine fantistico y Luces y sombras del cine negro americano con-
figuran los titulos de sus mejores aportaciones al acercamiento cinematogréfico,
que, incluso, llegan a poseer valor de pioneros dentro del ensayismo relativo al
cine en Espafia.

El cine fantdstico es, sin duda, "el primer libro analitico que sobre el tema se
produce en nuestro pais"®® y se centra, junto con los brevisimos y amenos relatos
que aportan, casi narrativamente, datos e imédgenes, en:

"la reunién de rasgos técnicos que distinguen los movimientos de camara; el
origen del fantastique como corriente cinematografica en la que se proyecta la

64 Entrevista de Antén CASTRO, art. cit.

65 " . es una lectura determinista de mi curriculum de critico y ensayista de cine", Heraldo de Aragén, 24-1-1982,
articulo citado.

66 "Terror en biblioteca”, de E. VILA-MaTas, Diario 16 Cultura/Libros, n° 167, p- 10. Pero junto al analisis se vierten
otros elementos: el pesimismo y la querencia de Latorre por lo fantéstico. “Este es un libro —escribe Vila-Matas- cierta-
mente pesimista y escrito por alguien que ama el cine fantdstico y a quien le duele que los helados siglos de ultratumba
de antafio estén dando paso en nuestros dfas al imperio de la mediocridad (...) lo que provoca que el autor vuelque
una mirada que, sin perder nunca el sentido critico, se nos revele profundamente afectuosa hacia los grandes clasicos del
cine de terror...". El subrayado es nuestro.

Tras la cita, no hay duda de una concordancia entre los universos cinematogréficos y narrativos de Latorre: la
marca del pesimismo, el gusto electrizante o acechante de la fantasia con su dosis de miedo. E, incluso, rizando el rizo,
hasta un paralelismo. De la misma forma que el cine de terror no ha tenido, por lo general, buena critica (piénsese en
King Kong hasta el aval literario de los surrealistas), la especial literatura entregada por Latorre tampoco goza de gran
acogida a pesar de su talento. Pero la época actual tampoco es propicia para la densidad, de ahi lo especifico de los cir-
culos en que se mueven las obras de Latorre.
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abundancia de imédgenes de las corrientes literarias géticas, negras, de terror o
de ficcién futurista y cientifica...; la valoracién periodistica del fenémeno y
las relaciones que han enriquecido el desarrollo de la cinematografia, y la vin-
culacién mitica y social de los protagonistas filmicos respecto a la evolucion y
revolucién estilisticas que introducen en los espectadores desde las atmésfe-
ras que ambientan las peliculas..."67.

De los cuatro pilares que desglosa el también escritor y critico F. J. Satué en
la cita precedente, es interesante observar al menos el que versa sobre el "origen
del fantastique” y su interrelacién con las fuentes literarias, donde Latorre manifies-
ta un conocimiento a fondo y una especial atracciéon que, asimismo, surge con fuer-
za en el universo tipico de sus novelas.

Puestos en la tesitura de rastrear interrelaciones cine/literatura en nuestro
autor, heredero perverso del cine fantastico, de la novela gética y de un conglome-
rado de materiales muy asumidos y trabajados donde incluso Lovecraft posee su
hueco, podriamos comenzar por el sustrato cinematografico existente en School
bus; sustrato que le hace susceptible de ser llevada al cine dado el buen material
que alberga en su cuerpo® o por la aparicién de personajes que encarnan el "rol"
de director de cine (piénsese en David Solana de Osario, cuya pelicula, origen del
coctel desencadenador de la novela, pretende investigar las causas de la represion
politica, religiosa y sexual mediante los episodios relativos a Fernando VII, al
monje benedictino y al relato de Margarita) y que posibilitan un acercamiento a
modos y parafarnelia envolvente.

Su prosa, segun E. Alberich®, es a veces cinematografica por su poderosa
capacidad de visualizacién, ofreciendo la posibilidad de la mirada (por ejemplo,
Huida de la ciudad arafin con Paula) donde lo importante no son los hechos, sino la
forma de ser contemplados. Toda una técnica de captacién cinematogréfica y psi-
colégica. También es visible la mirada en lo cinematografico destilado de la pintu-
ra de ambientes y atmdsferas tan peculiares de Latorre o en la tendencia a la minu-
ciosidad, etc. antes sefialados.

En otras ocasiones, es la estructuracién de las obras la que presenta una pro-
ximidad al "thriller" o un ritmo cinematogréfico con situaciones calculadas al mili-
metro como sucede, entre otras, en su ultima entrega, La noche transfigurada’®.

67 E J. SATUE, Album, n.° 13.

68 “School bus... partia de una idea que yo queria haber elaborado para guién de cine y consistia en el secuestro de
un autobus escolar a manos de un anarquista, que moria a manos de los niftos...". Entrevista de Antén CasTRO, suple-
mento "Iman", El Dia de Aragén, art. cit.

69 Un viaje hacia el romanticismo negro", art. cit.

70 "La novela tiene elementos de Hiriller. En el fondo, La noche transfigurada es un thriller misterioso y discursivo...”.
Antén CasTRO, "El otro nombre de Mozart", El Periddico de Aragén, 21-X11-1990.
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Asimismo podemos entrever conexiones con el cine en esa sabia disposicién del
suspense (sobre todo cuando asoman los tintes del crimen) que tanta fuerza da a la
tensién argumental o, incluso, en la disposicién de las rupturas temporales de las
historias compositivas de Osario, concebidas como "fisuras cinematogréficas”.

En cuanto a filiaciones con peliculas concretas, autores-directores o escuelas,
parece clara la existencia de una corriente de ensamblaje con el cine de terror italia-
no de los 60 y, en concreto, con La mdscara del demonio de Mario Bava; con
Hitchcok, dado que muchos momentos de la accién se desarrollan y alcanzan sus
climax de explotacién en los instantes o fragmentos de ocio (Huida de la ciudad
arafia, también hay huella en algunas escenas de Miércoles de ceniza); con Fellini, en
el nifio de sexo prominente de Miércoles de ceniza; con Buiiuel y su El dngel extermi-
nador en La noche transfigurada, donde también hay guifios del Satands del Ulmer;
con varias escenas de clara raigambre de cine fantastico...

Finalmente, sefialamos algunos fragmentos en los que las novelas de Latorre
manifiestan la fusion cine/literatura y donde el autor ofrece una lectura, una ade-
cuacién o, por el contrario, demuestran la vampirizacién por parte del cine:

* La ya citada muerte de Marcos en el pozo de agua en Miércoles de ceniza
(Hitchcok al fondo).

o Elestallido del carnaval en Huida de la ciudad arafia.

* Los fragmentos "exteriores” del personaje Bartolomé en Osario (escenas
al atravesar el bosque, visiones de la casa desde la mirada del nifio...).

* La huida del grupo de cémicos en Sangre es el nombre del amor y la apo-
teosis final. También los fragmentos del asesinato del inquisidor Pedro
Arbués.

* Laodisea del bosque en "Una leccién de historia”, primera "nouvelle" de
Las trece campanadas (frondosidad del bosque, caserén tenebroso, cripta
umbria...).

¢ El fragmento en que Ayala vuelve al hotel romano en La noche transfigu-
rada para buscar su equipaje y sus documentos personales.

Pero en Latorre lo cinematografico debemos entenderlo méas como una acti-
tud personal ante lo que se cuenta y ante como se cuenta que como una eleccién
formal. Es una acumulacién del pasado cultural, pero tampoco debe perderse de
vista la vampirizacién del cine que da como cinematograficos elementos que de
siempre han pertenecido al mundo de la literatura.
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CORREDOR DE FONDO: JAVIER TOMEO

1. INSISTIR PARA TRIUNFAR

La euforia narrativa de la década de los 80 ha permitido el conocimiento
debido y el obligado triunfo de Javier Tomeo (Quicena, Huesca, 1931), un escritor
siempre fiel, como pocos, a sus iniciales esquemas y principios. Suele citarse el afio
1967, momento de la publicacién de su primera novela, E!l cazador, como el comien-
zo de la trayectoria literaria del aragonés, pero el trabajado lenguaje, la seguridad
de la estructura narrativa y la altura de la novela, hacen presuponer la existencia
de un intenso ejercicio previo. Ciertamente, su contacto con la letra impresa no
radica en el mencionado afio, puesto que éste ya se habia producido, si bien desde
la vertiente del ensayo histérico, mediante la publicacién en 1963 de La brujeria y la
supersticion en Catalufia en coautoria con Juan Marfa Estadella. De igual forma sus
tanteos literarios se producen con anterioridad ya que, segtin confesiones propias,
ya a finales de los 50 habia degustado el sabor de la publicacién” y andaba en qui-
meras narrativas’2.

Sin embargo, y pese a estos escarceos de aprendizaje, la primera y verdadera
repercusion en una parte de la critica -mds bien reducida- y la posible recepcién
lectora deben situarse al término de los 60 con la aparicién de E! cazador (1967) en
ediciones Marte, dirigida a la sazén por Tomas Salvador, y de Ceguera al azul (1969)
en una coleccién lanzada por Ediciones Picazo que portaba el sintomatico nombre
de "Galeria de los no premiados” (los premios, entonces como siempre, se configu-
raban como el tnico aval y salida posible para el novel), cuando ya el autor habia
traspasado la barrera de los 35 aflos. Una tardia aparicién literaria que para mayor
complicacién se unié al empefio del autor en transitar terrenos narrativos no pro-
pios de la época (la "extraterritorialidad” de la que habla Luis Sufién), alejados
totalmente del realismo en boga y propensos, por el contrario, a la imaginacién y
al absurdo”3. Es la evidencia anadida del escaso reconocimiento. El cazador, segui-

71 "Publiqué en los afos 50, en el Noticiero Universal, una colecciéon de relatos que se llamaba Cuentos del sdbado. Eran
breves y supongo que se percibia el influjo de las lecturas de Carson McCullers, una escritora norteamericana, y
supongo que atin no habia superado la fase imitativa...”. Entrevista de Antén CASTRO en "Iman", suplemento cultural
de El Dia, 4-V1-1989.

72 “Hace muchos afios mostré a un amigo algo que habia escrito. Me dijo: "eso, poco mas 0 menos (y por supuesto
mucho mejor) ya lo escribié Pereda hace cien afios”. Entrevista de Ramén ACIN, Rolde, n.° 44-45, abril-septiembre 1988.
El amigo en cuestion fue Julio Manegat, critico de El Noticiero Universal, aval de los cuentos publicados en este periédi-
co a finales de los 50. Y la literatura que Tomeo practicaba era de corte rural.

73 "Cuando recorri las primeras editoriales con mis originales bajo el brazo estaba de moda el realismo objetivo. Los
editores me miraban como un bicho raro, como una victima de Kafka. Yo sigo escribiendo como entonces”. Entrevista
de Ramdn Aciw, art. cit., p. 6.
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da de nueve fabulas breves”, situ6 la escritura de Tomeo en la conjuncién del
"expresionismo kafkiano y el hiperrealismo irénico de la escuela del absurdo"”>
con el humor a lo Bufiuel mediante la violacién de las normas de la légica. Nada,
pues, de radiografias sociales al uso y, a veces, en el vacio, sino narraciones alegé-
ricas/simbdlicas a lo Kafka. Encontrado el esquema y asentado en el estilo —depu-
racién y quintaesencia—, Javier Tomeo ha seguido fiel a si mismo hasta el momento
actual tal como lo demuestran sus entregas: Ceguera al azul (1969, reeditada y corre-
gida en 1986 bajo el nuevo titulo Preparativos de viaje), EI unicornio (1971, Premio
"Ciudad de Barbastro"), Los enemigos (1974, reeditada a principios de 1991), Didlogo
en re menor (1976), El castillo de la carta cifrada (1979), Amado monstruo (1985), El
cazador de leones (1987), Bestiario (1988), Historias minimas (1988), La ciudad de las
palomas (1989), Problemas oculares (1990), EI mayordomo miope (1990) y El gallitigre
(1990).

Tomeo ha sido, pues, un escritor a contracorriente. Sus tratamientos alegori-
cos no cuadraron, al principio, con el realismo imperante —y de ahi que sus novelas
fueran vistas como fécil escapismo o como reaccionarismo frente a la obligada
"catarsis" y oposicion literaria predicada como acoso y derribo al sistema dictato-
rial- nij, tampoco, después con el experimentalismo habido a comienzos de la déca-
da de los 70. Por otra parte, en esas fechas, el concepto de novela exigia una mayor
extensién que la que caracteriza a todas las entregas del aragonés —alrededor del
centenar de pdginas—, hébil practicante de la novela corta. Por ello, su perseveran-
cia en la forma y en el estilo personal’®, una vez pasados los afios de confusion
narrativa —tan unidos a la confusién sociopolitica y cultural de Espafia con la
muerte del dictador y el advenimiento de la democracia—, acabd imponiéndose. La
diversidad habida en narrativa a partir de fi nales de la década de los 70 por falta
de norte preciso, tal como habia sucedido en épocas anteriores, unida al despertar
del género, avalado por el placer de leer/escribir y la necesidad, dado el frenético
ritmo de la vida, de "unidades de impacto"” para leer <\ pocas horas méas que histo-
rias inmensas y hasta sesudas, favorecieron, sin duda, el reconocimiento de

“Tomeo. La distancia corta practicada por el aragonés, sus condensadas historias
con lenguaje directo y sencillo, el humor que las recorre, entre otros aspectos cla-

74 "Los editores no admitian una novela que tuviera menos de 200 paginas...". Joaquin ARNAILZ, Digrio 16, 27-XII-
1989. Igual solucién se ofrece a la brevedad de Ceguera al azul que completa su "grosor paginal” con "Breves Historias
de Insectos"” (autodescripciones de catorce insectos en las que el entomélogo y el escritor se unen para dar una prosa
de calidad). La existencia de estas historias breves de insectos fechan a las claras (afiddanse los fragmentos aparecidos
en Camp de I'arpa, n.° 3, septiembre de 1972, o las siete autodescripciones de insectos publicadas en el n.° 0 de Turia,
Teruel, 1983) el verdadero momento creativo de Bestiario e Historias minimas (1988), bautismo final para unos textos
que se conocian en los cajones de Tomeo como Microteatro psicopdtico, titulo provisional muy significativo —brevedad y
sicopatia—, aunque de menos fuerza comercial.

75 Ignacio SOLDEVILA DURANTE, La novela desde 1936, Alhambra, Madrid, 1980, pp. 376-378.

76 Yo siempre crei, frente al rechazo editorial, que mis textcs eran vélidos, y los guardé. Han estado todos estos
afios esperando su oportunidad y, por fin, la han tenido". Joaquin ARNAIz, Diario 16, art. cit.
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ves de su narrativa, impactaron rapida e intensamente en un sector de lectores y
asi ha ido manteniéndose y aumentando desde El castillo de la carta cifrada y, sobre
todo, desde Amado monstruo. Un triunfo agudizado todavia més, al menos en los
"mass media", tras el éxito de la adaptacién teatral llevada a cabo en Francia por
Jacques Nichet, con estreno incluido en Paris. Un triunfo que ha propiciado el fre-
nético ritmo de publicacién en el que Tomeo estd entregando, junto a creaciones
nuevas, materiales ajados, lo cual conlleva, a veces, un resentimiento de su hasta el
momento bien trabajada literatura?.

De la consideracién de raro y marginal segtin el pensar de una minima parte
de la critica —el resto obvié su existencia durante el transcurso de los 60 y 70—,
Tomeo ha pasado al reconocimiento mayoritario actual. En este paso han influido,
al menos, dos aspectos. En primer lugar, la aceptacion lectora y acogida critica de
sus novelas en el extranjero y, en segundo lugar, su confluencia con "aquellos escri-
tores mas jévenes que, independientemente de él, pero también por su rechazo del
realismo y, en general, de la tradicién espafiola, comenzaban a crear la corriente
renovadora que tuvo su eclosion definitiva en los afios ochenta'78.

Ciertamente, a pesar de cuatro novelas en su haber, de algtn premio litera-
rio, de figurar en antologias” y de la calidad de algunas de sus entregas, meticulo-
sas, limpias, de raciocinio penetrante y con problemadticas sugerentes, hubo de
esperar al éxito aleman de E! castillo de la carta cifrada y a la repercusién francesa de
Amado monstruo® para alcanzar consideracién en Espafia, que coincidié, ademas,
con el auge del género narrativo y con el apoyo inusitado de las editoriales al
mismo durante el transcurso de la década de los ochenta.

2. ESCRITOR DE MEDIO FONDO

"Mis historias suelen ser breves. Carezco de pulmén literario. Pero son
mis asuntos literarios, los temas que elijo y el tratamiento que doy a esos
temas los que determinan fatalmente que sea un escritor de medio fondo. Por
muchos recursos literarios de los que se disponga, por muy depurada que sea

77 “Bestiario e Historias minimas son cosas escritas hace por lo menos 30 afios. La verdad es que siento la literatura
como entonces. Me habré perfeccionado, pero no he cambiado. Incluso El mayordomo miope no es una creacion nueva”.
Entrevista de Joaquin ARNALZ, art. cit.

78 Enrique MURILLO, Introduccién a Amado monstruo. El castillo de la carta cifrada, Circulo de Lectores, Barcelona,
1989, p. 8.

79 Narraciones de lo real y lo fantdstico (1971), Manifiesto espariol o una antologia de narradores (1973), Antologia de narra-
dores aragoneses (1980)...

80 Actualmente esta traducido a més de quince paises (Alemania, Francia, Holanda, Gran Bretaria, Brasil, Portugal,
Estados Unidos, Israel, Italia...) llegando, en ocasiones, como el caso de Francia a la final en el “Prix du meilleur livre
étranger” (1988) v en el "Prix Ecureuil” del Salon du Livre de Bordeaux (1988).
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la técnica del escritor, no se puede rizar el rizo indefinidamente. No puede
bordearse indefinidamente el borde del precipicio. Es excitante, pero peli-
groso..."s1.

La "nouvelle” es la forma narrativa escogida por Javier Tomeo y constituye
la horma adecuada a unas historias que se acomodan perfectamente a la extensién
equidistante entre el cuento y la novela. Los argumentos expuestos y su desarrollo
encajan a la perfeccién en el centenar de paginas. La media distancia viene, pues,
impuesta por la propia dindmica de los personajes y de los "argumentos” creados
por el autor.

El esquema narrativo basado en la progresiva ramificacién y progresion de
un planteamiento o anécdota inicial que partiendo de la disyuntiva deriva hacia
nuevas disyuntivas, a pesar de la ilimitada posibilidad de prolongarse, debe evitar
‘rizar el rizo". Esta claro que, dada la capacidad imaginativa del autor y su maqui-
naria técnica, cualquiera de sus libros, abandonados a la inercia de su fluir, po-
drian sobrepasar el concepto formal de la "nouvelle”, pero es, precisamente, ese
saber detenerse a tiempo en el infinito fluir, en la dosificacién y su posterior ajuste
a la extensién antes citada, donde radica uno de los logros bésicos del escritor ara-
gonés y quizas hasta la causa mds caracteristica de la aceptacién por el publico
actual. La distancia del medio fondo permite la sorpresa y, precisamente, cuando
parece atisbarse un descenso en la misma, es cuando el aragonés da por termina-
das sus historias. Ciertamente, son novelas breves, pero, también, engafiosas por-
que bajo su sencilla, breve e inocente apariencia existe todo un multiforme haz de
contenidos, toda una riqueza que hay que observar desde mas de una perspectiva.
La modestia del medio fondo no revela la importancia de los contenidos y ahi resi-
de la sorpresa del escritor que es Javier Tomeo.

3. LA ANECDOTA, MOTOR NARRATIVO

Es caracteristico en la narrativa de J. Tomeo el uso reiterado de una misma
-y tnica- forma de estructuracién en sus novelas. Como un contador de historias a
la vieja usanza, cualquier hecho puede dar pie para hilvanar un relato. Estamos
ante el arte de componer partiendo de un material minimo, celular —también, tri-
vial y cotidiano- para derivar en lo monumental y de trabajada arquitectura. Surge
la idea y después es estirada, tensada y tensionada hasta el infinito. La anécdota es
el punto de partida en las creaciones de Tomeo y solo teniendo en cuenta este
aspecto pueden analizarse sus novelas. El mecanismo ejecutado es, practicamente,
unidireccional: extraer de la circunstancia inicial todo un denso tejido de bifurca-
ciones, variadas, imprevisibles y dadas a la sorpresa. Es la tensién de la anécdota,

81 “La tensién de lo breve", entrevista de Ramén ACIN, El bitho literario, n.° 4, invierno 1988, Huesca, p. 2.
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en la multiple variedad de posibilidades a seguir, al convertirla en un "tema-
oruga”; es decir, permitiendo y posibilitando el paso de un episodio a otro, distinto
del anterior, pero, al mismo tiempo, 1égico y de natural consecuencia. Para otros
escritores, con toda seguridad, estas anécdotas aportadas por Tomeo darian lugar,
a Jo sumo, a cuentos o relatos breves de 10 6 30 paginas, pero la habilidad e imagi-
nacién del aragonés posibilita su conversion en "nouvelle".

Sobre esta trama minima de la anécdota, se asientan materiales diversos que
elevan la circunstancia inicial a un tema portador de interés. Todo son conjeturas
sobre lo que puede ocurrir a partir de la anécdota, por lo que toda novela, ademads
de tender siempre hacia el devenir, se apoya sobre futuribles. Con ello, Tomeo -sin
olvidar las dosis de humor- ofrece novelas llenas de tensién y tendentes a la densi-
dad, pese a que, en apariencia, son sencillas y ludicas; constituyen visiones muy
distintas a lo habitual y a la apariencia cotidiana del inicio anecdético dado el
especial tratamiento que, como dice Ddmaso Santos8?, "consiste en reducir a ejem-
plo bromistico la angustia existencial y viceversa: hacer de situaciones ridiculas
dramas existenciales, laberinticos, kafkianos".

La realidad en las formas imaginables posibles es descubierta desde pers-
pectivas inusuales que se desmoronan —a la vez que credndose de nuevo—- a medi-
da que el protagonista-autor, protagonista o autor imaginan nuevas posibilidades
hacia el infinito; posibilidades que se cortan en el final de la novela aunque, en la
mayoria de los casos, quedan abiertas para su resolucién en la mente del lector.

Por lo general, la anécdota-motor descansa, en una primera impresién, en
elementos absolutamente triviales y propios de lo cotidiano, pero tras ellos, desta-
pada la tapa de la apariencia, se encierran verdaderas tragedias para los personajes
que las encarnan y sufren. Lo cotidiano, lo menor, lo trivial, lo nimio... es utiliza-
do, pues, para desencadenar la reflexiéon que va mas alld de la simpleza inicial de
su origen y apariencia. Todo, por excéntrico e insélito —es la buisqueda de la sorpre-
sa, el enganche para con el lector- que parezca, posee una disposicién hacia la
reflexién, son como insinuaciones para que el lector, con escaso esfuerzo y siguien-
do los derroteros de lo conocido o habitual y salpicado por las pequefias dosis de
humor, llegue a realizar una lectura ademads de placentera, creativa, interpretando
tras ]a nimiedad o la trivialidad aludidas de los elementos que configuran la anéc-
dota estirada al méximo. Por ejemplo, en La ciudad de las palomas, en esencia, no se
nos describen sucesos extraordinarios, sino que se apura al maximo una circuns-
tancia varada en un Unico punto que actia de epicentro (el protagonista despierta
una mafiana y se da cuenta de que es el tnico habitante de la ciudad, salvo las
palomas que le observan y le siguen continuamente), y con precisién de cronista,
detalle tras detalle, se nos introduce totalmente en la vida interior del personaje. La

82 pueblo, 7-V1-1980.
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anécdota ha desencadenado todo el mundo de la soledad y de la incomunicacién,
todos los mecanismos interiores de la persona ante tal situacién, desde su fluir de
pensamiento hasta la sugerencia multiple de los estados animicos. Otro tanto se
observa en El cazador de leones donde la anécdota de la llamada telefénica, tensada
al maximo, da paso a un cimulo de trivialidades que se ensartan en un locuaz
mondlogo comunicado torrencialmente, pero, a la vez, totalmente baladi, revelan-
do asi el gran problema de la soledad y la incomunicacién. Y de forma similar,
novela tras novela, Javier Tomeo nos sorprende en la repeticién estructural y tema-
tica (el personaje aislado que inicia un didlogo ~Amado monstruo, El castillo de la
carta cifrada, El mayordomo miope—, un falso monélogo —El cazador de leones—, un soli-
loquio... con las distintas realidades posibles/imposibles que le rodean) porque, a
pesar de que esquemas y fondo se parezcan®, siempre existe una inquietud nueva
y un ambito diferente, perfectamente asumible y captado por el lector gracias al
placer de la extrafieza bien por la corta extensién de la historia, bien por la comu-
nién de los temas expuestos,... En suma, la anécdota, habitualmente extrema, dis- .
puesta dentro de un proceso de exageracién y de tensién de su logica, desarrolla-
das hasta los limites mds insospechados para, asi, subrayar los absurdos y la inco-
herencia de la realidad cotidiana y sus leyes.

4. EL UNIVERSO NARRATIVO DE TOMEO
4.]. Absurdo y azar

Pese al caudal humoristico existente en el conjunto de la narrativa del arago-
nés, ésta ofrece una visidén auténticamente dramatica del ser humano, condiciona-
do principalmente por circunstancias como la soledad, la angustia y la incomuni-
cacién —incluso, la crueldad—. Esta plasmacién del ser humano, entrevisto por
medio de personajes aislados, solitarios y oprimidos (piénsese en la relacién
amo/criado) que viven frente a "enemigos abstractos” —sociedad, espacios cerra-
dos...—, sirve para manifestar directamente el destierro del hombre en su mundo,
perdido en el terrible laberinto de la existencia y con apenas salidas salvo la des-
truccién y la paradoja.

Con ello Tomeo deja constancia del absurdo de las distintas estructuras en
que se sustenta lo cotidiano y la vida y, también, el absurdo de las distintas opcio-
nes ofrecidas por la aparente realidad o de las multiples posibilidades existentes
para enfrentarse al entorno real. El absurdo se dibuja continuamente, empezando
por la misma raiz de sus historias: la anécdota (piénsese en el vendedor de sillones
en Ceguera al azul/Preparativos de vigje; en la orden y la carta en EI castillo de la carta

83 A veces esta reiteracién puede incubar el cansancio: "Tomeo no estd mal, pero no cambia de sabor: su obra es
como un plato de croquetas”. Juan BENET, Revista de Occidente, n.° 98-99, julio/agosto de 1989, p. 11. Rafael CONTE, por
su parte, defiende lo contrario: "Lo que parece monotonia es sefial de autenticidad", E! Pais, 28-1-1990.
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cifrada; en la reprimenda del Superintendente en EI mayordomo miope...), para aca-
bar manifestdndose como elemento insoslayable en el conjunto de cada novela y
de su narrativa en general. Toda una forma de entender el mundo que, l6gicamen-
te, se asienta en este concepto. Es légico que lo fantéstico y lo absurdo aparezcan
tefiidos de "normalidad"” y, por contra, lo normal, lo cotidiano presenten rasgos
incomprensibles. La asociacién con Kafka es inevitable$* puesto que, al igual que
en el checo, el mundo de lo incomprensible transita habitualmente, si bien en el
aragonés adquiere un tinte diferente al estar fusionado al humor®> que, a su vez,
puede promover la ternura y evitar, ademas, la reflexion explicitasé.

Por otra parte, el absurdo se combina con el azar hasta tal punto que toda la
obra de Tomeo puede condensarse en ambos conceptos. La sorpresa, la posibili-
dad, la conjetura son elementos comunes y reiterados a lo largo de los sucesivos
acontecimientos expuestos en su narrativa; acontecimientos que evolucionan des- .
denando, por lo general, cauces previsibles y previstos, dando ocasion a la extra-
fieza y a la sorpresa, claros exponentes del azar. El mundo o universo de Tomeo, y
de ahi la tensién, la inquietud y la angustia, se debate siempre entre la constatable
realidad de los hechos cotidianos —la ciudad, una conversacién telefénica, un inte-
rrogatorio-dialogo, la exasperante burocracia, los mecanismos de la vida social...—
y la irrealidad inicial de una situacién tipicamente absurda; una irrealidad que va
adentrandose en el lector conforme avanza la lectura y torndndose realidad®’.

4.2, Tematica(s)

Desde 1967, afio en que se publica El cazador, Javier Tomeo reitera una tema-
tica —variada en sus formas discursivas— donde la incomunicacién y la soledad del
ser humano destilan desolacién, ansiedad, angustia e, incluso, inquietud. Y, junto a
ellas, la crueldad o el miedo, en pequefias dosis, también poseen su hueco, sobre

84 Elabsurdo, uno de los principales rasgos distintivos de la literatura contemporanea, aparece perfectamente defi-
nido al referirse a Kafka por T. TODOROV en Introduccion a la literatura fantdistica (Buenos Aires, 1982, p. 204): "En el
campo de lo fantéstico, el acontecimiento extrafio o sobrenatural era percibido (antes del siglo XX) sobre el fondo de lo
que se consideraba normal o natural; la transgresion de las leyes de la naturaleza nos hacia cobrar mayor conciencia
del hecho. En Kafka, el acontecimiento sobrenatural ya no produce vacilacién pues el mundo descrito es totalmente
extrafo, tan anormal como el acontecimiento que sirve de fondo...".

85 Gracias a esta fusion el autor dice verdades como quien cuenta un chiste, aunque, tras la gracia, existe una enor-
me bomba de relojeria.

86 “Tomeo da prioridad a los elementos narrativos... huyendo como el diablo de todo cuanto huele a filosofia y
mensaje...". Enrique MURILLO, Introduccidn, art. cit., p. 8.

87 “Existe, pues, una cierta constante en el universo -y en la expresién de este universo— de Javier Tomeo desde sus
primeras obras hasta las tltimas. Se trata del conocido (pero en Espafia escasamente practicado) mecanismo en virtud
del cual se parte de una hipétesis sélo verosimil en el universo de la ficcién, para desarrollarla hasta sus consecuencias
mas extremas en base a una ldgica verosimil dentro y fuera del universo narrativo. No estamos, por tanto, ante una
manifestacién de literatura fantdstica... sino ante otro género cuya irrealidad... se manifiesta en nuestro universo coti-
diano y reconocible...”. José Luis GIMENEZ-FRONTIN, La Vanguardia, 20-V-1986.
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todo proyectdndose en el interior del lector al asumir la lectura. Esta temdtica de
aislamiento o indefensién se manifiesta desde diversas 6pticas: personales, indivi-
duales (Armando Duvalier en El cazador de leones), familiares (Juan D. en Amado
monstruo), sociales (relacién amo/criado en El mayordomo miope, donde también
existe una clara parabola sobre el poder —invencién de la legalidad, temor a la
rebelién, etc.-)... como reflejo de nuestra actual civilizacién, pero no al uso de una
radiografia objetiva y plana —algo de lo que Tomeo siempre ha huido-, sino a tra-
vés de la alegoria y el simbolo, permitiendo asi la plurisignificacion y la multivoci-
dad.

El tema de la incomunicacién y de las dificultades afiadidas con su consi-
guiente soledad transita a lo largo de la narrativa de Tomeo (E! cazador, Ceguera al
azul/Preparativos de viaje, El castillo de la carta cifrada, El cazador de leones, La ciudad de
las palomas. ..), bien mostrando abiertamente la imposibilidad de las mismas o bien
simbolizando las barreras que dividen a los hombres y las colectividades, llegando
asi hasta el rechazo de la sociedad como tal, sobre todo cuando ésta se ubica en el
marco urbano (El mayordomo miope, por ejemplo). La tristeza y la desolacién surgen
ante e] aislamiento del hombre en una sociedad marcada por la apoteosis de los
medios de comunicacién (de ahi el teléfono, la carta, el ordenador como mensaje-
ros —y mensajes— de respuesta imposible, como gritos en busca de la solidaridad) y
por la facilidad y la rapidez del transporte de la misma38.

A pesar de vivir en y entre los medios con una proximidad fisica, casi que-
mante, con el préjimo, estamos solos. La vida condicionada por los medios nos ha
hecho miopes, de visién muy limitada. La civilizacién ha convertido al hombre en
un ser cada vez mas indefenso, més aislado e incapaz de resistir en su isla urbana
porque sus preguntas fundamentales y sus pulsiones humanas ya no obtienen res-
puesta (amargo pesimismo existencial). La civilizacién, la sociedad permiten infor-
macién fragmentaria (piénsese en los libros que de mala gana dejan leer a
Murrieta, el protagonista de Ceguera al azul/Preparativos de viaje), pero nunca la
documentacién total porque ello conllevaria el conocimiento y, por consiguiente, el
sentido a la vida; es decir, la destruccién-desaparicién de las relaciones amo/sier-
vo, sefior/criado y similares sobre las que estd asentada realmente la sociedad, la
vida social, la existencia humana. La verdad de la vida es inasequible, es un
"Benujistdn" hipotético. La indefension, el aislamiento y la falta de sentido de la
existencia estdn servidos. Y las verborreas de las conversaciones telefénicas, los
didlogos de "sordos" o las cartas indescifrables no son més que camuflajes de la
realidad angustiosamente vivida por los personajes; invenciones fantdsticas que
esconden o, cuando menos, disimulan la tragedia cotidiana, el patetismo y el vacio
de la existencia. Hay més fantasia y suefio que vida.

88 "El hombre no ha estado nunca tan incomunicado como ahora... Pocas veces ha sido tan dificil el amor al préji-
mo como ahora... el hombre esté solo e incomunicado”. Antén CASTRO, art. cit.
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4.3. Antihéroes

Divertir y conmover, gracias a personajes muy marcados y delineados a lo
largo de toda la historia narrativa de cada novela de Tomeo, viene a constituir la
pretensién de éste. Divertir con el absurdo situacional o a través del cauce humo-
ristico en que los protagonistas se mueven, aunque no debe olvidarse el lado tragi-
co y de verdad que se esconde bajo la patina humoristica. Conmover por la pre-
destinacién de tales personajes, muy marcados por estigmas que, conforme se
avanza en la lectura, manifiestan y patentizan el dolor y la incomprensién que los
rodea.

Las criaturas de Tomeo, generalmente masculinas, se muestran como autén-
ticos antihéroes, lejos del triunfo y del éxito tipico de las formas epopéyicas.
Muestran siempre la crénica de un fracaso, victimas de la sinrazén de la existencia
y anegados de soledad deambulando por laberintos sin salida.

"Mis personajes (eso es, por lo menos, lo que intento) son seres reales,
forman parte, en efecto, de la realidad. Pero son personajes quintaesenciados;
los ofrezco en condiciones de ser digeridos plenamente. Personajes arquetipi-
cos, con una pretensiéon de universalidad. Seres, por lo general, incomprendi-
dos y solitarios..."8.

Son, pues, personajes simbolo en contacto con la realidad, de la misma
forma que las historias son parabolas o alegorias de la realidad. Por ello, no se nos
presentan conformados desde el principio como ocurre con los héroes, sino que se
van haciendo a lo largo de la novela; es decir, cumplen una trayectoria en la que
dibujan el simbolismo que comportan, sin ir mds allad de sus fuerzas ("quintaesen-
ciados" dice Tomeo). Son antihéroes, imposibilitados para llegar a ser, para cum-
plir su proyecto vital. Seres dolientes que afioran mundos perdidos o bien mundos
que jamas conocieron. La infelicidad es una constante. Son, habitualmente, perso-
najes que carecen de historia y que, ante el futuro incierto que se les avecina, esta-
llan comprendiendo su soledad. Estos grandes solitarios constituyen verdaderos
personajes encarcelados, llenos, ademas, de simbolismo y que siempre habitan y
transitan por lugares cerrados —hasta la gran urbe acaba siéndolo—, mostrando, por
lo general, en su otofial existencia, la disconformidad con su destino. Configuran
una protesta callada —salvo en EI gallitigre donde, en su conjunto, la novela viene a
significar una rebelién de los personajes, el rechazo de su destino tocado en suer-

89 Entrevista de Ramén AciN, Rolde, art. cit.
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te— marcada por relaciones de jerarquia, dominio y dependencia®. Estas relaciones
constituyen enfrentamientos dialécticos entre un par de extrafios las mas de las
veces (a pesar incluso de una convivencia: Amado monstruo, El mayordomo miope...)
que van cargando de tensién todos los pasos a pesar de pactos, alianzas minimas o
conversaciones que, en lugar de ser didlogos de comunicacién o comprension,
constituyen solamente juegos verbales 0 monologos de dominacion.

Cuando el enfrentamiento directo no es posible, éste se traduce por medios
que lo posibilitan en el futuro (cartas, diarios, llamadas telefénicas...), pues aun-
que el interlocutor no aparezca, no conteste 0 permanezca silencioso a lo largo de
la historia narrada, es evidente que, dado el asentamiento del absurdo en la con-
vencién de la realidad, éste pueda producirse o al menos el lector asi pueda intuir-
lo. Los enfrentamientos, a la postre, traducen la visién del mundo perseguido, una
y otra vez, por nuestro autor; es decir, la imposibilidad de comunicacién y la sole-
dad consiguiente en una sociedad configurada por medios destinados a todo lo
contrario.

Si la soledad es aparente y absurda, si la duda, la conjetura y la posibilidad
surcan con su aleteo continuo toda la narrativa de Tomeo, es légico que también
sus personajes porten caracteristicas semejantes. "Los ofrezco en condiciones de ser
digeridos plenamente" afirma el autor y asi sucede, puesto que, en su mayoria,
aparecen desdibujados al principio y se van haciendo en su itinerar narrativo con
su proyecto vital, aunque nunca lleguen a conseguirlo del todo por su caracter de
antihéroes. Por ello, en varias ocasiones, los personajes aparecen innominados o
con duda sobre su nombre (remito, por ejemplo, a la interlocutora de El cazador de
leones, acosada por Armando Duvalier, de nombre, en este caso, muy sintomatico)
0 bien portan, tan sélo, una inicial o, entre otras posibilidades semejantes, poseen
una nominacién arquetipizada y totalmente asentada en la indefinicién desprendi-
da de la aceptacién convencional de la realidad (los criados Bautista y Rodolfo en
El castillo de la carta cifrada y El mayordomo miope, respectivamente). Generalmente,
esta falta de precisién y acotacién de los protagonistas mediante el nombre y los
apellidos, elementos no sélo diferenciadores sino individualizadores, se produce
en aquellos que sufren la condicién de victimas; es decir, en los antihéroes de
Tomeo. No interesa la marca inicial, sino el proceso a desarrollar con ellos. Son
futuribles, posibilidades, conjeturas que se van perfilando, poco a poco, hasta el

90 Obsérvese, por ejemplo, la de sefior/criado (El castillo de la carta cifrada, EI mayordomo miope), jefe/trabajador o
posible trabajador (Ceguera al azul/Preparativos de viaje, Amado monstruo)... a las que habria que afiadir otra relacién de
dependencia, mé&s subliminal, manifestada abierta (Amado monstruo) o subrepticiamente (El cazador de leones...) como
es la encarnada por la madre "posesiva y dominante”. Esta relacion de dependencia o dominio es confesada por el
mismo Tomeo: "A mi me parece que lo que hace que los hombres dialoguen es precisamente el sentimiento de que no
son iguales, de que esa desigualdad es injusta. El inferior protesta ante el superior (o bien es el superior quien recuer-
da al inferior su condicién de tal) y sus protestas... son precisamente la hélice que impulsa mis barquitos literarios".
Miguel DAaLMAU, Quimera, n.° 99, pp. 28-33.

Alazet, 3 (1991) 65



RaMON AcIN FANLO

final de sus novelas, aunque, una vez acabadas éstas, todavia no se haya llegado al
dibujo total, porque el lector debe entrar en accién. Por el contrario, los personajes
poseedores de la fuerza, del poder, aparecen definidos en la sonoridad estridente
de su nombre o por la condicién y detentaciéon de su poder (Superintendente, mar-
qués, Senor Consejero Delegado... en El mayordomo miope, El castillo de la carta cifra-
da 'y Ceguera al azul/Preparativos de viaje, respectivamente). Este rasgo, tan nimio en
apariencia, de la problematica en torno al nombre y aplicable, en general, a toda la
narrativa del aragonés, queda muy patente en la callada interlocutora de E/ cazador
de leones que, incluso, llega a recibir, antes del posible y risible Nicolasa, un aluvién
de probabilidades, incluida la sintoméatica denominacion de Dulcinea. Tanto la
inestabilidad como la ausencia de nombres —tinase la polietimologia en el caso de
la inestabilidad— no hacen sino confirmar la fuerza individualizadora y diferencia-
dora que siempre, desde la Edad Media, ha poseido el nombre como reflejo de las
caracteristicas interiores y personales del hombre?l, por lo que Tomeo, al no dife-
renciar, propone con ello "personajes arquetipicos, con una pretensién de universa-
lidad", es decir, visiones del mundo aplicables o asumibles por cualquiera.

Por otra parte, al lado de esta extrafieza o aislamiento en que los personajes
de Tomeo estan insertos, llama la atencién la anormalidad fisica o mental que les
acompana: locos lipemaniacos (Los enemntigos), locos esperpénticos y obsesos racio-
nalistas (el marqués de El castillo de la carta cifrada), monstruos de seis dedos (Juan
D. de Amado monstruo), miopes o deformes (El mayordomo miope, Problemas ocula-
res), animalidad... Son personajes que navegan entre la normalidad y la anormali-
dad, entre la realidad y lo maravilloso... La monstruosidad, el excederse de lo nor-
mal sirve para centrar al lector en el personaje —"los seres limitados inspiran mayo-
res dosis de ternura"¥2-, una especie de guifio o llamada de atencién para observar
que nada es lo que parece. Al ahondar demasiado en las palabras o al exacerbar la
realidad, surge la anormalidad como un aspecto més de la realidad:

"lo que yo necesito son personajes monstruosos o, por lo menos, personajes
que se excedan. Para que puedan ser comprendidos en lo mas intimo, mis
criaturas necesitan mostrarse y gesticular por detrds de ese cristal de aumento
o contemplarse en el espejo deformante que yo sittio frente a ellos. A mi me
parece que haciéndolo asi, adquieren toda la grandeza del simbolo, y se con-
vierten, incluso, en arquetipos en los que, en mayor o menor medida, todos
podemos vernos representados”®3.

91 vease "Perspectivismo lingtiistico en el Quijote”, cap. 1V de Lingiiistica e historia literaria, de Leo SPITZER, Gredos,
Madrid, 1974.

92 Miguel Dawmau, Quimera, art. cit., p. 33.

93 Entrevista de Ramén Aci, El biiho literario, art. cit., p.2.
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La deformacién de la realidad mediante espejos concavos y convexos de
Valle-Inclan, con la pretension de trascender de los contornos definidos como "rea-
les" para abordar la verdadera y total "realidad". Novelas o colecciones de relatos
como El mayordomo miope, Problemas oculares o, entre otros, El discutido testamento de
Gaston de Puyparlier, son una breve muestra de la deformidad como mirador de la
"realidad”.

4.4. El personaje femenino

En la globalidad de la narrativa de Javier Tomeo puede decirse que las voces
femeninas estdn ausentes, aunque, en ocasiones, posean una fuerte presencia (la
madre posesiva). Las heroinas, en su concepcién como tal, no existen a pesar de la
alta concepcién —como absoluta necesidad- que el narrador dice tener de ellas:

"La mujer es para mi expresion terrestre de la inmortalidad. Como
decia Lamartine, en el principio de todas las grandes cosas hay una mujer.
Puede que, precisamente por admirarla y desearla tanto, sea demasiado exi-
gente..."?4.

No obstante, y pese a esa ausencia "corpérea” como protagonista, la mujer
planea en bastantes de las entregas. Existe, claramente, un tratamiento variado de
la misma, pero salvo en el caso de la mujer-madre, estd muy oscurecido o adquiere
una valoracién sumamente secundaria. El tratamiento mas amplio, como persona-
je con presencia fisica, lo vemos en Ceguera al azul/Preparativos de viaje, donde al
lado de la mujer-esposa Flora, anodina, de irritante y aburrida cotidianidad —refle-
jo real de la situacién absurda—, sumisa, humilde y propia del area del hogar, se
encuentra la mujer-profesional, la bibliotecaria, llena de sugerencia y apoyo, o las
secretarias varias de ambivalente significacién. Otra nueva faceta nos es mostrada
en El cazador de leones con esa mujer-paciente y sin brillo, un tanto ajada que sirve
para manifestar la dificultad de entablar una relacién®.

Tan sélo la madre posesiva adquiere compactada presencia a pesar de estar
sumergida —la mayor corporeidad y voz se halla en Amado monstruo— a lo largo de
toda la narrativa del aragonés. Ya en EI castillo de la carta cifrada existe una alusién

94 Entrevista de Ramén ACIN, Rolde, art. cit., p. 9.

95 Leopoldo AzancoT en ABC (19-1X-1987) propone la siguiente lectura de este personaje: "El tercer tema es el de la
mujer que, previsiblemente, ha sido objeto de una manipulacién semejante a la sufrida por el hombre, pero que, mas
valiente por naturaleza..., s6lo espera la ocasién de poder mirar de frente la realidad liberadora, pero que se ve final-
mente defraudada por la debilidad del varén. Aqui, Tomeo da toda su medida como novelista: su protagonista feme-
nina, a la que sélo conocemos indirectamente a través de la recreaciéon del hombre con quien ella habla a través de
toda la novela, tiene una presencia arrolladora, es uno de los personajes mds vivos de la novela espariola contempora-
nea”.
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que preconiza el estallido posterior de Amado monstriuo como muy bien anota
Enrique Murillo%. La figura de la madre posee tintes siniestros y actua en la som-
bra como detentadora de poder sobre el hijo, clara victima de un amor desmedido
y de su opresién incontrolada, constituyendo el eje de la vida y de la actuacion de
los protagonistas acuciados por su latente presencia —basta pensar tanto en Juan D.
como en el frio y enigmatico Kruger en Amado monstruo-. Una presencia facilmente
prolongable en otras obras de posterior factura®.

4.5. Lo cerrado y la inaccion

"Vivo en espacios cerrados. Pocas veces, en una gran ciudad, el hom-
bre se enfrenta con espacios abiertos. Es 16gico, pues, que mis novelas se desa-
rrollen, sobre todo, en espacios cerrados. Piensa que escribo siempre en una
pequefia habitacién y s6lo con luz eléctrica, jamas a la luz del sol"%8.

Es lugar comtn en la narrativa de Tomeo la abusiva querencia por los espa-
cios cerrados y su mas que posible conexién con los temas habitualmente explota-
dos (incomunicacién, soledad, angustia...) amén del ramalazo autobiografico.
Desde fechas tempranas esta predileccién por lo cerrado como equivalente, parale-
lo y explicativo del mundo que se nos propone o de la angustia del mismo, es algo
manifiesto. Basta recordar, por ejemplo, en Los enemigos la traduccion "literal” de
un diario de dos meses y medio donde se nos narra, tras incansable huida, el
encierro de Leonardo Zambrano en un piso de Paris con la finalidad de protegerse
y proteger a su hijo Manuelito® hasta desembocar en una situacion limite total-
mente tensada. También es rastreable en El unicornio (1971) y su recinto cerrado y

% E. MuritLo, Introduccién, art. cit., p. 12: "sUsted feliz? —le replica luego, enronqueciendo la voz-. ;Usted, que a
pesar de sus cuarenta kilos se ha pasado toda la vida persiguiendo mujeres gordas y con aire maternal, capaces de devol-
verle la irresponsabilidad de la nifiez perdida?”. El subrayado es mio.

97 Leopoldo AzANCOT (ABC, art. cit.) extiende perfectamente su existencia en El cazador de leones: "Tomeo consigue
hacernos palpar la presencia de una de esas mujeres que, aprovechando la indefensién de su hijo varén y bajo pretexto
de amorosidad excesiva, la utilizan... para ejercitar sin riesgo su manfaca voluntad de poder, y para compensar, a su
través, sus propias frustraciones". Algo que el mismo Tomeo parece certificar: "En realidad EI cazador de leones podria
ser el Amado monstruo una vez liberado de su madre, y mas o menos sigue siendo el recuerdo el que le ha impedido
mantener relaciones normales con el mundo que le rodea y se ha convertido en una especie de hombre solitario que
necesita tender sus redes y recurre al teléfono en busca de la mujer maravillosa". Entrevista de Antén CASTRO, art. cit.

98

99 Significativa es la supresién del epilogo en la edicion revisada por el autor en 1991 frente a su primera aparicion
en 1974. El informe sobre la locura lipomaniaca que, segin Ignacio SOLDeviLLA (La novela desde 1936, Alhambra,
Madrid, 1980, pp. 376-379), venia a mostrar el mecanismo utilizado al explotar los estados alucinatorios, ha sido total-
mente eliminado, obviando explicaciones explicitas y permitiendo la prolongacién abierta en la mente del lector.

Entrevista de Ramon AcCin, art. cit.
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en espiral del teatrol® o en algunos espacios de Ceguera al azul/Preparativos de viaje
(biblioteca, habiticulo familiar...)10!, aunque en su conjunto toda ella es un espacio
cerrado frente a la apertura quimérica de Benujistdn, de la misma forma que lo
serd e] espacio aparenteinente abierto de La ciudad de las palomas desde la perspecti-
va del solitario: la soledad urbana, en palabras del autor, "es mucho més ruidosa
que cualquier otra forma de soledad” y, por consiguiente, su desencadenante de
aislamiento y cerrazén.

La dimensién del espacio cerrado, conforme avanzan las entregas, va acer-
céndose y presentando una mayor rigidez que concuerda con la opresién a que
son sometidos los personajes y con la confrontacién dialéctica de los mismos. EI
castillo de la carta cifrada, Amado monstruo, El mayordomo miope o El gallitigre se confi-
guran como claros modelos. La dramaticidad es evidente y, a la postre, constituye
la fuerza tensional. Generalmente, el espacio-marco queda reducido a un cuarto
donde, frente a frente, dialogan o "monologan” los dos protagonistas presentes e,
incluso, cuando estan latentes como es el caso de El cazador de leones, llegando a la
increible intromisién del mismo autor en la narracién-accién tal como ocurre en El
gallitigre ="Vivo en espacios cerrados... Piensa que escribo en una pequena habijta-
cién..." son las esclarecedoras declaraciones de Tomeo y que concuerdan con ese
"narrador entrometido que mete Ja cabeza a cada pagina para decirnos que no le
sale, que ya no sabe qué hacer con sus personajes, que llueve en la ciudad donde
escribel®?, que el vecino del piso de arriba sigue tratando de aprender a tocar el
violin, que la chica de la foto... sigue mirdndole con la misma y consoladora expre-
sién de siempre"1%- en una auténtica unién de vida-ficcién y de superacién de la
"realidad" aparente, aislada y crefblemente objetivable.

La accién, como cabia esperar ante un marco espacial de estas caracteristi-
cas, tan reducido y cerrado, apenas existe. En el Conjunto de la obra de Tomeo, al
menos en la méas representativa (E! castillo de la carta cifrada o Amado monstruo) no
sucede apenas nada, porque todas ellas constituyen un discurso o un mondlogo
extenso que incapacita a sus personajes para la accion —viven en las palabras, en su
propia retdrica llena de probabilidades y conjeturas; son posibilidades de ser, sin
avanzar realmente en la accidén, pues antes de iniciar el avance, necesitan clara-
mente nombrarlo y al hacerlo, la conjetura salta de nuevo. El enredo es envolvente

100 14 superposicion de planos ayuda a una perspectiva en profundidad y navega en la ambigiiedad de la dicotomia
realidad /ficcién, aspecto que también ha ensayado en EI gallitigre a través del marco del circo, el cual ya habia sido
explorado sucintamente en algunos episodios de Flistorias minimas, cuyos protagonistas, los animales, sabian dénde se
encontraban y cdmo eran frente al hombre que continuamente inquiere, sin respuesta, sobre su identidad y futuro
(;quién es?, ;a donde va?...).

101 Esta obra incluso se ha conexionado, por su concepcién cerrada y por su absurdo, con El dngel exterminador de
Buriuel.

102 También en Amado monstruo, por ejemplo.

103 £ MuriLLo, EI Pais, Libros, 4-X[-1990.
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hasta el infinito—, y si ésta existe, deviene en lentitud y paroxismo, en morosa sen-
sacion de tragedia, si bien, como en la vida, al tender hacia el futuro, cualquier cir-
cunstancia es posible, pudiendo ocurrir cualquier cosa, incluso lo imprevisible. De
hecho, Tomeo, al final, suele dejar al lector en su soledad mediante finales abiertos.
Lo cierto es que, sea cual sea el escenario, la tematica habitual (incomunicacién,
soledad, etc.) es la que prevalece a través de la profusa verborrea verbal en exten-
sos e interminables conversaciones o/y soliloquios.

4.6. La miopia clarividente

Los protagonistas de Tomeo, masculinos, tnicos, las méas de las veces, o
dobles —confrontacién dialéctica—, se manifiestan de manera llana y sencilla, aun-
que, a veces, ejecutan alguna intromisiéon de carécter erudito; es decir, observan el
mundo lejos de posicionamientos filoséficos o de determinismos librescos. Sin
embargo, esta manifestacién inocente sélo lo es en apariencia —como todo en su
novela- ya que bajo la patina de la inseguridad y de la sencillez que suelen mani-
testar surge el perverso filésofo. El miope —no se pierda de vista el simbolo que,
incluso, llega a encaramarse hasta el titulo de algunas obras como El mayordomo
miope o Problemas oculares, latiendo subrepticiamente en el seno de las tramas de
otras novelas—- se torna clarividente y bajo el buen salvaje, bajo el inocente estalla la
cruel verdad y la cruel realidad al hilo, aparente, de las suposiciones. El juego,
nuevamente, estd servido y la ambigiiedad se dispara hacia el lector ya atrapado
entre el absurdo que parece realidad y la realidad que se iguala a su contrario. La
busqueda del limite serd labor del lector.

5. CONCEPCION NARRATIVA

"...los temas me vienen impuestos por las circunstancias, alguien me los
cuenta al oido, me los susurra. A partir de ese momento, yo me convierto en
el instrumento ciego que trata de desarrollar ese tema 'impuesto’ por oscuros
poderes que ni siquiera yo conozco bien"104,

"... en mis relatos parto sin tener una idea muy clara de lo que va a ocurrir.
Son los mismos personajes quienes, de hecho, se van haciendo a si mismos, y
quienes van configurando a su alrededor su propio universo. No le diré que
escriba a base de intuiciones magicas y de automatismos psiquicos, como los
surrealistas de antafio, pero si que escribo con muy pocas inhibiciones...105,

104 gpirevista de Ramén ACIN, art. cit., p. 8. El subrayado es nuestro.

105 Entrevista de Miguel DaLmau, art. cit., p. 31.
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Teniendo en cuenta declaraciones como las anteriores —bastante abundantes,
reiteradas y, a veces, hasta portadoras de contradiccién (afirmacién y negacién del
automatismo surrealista, por ejemplo)- se puede llegar a configurar la concepcién
narrativa de Javier Tomeo, quien, parece ser, comienza sus novelas sin argumento
planificado y sin personajes preconcebidos. Algo semejante afirma Enrique
Murillo al resefar la tdltima -y significativa para este apartado que comentamos,
aunque de fuerte descenso literario— novela, El gallitigrel%: "no hay planteamiento
ni desenlace, sino desarrollo de una situacién que no es tal. El gallitigre demuestra,
por si todavia hiciese falta, que la mayor virtud de Tomeo es la paciencia con la
que aguarda, pluma en mano, llegue el soplo de la inspiracién”, apostillando que
“jamas tan poco habia dado tanto”; es decir, que las obras de Tomeo, al carecer de
argumento, son, sobre todo, situaciones dramaticas prolongadas’®” y su destino
final "abrir ventanas a personajes que luego deberdn ser interpretados por la sensi-
bilidad y vivencias del lector%8, si bien, tras una hipertrofia o una esperpentiza-
cién a conciencia, capaz como en Valle-Inclan de portar claves de comprension
mas vélidas y fiables que las habituales derivadas de la apariencia.

Asi, la deformacién se une al humor y ambos actian como los grandes
resortes y claves de la narrativa de Tomeo, y bajo ella se esconde un humorista y
moralista que, observando la falacia del mundo, se muestra nihilista y escéptico.

5.1. Dramaticidad

Las novelas de Tomeo ~ya se ha dicho- carecen de argumento definido y son
situaciones prolongadas y tensadas hasta el infinito, lo cual implica un basamento
y, posteriormente, un desarrollo dramaético donde los personajes, poco a poco, se
van configurando a si mismos. A ello, deberfa afiadirse que todo sucede en dimen-
siones cerradas, bajo acotaciones muy dramaticas, con un sentimiento muy escéni-
co y con unas formas de expresién-comunicacién como el didlogo, mondlogo o
soliloquio —prevaleciendo en algunos casos frente a otras formas de discurso o,
incluso, sustituyéndolos totalmente- muy propias o muy propensas a la dramatici-
dad.

Esta base, esencial para la comprensién de la narrativa del aragonés, viene
de lejos llegando incluso a sentirse no sélo como elemento centrifugo, sino como

106 g Pafs, art. cit.

107 véase, por ejemplo, el inicio de El cazador de leones: "Buenas noches —dice el hombre apenas le parece escuchar al
otro lado del hilo telefénico la voz de una mujer-, perdone vd. mi atrevimiento...”. A tan sucinta frase se reduce la
parte narrativa de la novela, pues todo lo demds estd formado por el inmenso e imparable discurso del protagonista
que permite y prolonga esa situacion dramatica hasta el final —a pesar de que la voz de la interlocutora no es audible-.
Qué decir de El gallitigre, de Amado monstruo, de El castillo...

108 gntrevista de Ramén ACIN, El bitho literario, art. cit.
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marco y tema en algunas obras. El unicornio (1971) muestra esta seduccion de
Tomeo por la esencia teatral hasta tal punto que la disposicién de la misma sucede -
en dos escenarios claves que, ademds de ser teatrales —el patio de butacas y el esce-
nario en si donde se esta realizando la funcién— desarrollan escenas simultdneas.
El autor ha unido novela y teatro al "narrar” la transcripcién teatral de la obra,
légicamente, teatral, acotaciones incluidas, y la representacién en el escenario mas
la aniquilacién metédica de los espectadores del patio de butacas que estan asis-
tiendo a la representacién de la obra.

La dramaticidad, mas o menos patente a lo largo de todas sus novelas, vuel-
ve de nuevo, esta vez con inmensa fuerza, en su ultima entrega, El gallitigre, donde
Javier Tomeo parece asumir ya por entero la verdadera concepcion teatral que pre-
side el grueso de su obral®. El gallitigre esta lleno de acotaciones escénicas que
sitian a los personajes en un espacio claro y definido, pero a la vez constituye una
sucesion de fragmentos escénicos novelados.

Precisamente, por esta caracteristica tan definida, por esta dramaticidad tan
presente y basica en la mayoria de las entregas, Tomeo es fécil de llevar al teatro
casi sin apenas variaciones -salvo aquellas indispensables condicionadas por el
género— y desde la adaptacion de Amado monstruo emprendida por Jacques Nichet
y su posterior representacién por el "Teatro de los Trece vientos" de Montpellier
durante la temporada de 1989-1990 —posteriormente, dado su triunfo, llegaria
durante todo un mes al prestigioso "Théétre de la Colline" de Paris—, varias de sus
novelas han iniciado o recorrido idéntica trayectoria: El mayordomo miope
(Avignon), El cazador de leones (Grenoble), El castillo de la carta cifrada (Nancy) y El
gallitigre (Festival Nador, Barcelona). Igualmente, esta dramaticidad, tan béasica y
presente, es la que ha permitido que el director José Vild-San Juan haya realizado
cinco programas para Television en Catalufia (emitidos en 1988: El hombre por den-
tro y otras catdstrofes) a partir de algunas historias o microhistorias de Bestiario, de
Problemas oculares e Historias minimas110,

5.2. Didlogo-mondlogo
La dramaticidad tan enraizada en la narrativa de Tomeo hace que la mayor

parte de la misma descanse sobre el didlogo a dos o sobre el mondlogo —en reali-
dad, un didlogo con interlocutor mudo!''—. Por otra parte, la concepcion jerdrquica

109 Ahora estoy con mi préxima novela... que serd una mezcla de narrativa y teatro”. Entrevista de Joaquin ARNAIZ,
art. cit.

10 Cada programa se componia de 6 a 8 cuentos de Tomeo y pretendia mostrar o hacer una anatomia completa del
ser humano mediante la observacién del mismo en distintas situaciones-limite.

11 »yo creo que no existen interlocutores invisibles. No son posibles... estan siempre ahi, perfectamente visibles...
para quien los suefie”. Entrevista de Miguel DaLmau, ABC, 7-X-1987.
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que el autor impone a los personajes (véase nota 89) ubicados, por afiadidura, en
un espacio cerrado, obliga a la confrontacién y ello, necesariamente, se traduce en
el didlogo marcado tanto por su ritmo como en la comunicacién por el personaje
que encarna el papel dominador, el cual descarga —y desarrolla- los contenidos
comunicados en funcién de apoyaturas interrogativas, dubitativas, inflexiones de
voz, cambios de tema (habra que suponer lo gestual) del personaje dominado, por
lo general, callado o en sumisa colaboracién. Tanto es asi, que este didlogo llega a
convertirse —salvo en algunas novelas como Ceguera al azul/Preparativos de viaje mas
participativas de la concepcién narrativa y, por tanto, mds alejadas de lo dramati-
co, 0 en casos como Amado monstruo, que se asienta en la fuerza de la confronta-
cién de dos voces— en la manifestacién de una tinica voz, casi un soliloquio, frente
a una figura presente (EI castillo de la carta cifrada) o ausente (EI cazador de leones); es
decir, un discurso que avanza alimentandose de si y en si mismo. A primera vista,
este esquema narrativo basado en las formas conversacionales —una o dos voces
mantenidas gracias al magnifico uso retérico— parace abocado a un rapido desgas-
te, parece limitado, pero a la larga, gracias a la tensién propia de lo dramatico,
deviene en truco y recurso inagotable. La variada gama de matices (tono confesio-
nal, imperativo...) explayada ayuda en gran medida. El didlogo permite recrear y
observar un problema desde diferentes puntos de vista, permite el maniqueismo,
la confrontacidn, el silencio, la mentira... llegando a situarse en el plano imaginati-
vo maés cerca de la realidad que ella misma. Varias entregas de Tomeo lo demues-
tran. El esquema, aunque reiterado, cambia de "envoltorio” a cada novela: conver-
sacion, carta, llamada telefénica, diario, etc. Tomeo sabe dialogar bien, con un
lenguaje directo, conversacional; sabe mantener el interés sin inflar los contenidos,
jugando con el lector mediante la ambivalencia —sobre todo cuando ensaya el falso
mondlogo- e incrustando el esquema conversacional dentro de la légica del absur-
do en la que descansa la mayor parte de su narrativa, a la par que huye de la refle-
xién explicita y de toda pontificacién al margen de lo eminentemente narrativo y
propio de la historia a narrar.

En las novelas en que el didlogo y el mondlogo se muestran como la colum-
na vertebral de sus estructuras, todos los elementos compositivos de las mismas se
van incrustando en ellos. Por ejemplo, en El castillo de la carta cifrada se observa
coémo la concepcién del mundo, las relaciones con los demds y hasta el indescifra-
ble contenido de la carta, se transmiten a través del didlogo. Qué decir de El caza-
dor de leones o de Amado monstruo, donde, a través del didlogo, se llega a observar
el intercambio de los papeles de los personajes, la sustitucién de la razén por el
absurdo o la djdfana monstruosidad destilada tan premonizada desde el mismo
titulo. También existe la misma funcién del dialogo en la no tan lograda E! mayor-
domo miope.

Finalmente, debemos observar que incluso en las novelas escritas en tercera
persona como es el caso de La ciudad de las palomas consienten una "reescritura” en
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primera persona, dado que la informacién comunicada es la poseida por el perso-
naje, con lo que nuevamente el cauce vertebrador seria el monélogo. La presencia
del autor en el texto y la implicacién subjetiva puede rastrearse, de forma muy
abundante, a través del lenguaje.

5.3. Pardbolas y stmbolos. El mundo animal

"El valor parabdlico de estos relatos es indudable, y su apertura y lla-
mada a la exégesis de todo orden nos parece evidente"112.

Tomeo es un escritor de parabolas en torno a la incomunicacién y la soledad.
Sus obras siempre tratan de la lucha del hombre con el mundo y su entorno, de la
infelicidad, de la dificil relacién, del perpetuo ramificarse de la existencia... Son
parabolas tendentes a tales explicaciones. Para ello, se vale y utiliza simbolos
incardinados en argumentos minimos y originales, llevados a cabo por personajes
extraflos y en situaciones especialisimas propensas a la angustia aunque rocen con
la sonrisa, el toque irénico o, incluso, burlesco. Simbolos que creemos entender sin
dificultad por su habitual y cotidiana utilizacién, pero la duda asalta en determi-
nados momentos —aquéllos, por lo general, més algidos— llevandonos a la ambi-
gliedad, a la multivocidad, a la plurisignificacién: las novelas de Tomeo se cargan
de contenidos y se adensan, por lo que la interpretacién y decodificacién de las
mismas nunca debe seguir un tnico carril. Se abren posibilidades varias dado este
especial uso ambivalente de simbolos y recursos comunes en el inevitable conflicto
que Tomeo manifiesta mediante la atosigante galeria de personajes. La distancia,
abismal, entre lo intimo y el entorno, desarrollado en estirados y tensados porme-
nores, se carga de interés tanto en la recepcién lectora, en la angustia de lo comuni-
cado, como en lo artistico. El truco de Javier Tomeo es ofrecer historias abiertas
para la libre interpretacién del lector, a la vez que él mismo las ancla en una clara
pauta significativa acorde a sus peculiares temas.

Esta practica de corte parabdlico y el particular uso del simbolo viene de
lejos en el mundo narrativo del aragonés. Ya en Ceguera al azul (hoy Preparativos de
vigje) se observa este tinte y el valor de parabola que conforma el cotidiano y meté-
dico existir de un modesto vendedor ante el quimérico y alegérico Benujistan, eje
de relojeria en la estructura de la novelall3; aspecto totalmente rastreable hasta las

12 Ignacio SOLDEVILLA DURANTE, op. cit., p. 377.

113 Esta novela, en la Espana de finales de los 60, pudo tener mucho de narracién simbélica al hablar, mediante un
Benujistdn inexistente y no identificable, de abundantes elementos claramente alusivos a la realidad de nuestro pafs
-burocracia, censura, presién policial...— burlando asi las barreras a que estuvo sometida la libertad de expresién y la
creacion, pero Tomeo, en realidad, transitaba ya terrenos de la imaginacién que, méas que incidir en los terrenos de la
represion politico-cultural del momento, se preocupaba por la represién derivada del conflicto individuo-sociedad; es
decir, del absurdo de la sociedad y su légica aparte de cualquier encorsetamiento politico; algo ya claramente visible y
explicitado en Amado monstruo.
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ultimas entregas como La ciudad de las palomas o como en la satira contra la socie-
dad injusta que se percibe, claramente en tono de parabola, en El mayordomo miope.

El abismal conflicto entre el individuo y la realidad de su entorno antes
mencionado produce la existencia de unas débiles fronteras entre los conceptos de
realidad y de parabola. El mismo autor es consciente del fenémeno y de la proble-
matica:

"El simbolismo empieza apenas donde la realidad objetiva comienza a

perder sus contornos, a difuminarse. Es decir, apenas empezamos a adentrar-
nos en un mundo que se nos ofrece ya como un misterio que debemos inter-

pretar"114,

Si dificiles son estos limites, dificil, en principio, es también el significado
final que el autor daréa a los simbolos por €l utilizados. La ambivalencia es su arma.
Asi, podemos encontrar la "ruptura”; es decir, simbolos cargados cotidianamente
de una significacién muy asumida, chocan en el confiado lector por un uso distin-
to y hasta contrario. Es el caso practicado en La ciudad de las palomas, novela que
tiene como protagonista a un "perplejo” hombre, abandonado y solitario de la
noche a la mafana, ante la ominosa presencia de las palomas. Las palomas, simbo-
los calidos y gratos, adquieren el significado contrario —"esas ratas con alas" dice el
protagonista—, de ser simbolos de paz, pasan a representar todos los miedos y
angustias imaginables dentro del mundo desierto en la obra, por supuesto—, pasan
a configurar la agresion!!3, lo negativo de la ciudad, puesto que sus habitantes es
lo tinico que han abandonado en la huida.

También el teléfono o la carta, elementos propios de comunicacién personal
—e intima, las mas de las veces, sobre todo la carta—, se tornan en meros instrumen-
tos de soledad (E! castillo de la carta cifrada) o en expresién de nuestra frustracién
(EI cazador de leones), a pesar del aparente aspecto de salvavidas al sujetar a los pro-
tagonistas solitarios en el mundo circundante. Sélo sirven para magnificar la sole-
dad del hombre entre hombres aunque salven, aparentemente, la barrera de las
distancias. Por otra parte, ambos elementos permiten la mentira (EI cazador de leo-
nes), otra falsa forma de comunicacién interhumana. Lo mismo puede predicarse
del ordenador (La ciudad de las palomas) o del unicornio, sefioreando su novela del
mismo titulo, pues en lugar del animal simbdlico que duerme apacible en el regazo
de las doncellas, se torna "bomba de relojeria” al significar el duro contenido que
duerme y descansa en el regazo de la novela.

114 Entrevista de Miguel DatMau, ABC, art. cit.

115 “Tomeo se sirve de simbolos cotidianos y construye una alegoria de la civilizacién urbana y de la soledad de
nuestro tiempo”. Joaquin Marco, ABC, 18-11-1989.
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Sin embargo, en otras ocasiones se respeta el significado cotidiano y acepta-
do: la empalizada (EI mayordomo miope) como barrera entre dos mundos de concep-
cién social diferente —el muro de Berlin-y, por tanto, como elemento diafano en la
ruptura de ]Ja comunicacién.

A veces Tomeo, dentro de] juego tensional a que somete al lector, se permite
la "creacién” del simbolo: el gallitigre, "una criatura fabulosa, fruto de la inespera-
da unién entre un tigre y una gallina, y que vendria a simbolizar la unién y la
armonia entre los mundos opuestos y contradictorios. El simbolo de la nueva con-
fraternizacién universal"6, y todo ello, por afiadidura, en el ambiente circense.
Interesa, también, observar los animales basicos de la nueva criatura y su plural
significado posible.

Dentro del amplio espectro de simbolos utilizados por el aragonés, destaca
un denso conglomerado de mamiferos, aves, anfibios, insectos, seres mitolégicos e
invenciones de corte animal que salpica toda la narrativa del autor. No sélo obras
como Bestiario e Historias minimas, privativas en el desarrollo de temas con prota-
gonismo animal, sino Ceguera al azul/Preparativos de viaje (por ejemplo, véase la
pagina 25, edicién de Anagrama), El castillo de la carta cifrada, La ciudad de las palo-
mas, El cazador de leones o El gallitigre, recogen en parte esta obsesion —insectos, ante
todo— de Tomeo por el mundo animal y sus significaciones simbdlicas, quizé, por-
que, como decia Augusto Monterroso en La oveja negra y otras fibulas, los animales
se parecen tanto al hombre quc, a veces, cs imposible distinguirlos de éste.

Hay, evidentemente, ademas del toque surrealista, una utilizacién simbélica
del mundo animal como espejo —palabra muy reiterada en labios del autor, utiliza-
da para el uso deformante y monstruoso que da a su personaje— para comprender
las variadas gamas de la conducta humana. Es, pues, normal que Tomeo, como
afirma Rafael Contell”, humanice a los insectos y demds animales traidos a cola-
cién, mientras que, por el contrario, animalice a los humanos; los animales al
actuar —se presentan a s{ mismos, nos ilustran sobre sus propias caracteristicas...—
como humanos, trazan la miltiple variedad de sus comportamientos y conceptos
de forma transparente y directa —factor reflejo del espejo—: la fealdad (el escaraba-
jo), la belleza y la fragilidad (la mariposa), la visién de la mujer (la mantis religio-
sa), la fortaleza, el valor y la clemencia (el ledn del titulo El cazador de leones, algo
que desearia para si el protagonista), el egoismo, la maldad, la ignorancia, el para-
sitismo, el narcisismo, el deseo de poder, etc., haciéndonos penetrar en el mundo
existente més alla de la apariencia y la cotidianidad de la existencia humana vy,

116 Entrevista de Miguel DALMAU, Quimera, art. cit., p. 33.

117 »0s delirios zooldgicos de Javier Tomeo", Introduccién a Bestiario, Mondadori, Madrid, 1988, p. 12.
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todo ello, analizado subrepticiamente mediante la informacién y la documentacién
sacada de los libros!18,

Pero ademas Javier Tomeo juega con el antiquisimo concepto que encarnan
los bestiarios desde la Edad Media (de Satands -maldad-y de Cristo —esplendor-)
como paradigmas de virtudes y de defectos.

5.4. El toque humoristico

El humor atraviesa, casi como una obsesién permanente, la obra de Tomeo y
posee, dentro de la misma, la doble funcién unitiva y unificadora, concordando y
ensamblandose con el sentir del absurdo, con la tendencia al esperpento y con el
deslizamiento de su obra hacia aspectos del o préximos al surrealismo. El humor
actiia atemperando la crudeza del expresionismo de raiz kafkiana o el hiperrealis-
mo irénico del absurdo, y se configura como el instrumento!l® basico en la misma
voluntad de narrar, ayudando a penetrar en ese esquema légico de la légica del
absurdo. El humor, no estentéreo, sino parco y medido hasta en la mayor nimie-
dad, resalta la hondura tematica que el escepticismo amargo y corrosivo deja muy
al descubierto, a la par que salva la posible caida del interés de las novelas como
puede observarse en El mayordomo miope, que, al estar falta de este elemento —salvo
algunos rasgos momentaneos en torno a los "cabilefios"—, se resiente en lo evidente
y en lo légico.

El humor suele caminar en contacto con la angustia, con la desazén hacien-
do soportable la seriedad de las mismas y se constituye, de forma habitual, en la
perspectiva mediante la cual se puede afrontar la terrible realidad de lo cotidiano.
El humor "no es més que un sendero que, arteramente, nos conduce al pais de la
reflexion e, incluso, del dolor. Es, pues, una trampa... El humor es siempre algo
muy serio. Nos convierte en invulnerables. Nace cuando advertimos la diferencia
que existe entre lo que es y lo que deberia ser, entre lo que esperamos y lo que se
nos aparece realmente, entre nuestros deseos y lo que se nos concede...
Alcanzamos la libertad a través del humor y la sonrisa es nuestra mejor arma con-
tra el tirano o contra quienes pretenden manipularnos12. Decir verdades como
quien cuenta un chiste, provocar a la reflexion mediante la sonrisa puesto que lo
humoristico encierra elementos muy serios. En suma, un humor corrosivo, empa-

18 pe similar trazado es fa serie de articulos publicados en ABC (Catalufa), que conforman el singular herbario Los
reyes del huerto.

19 Amado monstruo, segin Luis SUNEN, al estar atravesada por el humor "alcanza momentos verdaderamente
espléndidos, aportando a la digresién de los dos hombres un algo grotesco que, a la vez que distancia al lector, le
muestra con una visién violentamente deformada de una realidad no tan lejana ni tan solamente anecdética”, Insula,
‘n.°466,p. 5.

120 gnirevista de Ramon ACIN, El bitho literario, art. cit., p. 2.
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rentado con Kafka, con Bufiuel y con el esperpento, surgiendo del contraste entre
lo esperado y lo deseado, entre lo real y lo que se suefia, entre lo esperado y lo reci-
bido como detonante novelistico y como perspectiva existente bajo la costra de la
apariencia. La conexién con la deformacién, con lo esperpéntico ayuda sobremane-
ra en esta propuesta de Javier Tomeo.

6. ESTILO: TODO UN PROCESO ALQUIMICO

"Escribir es un proceso alquimico. Me preocupa la forma y soy perfec-
cionista. Escribir es buscar la piedra filosofal de la perfecciéon. Los escritores
como yo, preocupados de nuestros relatos, estamos condenados, como el
judio errante, a vagar eternamente entre cuartillas llenas de enmiendas,
correcciones y anadidos..."121.

En varias ocasiones Javier Tomeo ha manifestado que sus historias narrati-
vas son producto de la espontaneidad, que no tienen planificacién o estructura
argumental previa y que, por tanto, nacen en plena libertad, lo cual, obligatoria-
mente, le lleva a una continua reelaboracién o depuracién en busca de la claridad
y que él compara con un proceso alquimicol??2. No obstante, tras la apariencia, la
novelas de Tomeo poseen un rigor implacable. Una cosa es el aire espontdneo que
pueda trascender al texto y otra, muy diferente, la urdimbre del mismo.

Hay, pues, un enorme esfuerzo de correccién y de reelaboracién a la busca
de la "quintaesencia” capaz de elevar lo cotidiano a paradbola literaria, y ello se tra-
duce en un lenguaje directo, sin alardes retéricos ni barroquismos —no hay falsas
transcendencias ni coqueterias ingeniosas—, sobrio, plasmado en su desnudez,
depurado estilisticamente y en concordancia directa con el testimonio de la inco-
munijcacion y la soledad. Destaca por su sencillez proveniente de su poda autocri-
tica, por la amenidad e, incluso, por cierto toque castizo o popular —aluvién de
refranes, frases hechas... perfectamente engastadas en el discurso— que hacen facil-
mente asumibles sus novelas, entroncando, ademads, con lo cotidiano y trivial de
sus anécdotas y tematicas aparentes (aunque éstas son de efecto retardado en su
hondura).

Este dibujado estilo posibilita enmascarar la minima trama y aportar su
parte proporcional a la concepcién de la pardbola y a sus inevitables —y, posterior-
mente, tortuosos mensajes derivados—.

121 gnirevista de Ramoén ACIN, art. cit.

122 »Propablemente sea la novela —se refiere a La civdad de las palomas— que mds me ha costado escribir. La escribi de
un tirén, pero tuve que rehacerla 7 u 8 veces... Jamds vi con tanta claridad que el escritor tiene muchos puntos en con-
tacto con el alquimista...". ABC, 10-1I-1989..
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En los didlogos consigue gran expresividad al haber evitado la entrada de lo
superfluo y haber optado por la concisién y por lo natural. Se observa una prefe-
rencia por la frase corta, de extremo laconismo, lejos de todo rebuscamiento sintac-
tico que imprime una gran fluidez, la habil trampa del autor mediante la cual nos
conduce hacia sus parabolas del absurdo o pesimistas concepciones del mundo. Y,
sin embargo, no hay reflexion explicita, todo se comunica a través de los elementos
narrativos. Es una prosa funcional que permite al lector penetrar con ansias de lec-
tura y conocimiento e, incluso, hasta extraviarse —el recurso de la sugerencia— por
el mundo obsesivo y por las situaciones anodinas, llenas de contrasentidos y un
tanto opresivas. En este tratamiento funcional del lenguaje descansa la sabiduria y
el arte de Tomeo, capaz de demorar hasta las cien paginas una anécdota que
hubiera ocupado la tercera o cuarta parte de la misma y, todo ello, partiendo desde
un punto o de un hecho que no avanza en la accién, sino en la diversificacién
envuelta por una atmosfera de opresién gradual. Estilo ajustado, lacénico, escaso
en imagenes vy, sin embargo, sugerente, objetivo cuando es necesario y lirico cuan-
do lo mental debe entrar en el drea de la realidad. Perfecta adecuacién del proceso
estilistico con el desarrollo de la trama y con los simbolos y alegorias que ésta con-
sientel?3. Y, l6gicamente, adecuado a la temdtica de cada historia: la impostacion
arcaica inicial de E! castillo de la carta cifrada y su evolucién posterior (impertinen-
cias, groseria...). Toda una voluntad creadora y narrativa: la fabulacién extrema
con minimos elementos y el aprovechamiento maximo de los recursos cotidianos:
carta, conversacion, llamada telefénica...

7. CORRIENTES SUBTERRANEAS

Desde su primera entrega, E! cazador (1967), Javier Tomeo es situado en la
linea de lo kafkiano y de la escuela del absurdo al ofrecernos peculiares visiones de
la condicién humana (realidad cotidiana, incoherencia de la realidad social y sus
leyes, incomunicacion, etc.). Una etiqueta que perneal?* con razén en toda su
narrativa. La asociacién con el escritor de Praga viene dada por motivos varios: la
utilizacién de la pardbola en sus novelas —si bien adaptada a sus necesidades y
peculiaridades propias-, la preferencia por el titulo enigmatico y, en bastantes oca-
siones, tendente a lo corto, la exacerbacién de la angustia, la ambientacién opresi-
va 0, entre otros factores de conexién, por el papel de victimas y por la "transfor-
macion” que portan y sufren los protagonistas, si bien muy tenidos de humor y de
ternura, lo cual le desconecta de la amargura del checo.

123 Bestinrio e Historias minimas, a modo de brochazo narrativo, de simple apunte o de esbozo, dibujan en pocas li-
neas las caracteristicas lingliisticas y estilisticas de Tomeo. Son piezas que, pese a su interconexién, se presentan como
un todo unitario ejemplificador, manifestando una variedad de lenguaje inmensa —objetivo, técnico, cientifico...— y
una sintesis definitoria de su estilo alquimico.

124 N habfa leido a Kafka a pesar de que me parecia un poco a él". Entrevista de Antén CASTRO, art. cit.
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También desde sus inicios es frecuente la asimilacién con Luis Bufiuel.
Ciertamente con Bufiuel, ademads de su comun origen aragonés, posee similitud en
cuanto al uso del humor socarrén, basado en la violacién de las normas de la 16gi-
ca y repleto de corrosién moral y existencial. Hay una clara vinculacién, pues, con
el Bufiuel surrealista —deformacién de la realidad, exposicion desmesurada, cruel-
dad/ternura...— generalizada en la mayor parte de las entregas, destacando, por la
mayor intensidad de fusién, en El unicornio al recordarnos la atmoésfera cerrada de
El dngel exterminador125.

Junto a estas dos conexiones marcadas por la evidencia, la critica especiali-
zada ha apuntado otras corrientes subterraneas, sentidas o no, que pueden ras-
trearse en la narrativa de Tomeo. Se ha hablado de Borges, tanto por la bifurcacién
de la anécdota ("El jardin de los senderos que se bifurcan”) como por el aire futuri-
ble o de ciencia ficcién observable, por ejemplo, en La ciudad de las palomas (el cuen-
to "Ficciones"); se ha hablado de Thomas Bernhardt (El trastorno) y de Peter
Handke —en cuanto a la linea abierta por Kafka— dado el ambiente opresivo para
con el individuo en E! castillo de la carta cifrada y en Ceguera al azul/ Preparativos de
vigje. De Alfred Hitchcok (Los pdjaros) por la intriga y amenaza de las palomas o en
el disparatado y caprichoso fragmento existencial del protagonista en La ciudad de
las palomas!?6 e, incluso, de Piranese, que no en vano preside la primera aparicion
(1979) de El castillo de la carta cifrada como portada en Anagrama, por esas escalina-
tas que no llevan a ninguna parte, por las estancias habitadas por la imposibilidad,
por los corredores sin salida, por los ejercicios de arquitectura angustiosos y absur-
dos en clara correspondencia mental con la carta del marqués.

Donde si es evidente la conexién es con Valle-Inclan y con Freud:

"Mis personajes (los llamo mios por decir algo) no son en realidad
mios. No me pertenecen. Nacieron mucho antes que yo empezase a escribir.
Ni siquiera estaban esperdndome. Lo ninico que yo hago es rodearlos de espejos.
Espejos concavos/convexos. ;Por qué? Pues porque a través de esos espejos (y
gracias a ellos) los lectores podran recordarlos mejor y, al mismo tiempo, reco-
nocerse mejor a s mismos..." 127,

Hay un reconocimiento explicito del esperpento en tanto que los protagonis-
tas son deformes y en tanto que esta deformacién muestra las reacciones atipicas
de los mismos. Esperpento no en funcién de propiciar la risa, sino como méquina

125 1, que hallamos en nuestro escritor es, en todo caso, un Kafka entreverado de comicidad algo gruesa y esper-
péntica y un Camus horro de transcendentalismo”. J. C. MAINER, Diario 16, 31-X-1987. La cita de Camus nos lleva a La
chute, también marcada por hipotético destinatario.

126 otro enamorado del personaje de la madre dominante” segiin E. MURILLO, Introduccién a Amado monstruo,
articulo citado.

127 Entrevista de Ramén ACHN, art. cit. El subrayado es mio.
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para desenmascarar lo oculto tras la apariencia de la realidad. La constante obse-
sién por lo monstruoso, lo deforme, lo atipico... son para Tomeo las marcas defini-
torias del hombre moderno y de ahi su uso arquetipico.

En cuanto a la relacién temaética con Sigmund Freud hay atisbos de la misma
en el edipismo de algunos personajes, en el perfil sadomasoquista de la rebelién
familiar (Amado monstruo) o en la presencia del "ello” freudiano -las fuerzas oscu-
ras, atdvicas, primitivas e irracionales- en algunos personajes que, determinados
por impulsos subconscientes, sufren desajustes y trastornos en la esfera de lo "nor-
mal"128,

Finalmente, podria citarse la corriente subterranea personal, es decir, la deri-
vada del mismo Tomeo. Sus estudios de Criminologia bien pudieran haber permi-
tido "las motivaciones mas profundas de la conducta humana" que suele explorar
y explayar en sus textos y, sobre todo, esa conviccién tltima de que el hombre no
es culpable de su destino:

"Durante aquellos afios —de estudio de la criminologia— conoci a mis
primeros psicépatas caminando con aire inofensivo entre la multitud. Y vi
que habia muchos mas de los que pensaba... La franja de las psicopatias, en
realidad es muy amplia, linda, por una parte, con la normalidad (con lo que
entendemos por normalidad) y, se prolonga, por el otro extremo, hasta con-
fundirse con la locura. Constituye un recurso literario de gran valor.

Los psicépatas son, al hombre normal, lo que la caricatura al retrato.
Son personajes deformantes, pero que nos permiten adivinar las verdaderas
facciones del rostro humano disimulado por el maquillaje de los convenciona-
lismos"129.

8. EL LECTOR Y LA RECEPCION

La brevedad de las novelas de Tomeo es tan engafiosa como su amenidad,
porque si lo que se publica es el resultado de un producto alquimico final —es decir,
lleva adjuntadas bastantes pdginas desechadas—, también, tras la grata apariencia
de la lectura, se esconde la hondura temadtica que, evidentemente, responde a la
peculiar —y ya resefiada— concepcion del mundo manifestada por el autor.

Varias entregas de Tomeo admiten mads lecturas que la visible, por lo que es
obligado perseguir todas las resonancias, ecos —a veces, hasta los apenas entrevis-
tos—, guifios literarios existentes y, también, conexiones que nos reenvian al con-
junto de la narrativa del aragonés, el cual, sabedor de sus artes para conducirnos
hasta las fronteras de lo irracional utilizando la via del mdas puro raciocinio —la ver-

128 *Tyvo de maestro al insigne profesor Sarrd, el tnico discipulo espafiol de Freud". Miguel Dawmau, Quinera, art.
cit, p. 28.

129 gntrevista de Ramén ACIN, Rolde, art. cit,, p. 6.
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borrea implicadora en EI cazador de leones, por ejemplo-, nos abandona, mediante
el uso de la imaginacién, a nuestro libre albedrio, en las dimensiones impensadas
de la paranoia, de la sorpresa, de los juicios... perfilados por los personajes. Al
final, el lector acaba preguntandose por su propia soledad, inquiriéndose sin limi-
te, captado por los quiebros y los juegos dispuestos por Javier Tomeo.
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DATOS PARA EL ESTUDIO DE

RAFAEL JOSE DE CRESPO Y DE SU OBRA LITERARIA

Julian BrRavO VEGAl

1. RAFAEL JOSE DE CRESPO ROCHE

La existencia de Rafael ]. de Crespo (Alfajarin, 1779 - Alfajarin, 1842) estuvo
marcada por un sino fatal. Poseedor de un nada desdefiable patrimonio, palpable
en su condicién de terrateniente en Alfajarin, y de una sélida carrera administrati-
va que le hace escalar las instancias maés altas de la magistratura, su ocaso trae
inmediatamente a la memoria las caidas de los poderosos. Encumbrado por
Fernando VII y M.? Cristina a las regencias de las Audiencias de Galicia y Navarra,
sufrié depuracién politica en 1834 y destierro en Valencia (1834-1840) por real
orden de Isabel II. Alli, en paralelismo que recuerda a Boecio, su tnico consuelo
fue la literatura, actividad que habia prodigado en Zaragoza en sus afos jévenes.
La amarga circunstancia propicié el reencuentro de Crespo con las humanidades y
con la creacién literaria y contribuyé a reactivar el cultivo de una faceta que la
magistratura habfa contribuido a diluir. Su vida fue absoluta paradoja. Limité la
actividad politica y el cultivo de la literatura en beneficio de la docencia universi-
taria y de la practica juridica. Sin embargo, politica y literatura se entrometieron en
su vida y acabaron convirtiéndose en elementos definidores de su existencia. Su
ideologia se rigié por los dictados del absolutismo. De ello se resintié el ejercicio
de la jurisprudencia. Un enorme error politico precipitd su fin como Regente. La
caida en desgracia fue total y le convirtié en funcionario cesante. Volvi¢ al ejercicio
de las "reglas de buen gusto, de arte poética y de amena literatura, mi antiguo
caballo de batalla”. El mismo nos lo cuenta, ya en el ocaso de su existencia, el 30 de
marzo de 1840 cuando dirige desde Valencia el siguiente autégrafo al
Subsecretario del Ministerio de Gracia y Justicia:

1 Departamento de Filologia Espafiola. Colegio Universitario de La Rioja (Universidad de Zaragoza).
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“Yo naci en la villa de Alfajarin, en la provincia de Zaragoza, el dia 24
de octubre del afio 1779, lo cual no puedo comprobar ahora porque ningtn
documento tengo conmigo, como ya he dicho. Por consiguiente cumpli ya la
edad de sesenta afios. Mi carrera fue siempre la de las letras. Estudié varias
ciencias académicas en la Universidad Literaria de Zaragoza y, entre ellas, la
de Jurisprudencia Civil y Canénica, en que recibi el grado de Doctor; otras en
la Sociedad Econémica de Amigos del Pais, también en Zaragoza, donde reci-
bi premios en exdmenes publicos, y otras y varias lenguas cultas particular-
mente 0 por ensenanza.

El afio 1807 se establecié por real orden un nuevo plan de estudios y en
¢l la Catedra de Retérica y Buenas Letras. Como de nueva planta, sin renta y
sin catedratico propietario, la Universidad de Zaragoza, con facultades en la
ley, me nombré para dar y regir la ensefianza piblica y académica de esta
cétedra, como a legistas, tedlogos y canonistas de tltimo afio, en calidad de
sustituto o regente, siendo yo a la sazén uno de los Doctores. En su conse-
cuencia la servi como tal catedrético y por mi sé6lo los afios de 1807 y 1808 y,
restablecida la Universidad en 1814, porque habia sido arruinada en este afio,
en 1815, 1816 y parte de 1817, hasta que obtuve otra catedra en propiedad, la
servi asimismo, siempre sin sueldo y manteniéndome a mi costa fuera de mi
casa gran parte de aquellos afios, porque yo estaba domiciliado en Zaragoza.
Y consta que regf las indicadas ensefianzas y catedra por una certificacion de
aquella Universidad, la cual presenté y obra en dicho expediente de clasifica-
cién, si bien de ningtn efecto para ella, porque no ensefié a virtud de real titu-
lo, mas sin interés ni recompensa. El afio 1818, si no equivoco el afo y acaso lo
fue el anterior, hice publica oposicién, conforme a la ley, a la Catedra de
Practica Forense y de décimo ano de Leyes, que vacé entonces en la misma
Unijversidad. En su virtud la obtuve; despachdseme real titulo; tomé posesion
de la catedra, pasando a ella, desde la que regia por nombramiento de la
Universidad y desde entonces, con real nombramiento y titulo, servi la ense-
nanza publica de Leyes hasta el afio de 1823, en que cesé porque pasé a servir
la magistratura: asi en dicho expediente de certificacién de la misma
Universidad.

En dicho afio, pues, de 1823 el Sefior Rey Don Fernando VII (Q.E.E.G.)
se sirvié nombrarme Alcalde del Crimen de la Audiencia de Aragén, de cuya
plaza tomé posesion en el mes de abril de aquel afio, a 1o que me acuerdo. En
1826 el Sefior Rey me nombr6 Oidor de la misma Audiencia y también tomé
posesiéon y servi esta plaza hasta que 5. M. me nombré Regente de la
Audiencia de Galicia en 1832, de cuya Regencia tomé posesién en setiembre
del mismo afio y la servi hasta que en el mismo fui trasladado de aquella
Regencia a la del Consejo de Navarra, ahora extinguido, cuya plaza servi
hasta el dia 30 de enero de 1834, en la que el Exmo. Sr. Teniente General Dn.
Gerénimo Valdés, sin que hasta ahora se me haya hecho cargo alguno ni yo
haya dado motivo para ello, me mandé que cesase en el ejercicio della, de lo
cual di cuenta a S. M. la Reina Gobernadora. Entonces, en cumplimiento de
real orden del mes siguiente de febrero me trasladé prontamente a esta ciu-
dad de Valencia, donde a su virtud he permanecido hasta el dia de hoy. Tanto,
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pues, los reales nombramientos, ya indicados, como los dias en que tomé
posesion de catedra y plazas de magistratura referidas y el haberlas servido,
constan de documentos presentados en dicho expediente de clasificacién,
donde obran. En fin, durante el ejercicio de la magistratura, el expresado
Seror Rey en el afio 1827, y si mal no me acuerdo en su mes de abril, me nom-
bré Gobernador de la Sala del Crimen de la Audiencia de Aragén, cuyo
gobierno desempefié lo restante de aquel ano y todo el de 1828, en cuyo tiem-
po la Sala estaba sobrecargada de causas complicadisimas contra cuadrillas
de malhechores y las circunstancias de la época fueron harto penosas y de
sumo trabajo. Esto y cémo lo desempefié constaran en el Ministerio de Gracia
y Justicia, asi como todo lo demds, aunque no tal vez mis trabajos por mi
as<id>uidad y ocupacién extraordinaria, porque yo siempre he descuidado el
hacer saber mis méritos, si acaso los contraje. Empero constan de los libros de
asistencia, expedientes, actas y demds papeles de las Audiencias y extinguido
Consejo, donde desempené las plazas referidas, envidiando sélo a los que las
honraran més que yo y esforzdndome a servir los empleos a costa de mi
suerio, de mi descanso necesario y de mi salud, en vez de que ellos me sirvie-
sen a mi.

Volviendo atrds en mi carrera, debo decir que en el afio de 1808 fui
recibido en abogado por la Audiencia de Aragén y en 1816, ya establecido en
Zaragoza con mi familia, me incorporé en el Colegio de aquella ciudad con-
forme a sus ordenanzas entonces vigentes.

En 1815 la citada Audiencia de Aragén me nombré uno de sus
Agentes Fiscales, cuyo empleo desempefié hasta la mitad del afio 1819, en que
por mengua de mi salud, muy quebrantada, hice dimisién.

En 1817 y 1818 fui Procurador Sindico de la ciudad de Zaragoza, nom-
brado conforme a la ley que regia. En este empleo municipal la servi con zelo
y no poco trabajo, haciéndole cuantos servicios estuvieron en mi mano y,
algunos, sefialados. Entonces ocurrié un sorteo para reemplazo del Ejército y,
como antes se hubjese eximido, legalmente o contra la ordenanza, por mal
entendida, a los fabricantes contratistas de salitre y sus hijos, yo reclamé que
se les comprendiese por no estar exentos. A pesar, pues, de oposiciones muy
sostenidas, asi se hizo y también asi se declaré por punto general para toda
Espafia en real decreto sobre la materia, en la cual se menciona la instancia del
Sindico de Zaragoza. Y siempre servi cargos y empleos sin menoscabar el
desempefio de los otros, trabajando casi siempre y a perjuicio de solos mis
intereses, salud y comodidad.

En el afio 1813, ya hacia su fin la Sociedad Aragonesa de Amigos del
Pafs, me nombré individuo suyo. Y della después por algunos afios hasta el
1832, en que parti a Galicia para servir la plaza de Regente de su Audiencia,
fui censor y soy socio de mérito literario. El mismo tiempo fui Fiscal de la
Academia de San Luis, establecida en Zaragoza, de la cual soy académico
honorario. En ambos empleos, sin sueldo ni emolumento alguno, hice a las
artes cuantos servicios pude, siempre sin perjuicios ni dejar de desempenar
mis obligaciones de magistrado en cosa minima. Dello pienso que constaria
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en parte en documentos existentes en el Ministerio de Estado y en el de
Hacienda por lo respectivo al ramo de Gremios. 5i asi fuese, ahora estaran en
el Minjsterio de la Gobernacioén.

He indicado estos servicios, aunque conmigo no tengo documentos
remisibles para acreditarlos, por si se estimase conveniente pedirlos o bien
informes a los Tribunales ya espresados, a la Universidad Literaria, al
Ayuntamiento Constitucional, a la Sociedad Econémica, a la Academia de San
Luis y al Colegio de Abogados de Zaragoza, como también llamar para si
<obran en> el Ministerio los documentos presentados en 1837 en el referido
expediente de mi calificacién, o bien, copia de ellos y, en una palabra, pedirlos
a quien estime oportuno. Pues, como yo ya dije, no puedo remitirlos por no
tenerlos conmigo y muchos no obtendria tal vez a costa de tiempo y diligen-
cias que por mi mismo puedo practicar sin una real orden que mandase
librdrmelos segtin resultase de Actas, Acuerdos, libros y archivos de las espre-
sadas Corporaciones. En la manera, pues, que me es posible queda cumplida
la orden que V. S. se ha servido comunicarse: si asi Dios guarde a V. S. muchos
afios. Valencia, 30 de marzo de 1840. Rafael José Crespo. 5. Subsecretario del
Ministerio de Gracia y Justicia"2.

El relato autobiogréfico forma parte de un escrito mas extenso en el que el
magistrado Crespo, cesante y desterrado en Valencia desde 1834, solicita se le per-
mita regresar a sus tierras aragonesas de Alfajarin, donde residen su mujer y dos
hijos varones. El motivo inmediato es la boda de su hijo Manuel Rafael con
Luciana Otal, que acabara realizdndose el 14 de mayo de 1840 sin la presencia de
los padres de los contrayentes. Rafael J. de Crespo e Ignacio Otal Martinez de
Villela han sido antiguos camaradas en la politica y magistratura aragonesas.
Ambos han pasado a la Audiencia de Pamplona, donde acabaran sus carreras y
sufriran la misma pena de destierro. Una real licencia de 29 de agosto de 1840
devuelve a Crespo la libertad de residencia. Su salud se encuentra muy quebranta-
da. Debe esperar al 21 de noviembre de 1840 para marchar a Alfajarin. Alli perma-
nece ininterrumpidamente hasta su muerte. E] fallecimiento tiene lugar el 3 de
noviembre de 1842. No realiz6 testamento?.

1834 fue un afio fatidico para Rafael J. de Crespo, Regente de la Audiencia
de Navarra. Por disposicién del Teniente General y Virrey de Navarra, "Capitan
General de Guiptizcoa y General en Gefe de operaciones del Norte de Espafia”, D.
Ger6nimo Valdés, de 30 de enero de 1834, queda cesante en su empleo de Regente

2 Archivo Histérico Nacional (AFHN). Expedientes de Magistrados y Jueces. Ministerio de Justicia. Leg. 4.331. Exp.
1.596.

3 Archivo de la Parroquia de San Miguel Arcéngel de Alfajarin (APSMA). T. V de Difuntos. Comienza en 1820. E
119r-v.
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del Consejo de Navarra#. Parte para Zaragoza, ciudad a la que llega el 2 de febrero.
Alli debe esperar a que el Capitdn General de Aragén limite su lugar de destierro a
Barcelona o Valencia. Una real orden de 12 del mismo mes le comunica que debe
dirigirse a Valencia, donde fijara su residencia y esperara las decisiones de la reina
Isabel. En el mandamiento se previene al capitan general de Aragén que haga tras-
ladar a Crespo "para impedir manejos a favor de la faccion”. Otro testimonio de la
causa del cese fulminante muestra la existencia "de muchas victimas de su decidi-
da adhesién al absolutismo" durante su vida ptblica. Sale para Valencia el 19 y
llega el 25 de febrero. El 20 de marzo una disposicion real le asigna la mitad del
sueldo correspondiente a la plaza de Regente®.

En Valencia, con vigilancia policial que le impide el ejercicio de cualquier
actividad publica o politica, dedica todo su tiempo a la actividad literaria. El1 17 de
enero de 1834 data la composicién de su oda VI, que incorpora elementos romanti-
cos®. E1 21 de noviembre del mismo afio fecha en Valencia su epistola 1. Entre el 18
de abril y el 1 de mayo de 1835 acomete la traduccién de la Pdetica de Horacio”.
Desde el 2 de mayo hasta el 17 de junio se dedica a traducir 30 odas de Horacio:

4 AHN. Expedientes de jubilados. Fondo Ministerio de Hacienda. Leg. 1.576. Exp. 47: "Sr. Regente D. Rafael José
Crespo. Excmo Sor.: Por razones interesantes a la justa causa de N. Soberana, que reservo para elevarlas al conoci-
miento de S. M. y usando de las facultades extraordinarias de que estoy investido, he creido combeniente ordenar,
como ordeno por el presente, que los sefiores del Consejo Real del Reyno, Regente, Dn. Rafael José de Crespo,
Consejeros, Dn. Marin Xavier de Murquiz, D. Ignacio Otal y Villela, D. Joaquin Polo, y Alcalde, D. Gabriel Eyaralcir,
cesen en el ejercicio de sus funciones. Al comunicar a V. E. esta disposicion se servird prevenir a dichos sefiores que en
el més corto espacio de tiempo posible se dispongan para marchar al interior de la Peninsula, donde recibirdn 6rdenes
de S. M. Yo traslado a V. S. para su inteligencia y cumplimiento debiendo acudir a mi autoridad a obtener el oportuno
pasaporte para el punto del interior que V. S. elija. Dios g. a V. S. muchos anos. Pamplona, enero, 30 de 1834. El conde
de Armildes de Toledo".

5 AHN. Ministerio de Hacienda. Leg. 5.031. Exp. 61. Ministerio de Justicia. Leg. 4.331. Exp. 1.596.

6  BNM. Ms. 7.851. Rafael J. de Crespo. Poesias de D. ... Oda V1. La tempestad. Su primer verso es: "Ecos, volad; id,
crujidos”.

7 Ibid., ff. 148r-160r: "Epistola de Quinto Horacio Flaco a los Pisones sobre el Arte Poética, traducida al castellano en
igual nimero de versos por Don ... Fue comenzada esta traduccién en el dia 18 de abril del afio de 1835 v acabada en
el 1 del siguiente mayo. Y trabajésela precisamente en otros tantos versos como tiene el original, para muestra de que
la habla castellana, ademas de ser rica, flexible y magestuosa sobremanera, es al par laconica: tanto que se acerca a la
latina, si ya no la iguala, sin embargo de que los hexametros latinos son més largos que los endecasilabos esparioles. A
mi creer asi lo demuestra esta version. Ahora, si va ajustado a la letra de Horacio, si abarca hasta ideas muy accesorias,
si sustituye voces a voces, cosas a cosas y gracias a gracias, si se avocina en sus valencias, si a versiones hechas hasta el
dia de hoy, cede en literalidad, diccién poética, nervio, perspicuidad y tintas agradables, déjolo al juicio desapasiona-
do de los inteligentes en poesia y una y otra lengua.

Por otra parte, en las vivas de Europa se puede acometer tal hazafia. Sera problema de a lo menos hasta que sea
resuelto con otra traduccién del todo en todo igual. Entre tanto diremos bien que la habla castellana, muy musical y
muy poética, aunque hoy casi privada del uso de las figuras griegas llamadas de metaplasmo, y esto no por indole,
sino por capricho de escritores, aventaja a todas. Y mds sera de afirmar si se atiende a que la Epistola de Horacio a los
Pisones es un poema por excelencia didéctico, filoséfico, conciso y lleno de ideas y cosas y profundisimo en la ensefian-
za de la belleza ideal entre los de la antigua y moderna literatura, que ha sido mi caballo de batalla”.

M. MENENDEZ PELAYO (Bibliografia hispano-latina cldsica, IV, CSIC, Aldus, Santander, 1951, pp. 151-152) realiza la
oportuna referencia pero sin establecer juicio valorativo alguno.
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"Tdvose a la vista el texto publicado por Burgos en <Madrid> en 1820
y el <publicado por Remondini> en Venecia en 1776 para el uso de la
Universidad Braydense"8.

El 19 de diciembre dedica la epistola III a Antonio Aparisi y Guijarro (1815-
1872), seguidor de Juan Donoso Cortés (1809-1853). En ese momento Aparisi es un
joven poeta valenciano de 20 afios. Después producira una amplia obra®. Junto a
este poema Crespo remite la versién de la Péetica de Horacio. El viernes 19 de
febrero de 1836 el Diario Mercantil de Valencia (n.° 30) publica la Epistola a Evandro,
aconsejandole el estudio de las matemdticas. Ante la omision de un verso, Crespo deci-
de reimprimirla en la imprenta de Lépez, en Valencia, en un pliego titulado
"Instruccién ... y en matematicas”. D. Bernardo Borrds Bonafé, profesor de matema-
ticas de Valencia, para quien Crespo compuso la epistola, la dio a las prensas nue-
vamente en diversas ocasiones. Hay copia manuscrita fechada en Valencia el vier-
nes 13 de marzo de 18361°.

La intensa actividad creativa no le libera de la penuria econémica. El 1 de
noviembre de 1837 pide desde Valencia la recalificacién de sus afios de servicio en
la universidad y en la magistratura. Crespo se acoge a un real decreto de 14 de
octubre de 1836, seguin el cual le corresponden 12.000 reales de vellén anuales. El
Secretario de Estado y del Despacho de Gracia y Justicia aprueba en Madrid el 29
de noviembre de 1837 su hoja de servicios y una real orden de 4 de diciembre del
mismo afio determina su clasificacion definitivall.

8  BNM. Ms. 7.851. Rafael J. DE CRESPO, Poesias de D. ... La seleccién comprende las odas 1, 4, 5, 8, 11, 15, 19, 23, 26,
29,31,34;11, 1,2, 3,6,10, 11, 14, 16, 19, 20; UL, 1, 3, 4, 5, 9, 25, 29; 1V, 3, 4. M. MENENDEZ PELAYO (Bibliografia hispano-lati-
na cldsica, IV, CSIC, Aldus, Santander, 1951, pp. 148-151) valora muy negativamente estas traducciones: "Entre las ver-
siones de Horacio mas disparatadas y extravagantes pueden citarse las de D. Rafael José de Crespo... Mds que versio-
nes resultan calcos groseramente borrajeados”.

9 Véase ]. SIMON Diaz, Manual de bibliografia de la literatura espatola, Gredos, Madrid, 1980, p. 615. Sus Obras fueron
publicadas en 5 vols., Madrid, 1873-1877.

10 BNM. Ms. 7.851. Rafael J. DE CRESPO, Poesias de D. ... Lleva como primer verso: “iTriste del hombre, Evandro!
Ama anheloso".

T AHN. Expedientes de jubilados. Fondo Ministerio de Hacienda. Leg. 1.576. Exp. 47.

Fecha Cargo Sueldos Atios Meses Dias
19 de febrero de 1817 Catedratico de Leyes - 8 1 20
11 de abril de 1825 Alcalde del Crimen 18.000 rs.v. 1 2 1
12 de junio de 1826 Oidor en Zaragoza 24.000 rs.v. 6 1 12
24 de julio de 1832 Regente de Galicia 36.000 rs.v. - 3 26
20 de noviembre de 1832 Regente de Navarra 36.000 rs.v. 1 2 10
30 de enero de 1834 Cese - 4 -
Total servicios hasta el 1 de junio de 1835 18 3 9
Deducciones por mitad de cesantia 8

Le son de abono legitimo 17 7 9
Le corresponden por clasificacién segiin ley de Presupuestos

y real decreto de 14 de octubre de 1836 12.000 reales de vellon anuales.
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El 16 de julio de 1838 solicita desde Valencia que se le permita regresar a
Alfajarin, donde se halla su familia. Argumenta que lleva "cuatro anos privado de
los consuelos de su familia y casa sin haber tenido este destierro por fundamento
la formacién de causa, pero no pudiendo permanecer mds tiempo en semejante
estado pues, aunque ha sido clasificado segin las disposiciones urgentes, no se le
paga la asignacién”. Del Ministerio de la Gobernacién de Madrid remiten la causa
al de Gracia y Justicia. Desde alli piden informes a Valencia. El 13 de agosto de
1838 la Capitania General de Valencia envia por medio del general D. Froylan
Méndez de Vigo la siguiente nota al ministro: "Excmo. Sr.: Segtn las noticias que
he podido adquirir sobre la conducta que ha observado D. Rafael José Crespo
desde que vino a esta ciudad no cabe duda de que ha vivido sumamente retirado y
dedicdndose enteramente a su pasion por la literatura. Tanto en 1836 como desde
que ocupé nuevamente este destino en marzo dltimo he seguido todos los pasos
del expresado Crespo con motivo de sus antecedentes politicos y no seria justo si
no manifestase a V. E. que en su vida publica nada se ha notado que puede haber
llamado la atencién a las Autoridades, cuyas 6rdenes y disposiciones ha acatado
siempre con respeto”. A los informes solicitados por el ministerio a la Capitania
General de Aragén responden el 30 de agosto: "Para evacuar con acierto el informe
que de real orden se sirvié V. E. pedir a esta Capitania General en papel de 6 de
este mes sobre traslacién de D. Rafael José de Crespo, Regente que fue de
Pamplona, desde esta ciudad (en que equivocadamente se supone, pues tengo
entendido se halla en Valencia) a la villa de Alfajarin, mandé buscar antecedentes y
como no se han encontrado més que la real orden de 12 de febrero de 1834 por la
que se confind, y a los demas magistrados del Consejo de Navarra, a Barcelona y
Valencia, e ignoro el motivo que hubiere para ello, no me es posible graduar si
habré inconvenientes en la traslacién de que se trata, pero si hubiese sido por desa-
feccion a las instituciones vigentes, entiendo que le pudiera ser perjudicial se esta-
bleciese en la indicada poblacion abierta, ya por el prestigio que tenga o el que
facilmente adquiriria por su categoria o bienes de fortuna". A la vista de estos
informes el 12 de setiembre responden desde Madrid a Valencia: "Mas adelante2.

Las penurias econdémicas del magistrado cesante contrastan con la prosperi-
dad, opulencia y elevada posicién social de épocas pasadas. En 1806 contrae matri-
monjo en Alfajarin con M.* Antonija Ferruz!3. El 26 de setiembre de 1807 obtiene el
titulo de Licenciado en la Universidad Literaria de Zaragoza y al dia siguiente, fes-

12 AHN. Expedientes de Magistrados y Jueces. Ministerio de Justicia. Leg. 4.331. Exp. 1.596.

13 APSMA. Cinco libros de la Yglesia Parroquial del Sr. Sn. Miguel Arcéngel de la villa de Alfaxarin. Tomo IIII.
Comenzéronse en 20 de octubre el afio 1777 y en el primer afio del curato del Ledo. Dn. Joaquin Herrando en dicha
parroquia. Fol. 231v. El matrimonio tendra cuatro hijos: Rafaela Yginia (1808-?), Sebastiana Rafaela (1810-?), Francisco
Thomas (1812-1854) y Manuel Rafael (1814-1850). De las hijas no queda otro registro documental que la partida de
nacimiento.
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tividad de San Cosme y San Damian, recibe el titulo de Doctor'4. En ese afio
de1807 compone la oda VII. Alli muestra su devocién por Fernando VII, quien le
favorecera:

T eres, ti eres mi amigo,
jOh bienhadado REY! Yo, yo te amo
y, alegre, te bendigo,
ya a Jove por ti clamo
y el IRIS DE LA IBERIA te proclamo??.

A las ruinas de Zaragoza, oda VIII, v A In Posteridad, oda IX (1813), son compo-
siciones de encendido tono patriético dedicadas, en ultima instancia, a glosar el
herofsmo aragonés en los sitios. En el ultimo poema, siguiendo la imagen de vin-
cular rios y poetas, acufia para si la denominacién de cantor del Ebro:

El cantor del Ibero
al siglo que sera feliz saluda...
(Oda IX, vv. 1-2)16,

en la que vuelve a insistir en su oda XV, La aparicién del rey San Fernando, de encen-
didos tonos patridticos y biblicos, que reflejan la deuda herreriana:

El santo rey Fernando se presenta

(--)
y asi con grato acento
me habla: "jOh cantor del Ebro, a quien es dada
voz sin miedo! Oye atento...
(Oda XV, vv. 24 y 31-33)17.

14 Manuel JIMENEZ CATALAN, Memorias para la historia de la Universidad Literaria de Zaragoza, Tip. "La Academia”,
Zaragoza, 1925, p. 306. Faustino CASAMAYOR Y ZEBALLOS aflade més datos en Arios politicos e histéricos. De las cosas parti-
culares sucedidas en la imperial y augusta ciudad de Zaragoza, 1782-1833, Ms. 106/142, Biblioteca Universitaria de
Zaragoza, t. XXIV (1807), f. 161r.

15 Oda VIL. Por la feliz exaltacién al trono del rey nuestro serior D. Fernando VII, Impresa por Heras, Zaragoza, 1807, vv.
91-95.

16 Véanse sus Poesias manuscritas. E CASAMAYOR (Afios politicos e histéricos, ms. cit., t. XXX (1813), f. 220v) recoge un
real decreto de S. M. a favor de Zaragoza. Lo firma el marqués de Astorga, Vice-Presidente, en el Real Alcdzar de
Sevilla el 9 de marzo de 1809. En su apartado 13 puede leerse: "Que se excite a los poetas y oradores espafioles a exer-
citar sus talentos en un asunto tan sublime y que ofrezca a nombre de Ja nacién un premio de una medalla de oro y
100 doblones al que presente el mejor poema y otro igual al que escriba el discurso maés bien trabajado... inmortal: lle-
vando por objeto en una y otra obra no sélo encomendada a la memoria y admiracién al siglo presente y a la posteridad
el valor, la constancia y patriotismo de Zaragoza, sino inflamar y llenar los corazones espanoles del mismo amor a la
libertad y del mismo horror a la tiranfa".

17 gp sus Poesias manuscritas. La oda XV, que comienza por "Contra Dios el robusto”, se halla incompleta. Se conser-
van 82 versos. Los restantes, segtin el colector, se han perdido.
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El 13 de octubre de 1813 fallece su madre, Joaquina Roche, a los 54 afios de
edad. Reside en Zaragoza. El 27 del mismo mes es elegido diputado a Cortes!8. En
1814 Crespo muestra aficiones como bibliéfilo y humanista al compilar las obras
del también escritor y abogado aragonés Juan Francisco Lopez del Plano (1758-
1808)19. En 1819 se halla registrado en el colegio de abogados de Zaragoza como
residente en la ciudad para poder actuar en todos sus tribunales. Posee domicilio
en la calle Mayor, n.” 17920, El 26 de febrero de ese afio fallece en Alfajarin su
padre, Francisco Crespo, a la edad de 68 afios. El 5 de marzo de 1820 se produce el
levantamiento de Zaragoza. Al dia siguiente se crea la Junta Superior Gubernativa,
previa a la instalacién de la Junta Provincial. Son nombrados seis junteros y tres
suplentes. Crespo es e] tercero de los suplentes. El rey jura la constitucion el dia 12.
El 19 de marzo se constituye la Junta Provincial bajo la presidencia del marqués de
Lazéan. Crespo aparece en ella, pero no es incorporado a la Junta definitiva?l. E] 4
de noviembre de 1821 se celebran en Zaragoza y su partido elecciones para cubrir
las tres plazas de diputados a Cortes. Crespo no sale elegido. Al dia siguiente se
alteran los resultados y Crespo, junto con José Sobo, abogado de Muel, y el Dr. D.
Juan Dolz, Regente de la Audiencia, conforman la terna por Zaragoza. Los electos
por Zaragoza, Dolz, Crespo y Sobo, se retinen en el teatro®?. En 1821 y 1822 realiza
importantes compras de fincas riisticas en Alfajarin?3.

El 11 de mayo de 1824 renuncia a la plaza titular de Alcalde del Crimen en
Extremadura que la Real Camara le ha concedido el 1 de mayo. Argumenta que
tiene dos hijos de escasa edad que van a emprender la carrera de letras y no puede
proporciondrsela en Caceres, que su salud se halla muy quebrantada a resultas del
continuo trabajo empleado en desempefiar la plaza interina de Alcalde del Crimen
en las causas sobre sociedades secretas y, aunque dispuesto a sacrificarse por aque-
lla Audiencia extremeria, cree serle de poca utilidad al Estado porque su comple-
xion fisica se resiente de los grados excesivos de calor o frio de aquellas tierras. Se
admite su renuncia?t. En 1825 compra casa en la parroquia de San Felipe, esquina

18 g CASAMAYOR, Afios politicos e histéricos, ms. cit., t. XXX (1813), f. 267v.

19 J. E LOPEZ DEL PLANO, Poesias selectas, ed. de J. Borao y Clemente, Imprenta del Hospicio Provincial, Zaragoza,
1880, pp. 80-81. Noticias sobre la biblioteca de Crespo. En pp. 204-206 aparecen notas de Crespo.

20 Lista de los abogados matriculados de el Hustre y Real Colegio de la ciudad de Zaragoza que actualmente residen en la misma
y pueden abogar en todos los tribunales de ella... afio de 1819. En la oficina de Medardo Heras, Zaragoza, 1819.

21 F CasaMAYOR, Afios politicos e histéricos, ms. cit., t. XXXVII (1820), ff. 12r-36r.
22 Ibid., t. XXX VI, ff. 185r-198r.

23 Libros de Registro de Hipotecas de Alfajarin (LRHA): 7.IX.1821; 27.X.1821; 8.X1.1821; 27.1.1822; 19.1X.1822;
30.XII1.1822. En Zaragoza (Archivo Municipal de Zaragoza. Cuartel Palafox. Catastro 41, pliego 70) adquiere en 1821
un campo en el Raval, partida de Callizo. Lo vendié en 1823. Raval es un término situado a continuacién del puente
del Ebro, enclavado entre los rios Gallego y Ebro. Es zona rica de huerta, de regadio.

24 AHN. Legajo 4.331. Expediente 1.596.
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a la calle de las Virgenes y Torre Nueva, n.° 36, en Zaragoza®. El 8 de marzo
Crespo, abogado y catedratico, es nombrado Juez del cuartel del Pilar?6. La conti-
nua compra de tierras en Alfajarin ha convertido a Crespo en un terrateniente y
debe velar por sus intereses. El 15 de febrero de 1825 construye una caseta rural en
Alfajarin para refugio de campesinos y, al no pagar los derechos seforiales de edi-
ficacién, entra en conflicto con el duque de Alagén. Los vecinos de Alfajarin hacen
de él el portavoz de todas las demandas anti-sefioriales. En el periodo comprendi-
do entre 1825-1827 mantiene una nutridisima e interesante correspondencia con el
duque y sus administradores. Allf se da cuenta de los pleitos existentes, herencia
del antiguo régimen?’. El administrador Gregorio Sanz escribe alarmado el 15 de
febrero de 1825 al duque:

Muchas jarcias recoge para los pleitos contra S. E. y en buena conver-
sacién me ha asegurado por dos veces en la misma que pesara al Sor. Duque
no haberse conformado con la escritura de convenio, porque de contado las
tierras novales no pagaran el grano ni las vifias. Yo no lo entiendo, pero
mucho asegura este sefior que, si justicia se le hace al pueblo, el Sor. Duque se
queda sin derechos, monte y soto. Es indecible el empefio que éstos han for-
mado en seguir los pleitos, hasta decir que aunque se queden sin camisa.

El duque desconfia de la imparcialidad de la Audiencia de Aragén, donde
Crespo es simultaneamente magistrado y litigante, y decide trasladar la causa al
Juzgado Privilegiado del Real Cuerpo de Guardias de Madrid. La confrontacién
entre ambos personajes acaba el 12 de marzo de 1831, fecha en la que el duque de
Alagoén encarga al "oidor" Crespo gestiones de la casa. Ese mismo afio compone la
epistola Il. En ella rechaza las fatigas del poder y de la ambicién y canta a la discre-
ta mediania2s.

El 10 de setiembre de 1832 se celebra en la iglesia de Santiago de
Compostela la ceremonia solemne de toma de posesién de su cargo de Regente de
la Audiencia de Galicia ante el Capitdn General y Virrey, D. Nazario Eguia,
Oidores, Fiscal de lo Civil y demds autoridades. El juramento incorpora la férmula
de "...que no pertenece ni ha pertenecido a ninguna Logia o Asociacién secreta de
cualquier denominacién que sea ni reconoce el absurdo principio de que el pueblo

25 En Archivo Municipal de Zaragoza (Cuartel Palafox). En catastro 41, pliego 70.
26 g CASAMAYOR, Afios politicos e histdricos, ms. cit., t. XLII (1825), f. 17v.

27 Archivo de la Baronfa de Espés-Alfajarin (ABEA). 1825: Cartas de 5.11; 15.11; 19.11; 23.II; 7.IV; 9.VII; 23.VIL; 2.VIIL
9.VIII; 13.VI; 20.VIO; 20.X10. 1826: Cartas de 7.110; 28.111; 8.IV; 11.IV; 19.1V; 25.1V; 27.V; 20.VI; 4.VII; 15.VII; 1.VIII; 8.VIII;
19.VIIL; 13.IX; 15.IX; 19.IX; 28.X; 18.XI; 16.XI. 1827: Cartas de 6.I; 7.I; 16.1; 17.1; 20.I; 23.I; 24.1; 25.IX. Debo a la cortesia
de D. Carlos Franco de Espés el conocimiento de la correspondencia entre Crespo y los administradores del duque de
Alagoén.

28 Epistola II. A Don* * *, en BNM. Ms. 7851. Rafael José de Crespo. Poesias de D. ... Comienza por el verso:
"iDichosos los que duermen en el campo”.
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es arbitro en variar la forma de los goviernos establecidos...”". El 20 de setiembre
otro real decreto, firmado por la reina M. Cristina "en uso de sus facultades” pero
sin el formulismo de la consulta de la Cdmara, le nombra Regente del Consejo de
Navarra y remite a D. Antonio Ubach, que desde 1828 ha desempefiado la regencia
de Navarra, a la de Galicia®. La ceremonia solemne de toma de posesion tiene
lugar en el Palacio Real de Pamplona el 29 de noviembre de 1832 ante el Capitan
General y Virrey y Presidente del Consejo de Navarra, D. Manuel Llauder, y los
ministros que forman el Consejo Provisional®0. Desempeniard este cargo hasta su
cese, el 30 de enero de 1834. A los momentos de éxito y triunfo sucederédn otros de
ostracismo. Son los afios de destierro en Valencia (1834-1840) y de regreso a
Alfajarin (1840-1842), episodios expuestos anteriormente.

A su muerte, ocurrida en Alfajarin el 3 de noviembre de 1842, su esposa,
Antonia Ferruz, solicita pensién de viudedad. Una vez que se ha comprobado el
pago de los montepios y demads requisitos, el 14 de agosto de 1845 otorgan desde
la Contaduria de la Corte la concesién de una pensién de 8000 reales anuales,
pagaderos desde el 4 de noviembre de 1842, dia siguiente al fallecimiento de
Crespo3l. La familia, compuesta por la madre y los dos hijos varones, Francisco
Tomas y Manuel Rafael, sale de la situacién de penuria en la que ha vivido. Entre
1845 y 1853 Antonia Ferruz compra numerosas fincas risticas en el término de
Alfajarin y adquiere casas diversas en e] casco urbano del municipio®2. La hacien-
da familiar, registrada casi exclusivamente a nombre de la madre, convierte a ésta
en solida terrateniente. Los hijos apenas realizan compras?®. El 26 de setiembre de
1850 muere en su casa de Zaragoza, que pertenece a la parroquia de San Felipe, el
Dr. Manuel Crespo. Tiene 36 afios, es viudo de Luciana Otal y no deja hijos®4. El 4
de diciembre de 1854 muere a los 42 afios en Alfajarin su hermano, el abogado
Francisco Tomas Crespo, soltero®. Viuda, con los hijos fallecidos y sin haber tenido
nietos, Antonia Ferruz queda en posesiéon de toda la hacienda. Ello es causa de
posteriores litigios con parjentes de Rafael José de Crespo que afirman ser sus

29 AHN. Expedientes de jubilados. Fondo Ministerio de Hacienda. Leg. 1576. Exp. 47.
30 AHN. Ministerio de Hacienda. Leg. 5.035. Exp. 61.

31 AHN. Ministerio de Hacienda. Leg. 5.031. Exp. 61. Como Oidor de Aragén se le han descontado 6000 rs. de
vellén. Como Regente en Galicia paga 500 rs. vellon por cuenta de la media anata que adeuda al Montepio de La
Corufia. Ademas se le descuentan 18 mrs., 158 rs. y otros 28 mrs. Como Regente de Galicia paga 500 rs. vellén de
media anata y 18 murs. y 2.374 rs. vellén y 9 mus.

32 LRHA: 4.VIL.1845; 10.X1.1845; 22.V.1846; 15.V1.1846; 30.X1.1846; 2.111.1849; 23.VIII.1849; 12.11.1852; 5.VII.1852;
1.X1.1853.

33 LRHA. Para Francisco Tomds, véase 31.XI1.1847; para Manuel Rafael, 7.]1.1848.

34 APSMA. T.V de Difuntos. Comienza en 1820. F. 173r. LRHA proporciona noticias interesantes (20.X.1850) sobre la
situacién familiar y econémica de Manuel Rafael de Crespo.

35 Ibid., tomo VI. Libro de difuntos. Principia en enero del afio 1892. F. 15 r-v.
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herederos®. El 21 de febrero de 1855 se celebra en Zaragoza un convenio testamen-
tario entre M.* Antonia Ferruz, viuda y tnica propietaria de la herencia de los
Crespo, y aquellos parientes de su marido e hijos que mantienen derechos de
herencia®. Ni Rafael J. de Crespo ni sus hijos han realizado testamento. El litigio se
resuelve el 26 de febrero de 1856 cuando M.? Antonia Ferruz otorga en Zaragoza
escritura de dpoca de 14.000 reales de vellén. Asi satisface a los litigantes de la tes-
tamentarfa de su marido e hijos®. El 8 de marzo los parientes consiguen también
la mitad de las fincas que se hallan a nombre de sus hijos difuntos. Antonia Ferruz
no puede asistir al acto por problemas de salud3.

2. LA OBRA LITERARIA
2.1. Introduccion

Es Rafael José de Crespo Roche un escritor poco conocido, aunque en nada
infecundo. Su obra, de jugoso desarrollo y amplios resultados, no ha alcanzado la
fortuna de la reedicién ni, salvo contadisimas excepciones, merecido la atencién
del critico. Por otra parte, la inexistencia de una reconstruccién biogréfica ha impe-
dido un correcto conocimiento del personaje, con lo que aspectos tan interesantes
como su pertenencia a la esfera intelectual del grupo de poetas magistrados (Juan
Pablo Forner, 1756-1797; Melchor G. de Jovellanos, 1744-1811; José M.? Vaca de
Guzmaén, 1744-1803; Juan Meléndez Valdés, 1754-1817; Manuel Norberto Pérez del
Camino, 1783-1842, y tantos otros) o de magistrados humanistas, como Antonio
Ranz Romanillos (1759-1830), el traductor de Isécrates y Plutarco, cuya aparicién
en las paginas del "diario" de F. Casamayor es tan frecuente; sus vinculos con los

36 Diversa documentacién, procedente en su mayor parte de APSMA, permite establecer la familia del escritor del
siguiente modo. Los abuelos paternos son Josef Crespo y Maria Puzol; los maternos Manuel Roche v Thomasa
Alberico. Los padres son: Francisco Crespo (;1751?-1819) -[ - ]- Joaquina Roche (1761-1813). Los hermanos son ocho.
Los doy a conocer en letra cursiva. Junto a ellos pueden aparecer el conyuge v la descendencia: Manuela Crespo
(;1775?-1830) -[1795]- José Joaquin Burillo (1769-1835). Sin hijos. Maria Magdalena Crespo (1781-?). Vicente Crespo
(1784-7). Gregorio Manuel Crespo (1786, muerto al nacer). Francisca de Paula Crespo (1788, muerta al nacer). Lorenza
Crespo (1790-1823) -[1808]- Benito Ylario Rabadéan (;-?), doctor: Ursula Francisca Rabadén y Crespo (1809-7). Maria
Ana Francisca Rabadan y Crespo (1811, muerta al nacer). Francisco Pado Rabadé4n y Crespo (1812-?). Juliana Juana
Rabadén y Crespo (1815-?). Joaquina Petronila Rabadan y Crespo (1816, muerta al nacer). Silvestra Manuela Crespo
(1793-?). juana Crespo (1795-1832) -[1816]- Manuel Alcolea (;-?): Narcisa Ysavel Alcolea y Crespo (1817-1863) [ - |-
Tomas Talayero (;-?). Petra Joaquina Alcolea y Crespo (1819-?) -[ - ]- Antonio Castillon (¢-?). Angela Alcolea y Crespo
(1820-1821). Santiago Alcolea y Crespo (1822-?) -[1848}- Ramona Monicén (;-?). Vicente Fructuoso Alcolea y Crespo
(1824-?). Maximiana Casilda Alcolea y Crespo (1826-1828). Romana Alcolea y Crespo (1829-?) -[1849]- Manuel Guiral
(;-?7). Luisa Alcolea y Crespo (1829-?) -[ - ]- Tomas Rabadan (;-?). Eusebijo Cirilo Alcolea y Crespo (1832-1833). La
némina puede servir en futuros estudios biograficos para delimitar cuestiones de testamentaria, herencia y pleitos que
sobrevienen a la muerte del escritor.

37 Escritura de Transaccion y Convenio otorgada en Zaragoza a 21 de febrero de 1855 ante el notario D. Lorenzo
Pina y Castillén. Hay copia en APSMA. Hojas sueltas de Cinco libros, ob. cit.

38 Lorenzo Pina y Castillén, notario de Zaragoza, otorga el 10 de abril de 1856 la escritura correspondiente. Existe
copia en APSMA. Cinco libros, ob. cit.

39 LRHA. Tasacién, convenio y loacién de 8 de marzo de 1855. Existe Apoca de 10 de marzo.
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poetas aragoneses del momento (el escolapio P. Basilio Boggiero de Santiago, 1752-
1809; Juan Francisco Lopez del Plano, 1758-1808; José Mor de Fuentes, 1762-1848,
etc.); su formacidn intelectual, su actitud ideoldgica o los postulados artisticos que
mantuvo han pasado absolutamente desapercibidos.

Alla por 1884 Gémez Urie] realizé un censo parcial de sus impresos#0. Den-
tro del marco de las imitaciones quijotescas Cotarelo (1900) se interesé por Don
Papis de Bobadilla, obra sobre la que recae la maxima atencion critica, pues, por uno
u otro motivo, insisten en ella Brown (1953), Ferreras (1973 y 1979), Andrés y
Calvo (1984) y Gil Encabo (1985)41. Més recientemente G. Rokiski (1988) ha esta-
blecido con precision el catdlogo de sus impresos poéticos y el inventario de sus
composiciones y José C. Mainer (1989) ha trazado un eficaz apunte sobre el perso-
naje y su obra?2. Omisiones al margen, ésta es la limitadisima y desigual fortuna
critica de los escritos literarios de Crespo, en cuya némina (y no precisamente por
sus valores intrinsecos) recibe la palma el voluminoso Don Papis, mientras que su
produccién teatral (muy mermada) v la Poética (1839), que silencié Menéndez
Pelayo (1883)43, quedan relegadas al olvido.

Crespo escribi¢ con profusién. En su obra pueden advertirse tres momentos
perfectamente diferenciados. Aprovech6 primero la plataforma del Diario de
Zaragoza para darse a conocer como escritor#4; continué esta actividad como com-

40 Bibtiotecas Antigua y Nueva de los Escritores Aragoneses de Latassa aumentadas y refundidas en forma de Diccionario
bibliogrifico-biogrdfico por D. Miguel Gémez Uriel, 3 vols., Imprenta de Calisto Arifio, Zaragoza, 1884, 1, 365. Proporciona
la referencia de tres obras: las Poesias epigramdticas, 1827; el Don Papis de Bobadilla, 1829, y la Vida de Nuestro Serior
Jesucristo, 1840.

4l Emilio CoTARELO Y MOR, Discursos leidos ante la Real Academia espaitola en la recepcién piblica de D. ... el dia 27 de
mayo de 1900. En su interior: Discurso de D.... sobre las imitaciones castellanas del Quijote, Imprenta Ducazal, Madrid,
1900, pp. 18-20; Reginald F. BROWN, La novela espariola, 1700-1850, Direccion General de Archivos y Bibliotecas, Madrid,
1953, pp. 84-87; Juan 1. FERRERAS, Los origenes de la novela decimondnica, 1800-1830, Taurus, Madrid, 1973, pp. 101 y 161-
162, y Catdlogo de novelas y novelistas espafioles del siglo X1X, Catedra, Madrid, 1979, p. 116. Rosa M.* ANDRES ALONSO ¥ J.
L. Cawvo CariLLa, Don Papis de Bobadilla o la imaginacion represora, en La novela aragonesa en el siglo X1X, Guara Editorial,
Zaragoza, 1984, pp. 13-19; F. GiL ENCaBO, Un relato bifronte sobre el currutaco: Don Abestruz, novela vurlesca (Zaragoza,
1799), en Salastano (Huesca, 1985), pp. 53-77.

42 Gloria RokIskl LAzARO, Bibliografia de la poesia espafiola del siglo XIX (1801-1850), CSIC, Madfid, 1988, pp. 421-430.
José Carlos MAINER, Rafael José de Crespo (1779-1842) o el epigono, en Homenaje al profesor Antonio Vilanova, 2 vols.,
Barcelona, 1989, 11, 335-357. Reimpr. en Letras aragonesas (siglos XIX-XX). Coleccién "Aragén, cerca”, Ed. Oroel,
Zaragoza, 1989, pp. 13-38.

43 A pesar de su impresién en Valencia en 1839, M. MENENDEZ PELAYO (Historia de las ideas estéticas en Espafia, 2 vols.,
CSIC, Madrid, 1974, 1, 1.254-1.455 y Bibliografia, ob. cit., tomos IV, 148-152 y VI, 261) no menciona esta obra. La exclu-
sion de Menéndez Pelayo se ha convertido en omisién sistematica en los posteriores estudios de preceptiva.

4 Carta remitida al director del Diario de Zaragoza el 1 de noviembre de 1799: "Sefior Regente: La continua aplica-
ci6n a las Bellas Letras me ha producido algunos papeles pertenecientes a varios ramos de Literatura, que iré presen-
tando para su publicacién en el Diario. Me ha parecido comenzar por una Fébula, que hace dias tenfa dedicada a V. S.
Yo espero que V. S. disimularé mi atrevimiento y no darle a V. S. en el verso el tratamiento que le corresponde por la
dificultad que esto lleva consigo. No sabré decir si mis papeles tienen algtin mérito ni debo decirlo supuesto que yo no
he de juzgarlo, pero si diré que tanto la Fdbula como quantos papeles presento y, con el agrado de V. S., presentaré,
son enteramente originales en la invencién y en el lenguage, Si logro la aceptacién de V. S., me animaré a consagrarle a
V. S. papeles tal vez de mayor mérito y de més extensa mole. Dios guarde a V. S. muchos anos y lo subleve a la mayor
grandeza. B. L. M. de V. S. R<afael> C<respo> R<oche>, el Autor”.
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plemento a la tarea de cdtedra (retérica, humanidades y derecho) en la
Universidad Literaria de Zaragoza; recurri6, por fin, al consuelo de la escritura
durante el periodo de destierro en Valencia. Los escritos de la primera etapa,
impresos en el Diario de Zaragoza (1799-1808), sufrieron la suerte adversa de los
sitios y los escasos testimonios graficos conservados quedan vinculados al destino
de la publicacién periddica. A esta etapa pertenecen los Didlogos de los muertos,
conjunto perdido de cincuenta y cuatro composiciones escritas a imitacion de las
de Luciano y Fontenelle. La existencia de una segunda época, ilustrada, viene defi-
nida por las impresiones surgidas de su labor de catedra (Fabulas, 1820; Epigramas,
1827; Don Papis de Bobadilla, 1829) junto con diversas piezas manuscritas. Los escri-
tos del destierro (1834-1840) configuran la tercera fase de su obra. Son en su con-
junto un retorno al humanismo, en particular al cristiano. Horacio y la Biblia se
convierten en esta tltima etapa artistica en compafieros obligados de viaje. A esta
época pertenecen también sus intentos de teorizacion (Poética, 1839).

2.2. Inventario de la produccion literaria

A los argumentos arriba expuestos sobre las causas que inciden en e] oscure-
cimiento de la obra de Rafael J. de Crespo (ausencia de un trazo biografico del
escritor y de una fortuna critica favorable) se une ahora el de la construccién de un
catdlogo de su produccién literaria. Gémez Uriel y Menéndez Pelayo llegaron a
establecer censos incompletos de sus escritos. En el caso del critico cantabro, que
menciona hasta dos manuscritos diferentes de Crespo en la Biblioteca Nacional de
Madrid, es de lamentar que no hubiera seguido el rastro de diversos borradores
del autor, de los que el colector, hijo de Crespo, da noticia en la "Advertencia" pre-
liminar al primero de ellos#>. Ambos manuscritos quedaron posteriormente fundi-
dos en uno solo, que se conserva bajo la referencia ms. 7.851 en la Biblioteca
Nacional de Madrid. El rigor con que D. Marcelino juzgé las versiones de Horacio
influy6 negativamente en la valoracién de su obra.

A la hora de establecer un catdlogo de la produccién de este escritor es pre-
ciso dedicar un apartado a la obra escrita pero no conservada. De ella existen testi-
monios diversos. El conjunto mds importante de obra no recuperada se halla en el
Diario de Zaragoza, en los niimeros comprendidos en los afios de 1801 a 1808. El
carécter fungible de la prensa y el periodo de sitio al que estuvo sometida la ciu-
dad de Zaragoza dificultan su hallazgo. La localizacién de una coleccién completa
del citado diario o de los ntimeros citados permitira incrementar sustancialmente
la obra crespiana.

45 M. MENENDEZ PELAYO, Bibliografia, 1V, ob. cit., pp. 148-152.

96 Alazet, 3 (1991)



RAFAEL JOSE DE CRESPO Y SU OBRA LITERARIA

2.2.1. Manuscritos
BNM. Ms. 7.851. Rafael José de Crespo. Poesias de D. ...

Una descripcién somera de este cédice autdgrafo se halla realizada en el
Inventario de manuscritos de la Biblioteca Nacional de Madrid#. Se trata de] tnico
manuscrito conservado de este autor. De un estado anterior da cuenta Menéndez
Pelayo. En su Bibliografia hispano-latina (1902) sefiala como manuscrito indepen-
diente el formado por doce hojas en 4.° que reproducen la traduccién crespiana de
la Epistola de Horacio a los Pisones o Arte Poética. En la actualidad estd incorpora-
da al ms. 7.851, que queda como manuscrito tinico. Contiene este cédice exclusiva-
mente composiciones poéticas, bien que formalizadas en géneros literarios diver-
s0s. En su elaboracién han intervenido dos plumas: la del colector, que es uno de
los dos hijos varones del escritor, Francisco Tomdas o Manuel Rafael?’, y la del pro-
pio autor. Las noticias proporcionadas por el colector en la advertencia preliminar
(ff. 1r-v) son fundamentales para establecer con precision el censo de la obra de su
padre.

Las poesias que contiene este tomo fueron todas escritas por mi amadisimo
padre D. Rafael José de Crespo y yo las he reunido para conservarlas mejor. Estan
sin retocar muchas de ellas porque no traté de darlas a luz, pues son ensayos
suyos trabajados en tierna edad para aliviarse del cansancio de estudios mads
serios. En él la poesia fue distrac<c>ién.

En 1808 se le perdi<eron> mucho<s> de sus trabajos en prosa y verso y, entre
ellos, los Didlogos de los muertos, a imitacién de los de Luciano y Fontenelle. Uno
hay impreso antes de 1808 en el Diario de Zaragoza. Se conocera por las iniciales
de su nombre R. C. R,, y son dos los interlocutores, entre ellos Diégenes. Trabajé
cincuenta y cuatro didlogos. De unos pocos hay hoy todavia borradores. También
se le perdio la comedia El reformador.

En 1806 imprimié la Sdtira contra la turbamulta de los Dios nos libre poetas en
berza, por el abate Palominos. En 1808 dio a luz una Oda por la feliz exaltacién al
trono del Sr. Rey D. Fernando 7.°, de la cual hay un ejemplar en este tomo y, por fin,
en 1836 publicé la Epistola a Evandro aconsejindole el estudio de las matemdticas,
cuyo original va también en estos manuscritos. Véase la nota puesta al pie del
mismo. Tal vez haya publicado otras sin nombre, pero yo no tengo noticia.

Las que van al fin de letra mia son copiadas de borradores llenos de enmien-
das e interlineados y en algunas partes casi ininteligibles por efecto también de la
claridad de las tintas y de lo gastadas por el tiempo, asi es que me ha costado
mucho trabajo el poderlas leer y copiar y no sera extrafio que haya cometido yo
algtn error.

46 Inventario General de manuscritos de Ia Biblioteca Nacional, X1I (7.001 a 8.499), Direccién General del Libro y
Bibliotecas, Ministerio de Cultura, Madrid, 1988, p. 186.

7 A pesar de que en Inventario, XII, 186 se diga "Con un prélogo de la hija del autor”, no hay indicios que vinculen
la edicién a una mano femenina. De las hijas del autor, Rafaela Yginia y Sebastiana Rafaela, no existe otro testimonio
que la partida bautismal, mientras que la trayectoria de los hijos varones esta suficientemente documentada.
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Los poemas finales que anuncia el colector son una serie de 30 anacrednticas
escritas con precipitacién y carentes del orden y de la pulcritud que su padre ha
establecido en el resto de las composiciones del manuscrito. Semejante descuido
llama poderosamente la atencién.

La perfecta disposicién con que el escritor ha dispuesto los diversos materia-
les literarios y la existencia de un breve prélogo del autor, titulado (como en €l era
habitual) A quien leyere, permiten suponer que se trata de un manuscrito que el
autor destinaba a la impresién. Apenas si hay correcciones o tachaduras, la grafia
esta trazada con esmero y la distribucién de los versos parece servir de pauta a los
del futuro impreso. Incluso el autor deja folios en blanco para completar definiti-
vamente aquellas producciones que va componiendo en borradores. Esta puesta
en limpio no alcanza a las anacreénticas, que, rescatadas de unos originales perdi-
dos (borradores. ..ininteligibles), redime el amor filial del colector.

El manuscrito, cuya descripcién pormenorizada o exhaustiva considero
impropia a los limites de estas paginas, contiene los siguientes materiales literarios
(dispongo entre corchetes el niimero de composiciones de cada género):

Idilios [3] (ff. 3r-12v); cantatas [10] (13r-27r y 41r-45v); cantilenas [14] (28r-39v y
46r-47v); romances [3] (49r-55v); odas [20] (57r-114v); égloga [1] (117r-122r); diti-
rambo [1] (125r-128v); epistolas [4] (130r-145v); traduccién de la Poética de
Horacio (148r-160r); traduccién de 30 odas de Horacio (162r-192r); Viriato, tra-
gedia en tres actos (202r-241v); Julio Crispo, tragedia en tres actos (244r-279v);
Roeprocesos, poema en... cantos (281r-312v); La Hernandiada, poema heroico
(335r-366r); Edipo, tragedia en tres actos (369r-374r); anacrednticas [30] (3761-
389r).

El contenido del manuscrito hay que valorarlo desde la perspectiva plural
de los tres elementos literarios que incorpora: poemas, traducciones y tragedias.
Los primeros se producen desde 6pticas tan dispares como el anacreontismo y la
épica, sea ésta burlesca o heroica. Las traducciones afectan casi en su mayor parte
a la obra de Horacio; salmos y textos biblicos, que reconfortan el dnimo en la
adversidad, complementan esta parcela. Las tragedias, de las que Edipo no fue con-
cluida, gozan del mas puro estilo neocldsico.

La diversidad de los materiales literarios priva al manuscrito de un conteni-
do unitario. Ello incide también en la datacién. La cronologia de los poemas es
muy amplia, pues se extiende desde 1806, fecha de la composicién de la oda VII,
hasta 1835, fecha de la "Epistola a Evandro”. La afirmacién filial del colector, "son
ensayos suyos trabajados en tierna edad para aliviarse del cansancio de estudios
més serios”, es inexacta. El manuscrito es en la préactica un cuaderno donde el
autor va poniendo a limpio su obra poética de caracter menor. El colector afiade de
su pluma la copia de las cantilenas. Por ser recopilacién de obra menor, el colector
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no cree oportuno incorporar (como hubiéramos deseado) la copia de borradores
de didlogos imitados en Luciano, hoy perdidos.

Los contenidos literarios estdin dominados por el espiritu neoclésico. Su
expansion a posiciones prerromdnticas se hace notar tenuamente. El uso de los
diversos géneros poéticos se halla siempre dentro de la linea neoclasica y, en parti-
cular, de la tendencia anacreéntica, caso de idilios y cantatas. El idilio es un poema
artificioso dedicado a la naturaleza. A la descripcién de su encanto se subordinan
la presencia humana y el tema amoroso. En la cantata predomina lo sentimental y
sus variantes: celos, despedida, arrepentimiento, insinuacién, ruptura y reconcilia-
cién. Egloga y romancero reflejan la Arcadia aragonesa: pastores y pastoras a ori-
llas del Ebro, la proximidad de Zaragoza, el Pirineo remoto, sus cumbres y Aragén
en general. Alguno de los romances posee elementos prerromanticos. Racio-
nalismo e ilustracién conviven en unas anacrednticas actualizadas con pinceladas
autdctonas: el jamon y la bota, los vinos blancos aragoneses, los bailes de carnaval
y las tradiciones. El resto de las composiciones modifica la etapa artistica anterior.
Se inicia con la fase racionalista e ilustrada de las epistolas, avanza con tonos filo-
soficos, patridticos y nacionalistas de las odas y acaba sedimentandose en elemen-
tos prerromanticos diversos y progresivos. Rechaza el racionalismo en la oda IlI
("Yo dejo ahora al timido profano / de tranquila razén el compads frio”) e incorpora
elementos prerromdanticos, como noche, suefios, raptos, visiones o el paroxismo
amoroso y los espacios infernales de las cantatas. Deriva, por fin, el sentimiento
hacia la expresién cristiana en sus traducciones biblicas.

2.2.2. Impresos

CrESPO ROCHE, Rafael José, Carta remitida al regente del Diario de Zaragoza. En
Diario de Zaragoza, n.° 315 (lunes, 11 de noviembre de 1799), p. 1.257.

—, fabula titulada E! gato aventurero. Comienza por el verso Yo aquel poeta "in fieri”
mirado. En Diario de Zaragoza, n.° 315 (lunes, 11 de noviembre de 1799), pp.
1.258-1.259. Continta en n.” 316 (martes, 12 de noviembre), pp. 1.261-1.263;
n.° 317 (miércoles, 13 de noviembre), pp. 1.265-1.266; n.° 318 (jueves, 14 de
noviembre), pp. 1.269-1.270; n.° 319 (viernes, 15 de noviembre), pp. 1.273-
1.275; n.® 320 (sabado, 16 de noviembre), pp. 1.277-1.278, y n.° 321 (domingo,
17 de noviembre), pp. 1.281-1.282.

—, soneto titulado Pintase una grandisima nariz. Comienza por el verso Yo traté a
una nariz anarigada. En Diario de Zaragoza, n.° 335 (domingo, 1 de diciembre
de 1799), p. 1.337.

—, Don Abestruz. Novela Vurlesca. En Diario de Zaragoza, n.° 325 (jueves, 21 de
noviembre de 1799), pp. 1.297-1.299; n.° 326 (viernes, 22 de noviembre), pp.
1.301-1.303; n.° 327 (sdbado, 23 de noviembre), pp. 1.305-1.308; n.® 328
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(domingo, 24 de noviembre), pp. 1.309-1.310; n.° 329 (lunes, 25 de noviem-

bre), pp. 1.313-1.315; n.° 330 (martes, 26 de noviembre), pp. 1.317-1.319, y n.°

331 (miércoles, 27 de noviembre de 1799), pp. 1.321-1.322.

—, soneto titulado Advenimiento del dia. Comienza por el verso Anuncia al claro Febo

un astro ortivo. En Diario de Zaragoza, n.° 245 (martes, 2 de setiembre de 1800),

p- 978.

—, fabula titulada Los dos escultores. Comienza por el verso Ciertos escultores. En

Diario de Zaragoza, n.° 234 (domingo, 30 de noviembre de 1800), p. 1.333.

—, fabula titulada E! escribano i el sabio. Comienza por el verso De estrellero engreido

un escribano. En Diario de Zaragoza, n° 335 (lunes, 1 de diciembre de 1800), pp.
1.337-1.338.

—, fabula titulada La camuza y la merluza. Comienza por el verso Abatiendo una

nuez una camuza. En Diario de Zaragoza, n.° 365 (miércoles, 31 de diciembre de
1800), p. 1.457.

—, Oda por la feliz exaltacién al trono del rey nuestro sefior D. Fernando VII. Por Heras,

Zaragoza, 1807.

—, Fabulas morales y literarias. Por D..., catedratico de Leyes en la Universidad

Literaria de Zaragoza. En la Imp. de Luis Cueto, Zaragoza, 1820.

—, Poesias Epigramatarias de..., de] Consejo de 5. M., Oidor de la Real Audiencia de

Aragén. Por Francisco Magallon, Zaragoza, 1827.

—, Manifiesto que la Muy Noble, Leal y Heroica Ciudad de Zaragoza ofrece al piiblico de

los principales regocijos con que explicé su alborozo durante la permanencia en la
misma de sus Amados Soberanos al regreso del Principado de Catalufia para la
Corte, Zaragoza, 1829.

—, Don Papis de Bobadilla o sea Defensa del Cristianisnio y critica de la seudo-filosofia, 6

100

vols. Por Polo y Monge, Zaragoza, 1829 [En su interior se hallan las siguien-
tes composiciones poéticas. Anacredntica: De la primavera: Ya vino primave-
ra, en III, 163. Epigramas: Medio mundo se rie, en 1, 68. Ni escritor ni antigiie-
dad, en 1, 69. Vitor el griego, don Pablo, en 1, 120. El mentir de las estrellas, en 1,
195-196. Cata aqui como fue la habla, en 111, 57. Cata al de la Loca-Ciencia, en III,
106. Yace aqui el mismo denuedo 'y jAgua de Dios, que se abrasa, en 1V, 14. Como
demos en el hito, en 1V, 207. Y a un escondrijo sucio crédulo huye, en 1V, 214. ; Por
qué monges, si tantos? ;lantos y unos?, en IV, 215. ;Yo no era cristiano antario!,
en 1V, 220. Cantatas: Ya que el sol la luz colora, en 111, 183-184. E]l desengafio: A
Silvio: ;Y cantas, Silvio? ;Y ti, tii de mi ries, en IV, 216-218. La memoria de
Nerina: Apdrtome mi bien y mi gloria, en VI, 120-121. La aventura: Yo vi a som-
bra de un olivo, en VI, 141-143. Odas: Cantico de Moysés. El paso del mar
Rojo: Cantemos a Dios santo, en IlI, 11-13. Alaba al Dios de guerra, en VI, 22-24.
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A la muerte de Jesucristo: Mas ;quién conmueve el suelo, en VI, 162-164.
Soneto: ;O cudnta calavera con peluca!, en 1II, 157-158. ;O "ubi campi”, Luisa,
donde un hora, en V, 225-226. 5i i longe de tu cara, jo dulce duefio!, en V, 226-227.
"iProh Deus inmortalis”, qué hermosura!, en VI, 41-42. Fabula: Cuenta una his-
toria de Tias, en V, 240-242. Cantilena: Mds que a lluvia abrojo, en VI, 52-55].

—, Poética de don..., Imp. de Benito Monfort, Valencia, 1839.

—, Vida de Nuestro Sefior Jesucristo, 3 tomos, Benito Monfort, Valencia, 1840.

2.2.3. Obra no localizada o perdida

2.2.3.1. Diario de Zaragoza (afios de 1801 a 1808). Segun se desprende de la
advertencia del manuscrito 7.851 de la Biblioteca Nacional de Madrid, el autor
publicé en los afios citados una serie de composiciones que, de hallarse, permiti-
rian definir sus balbuceos literarios. El primer testimonio de esta fase inicial se
halla en la Carta remitida al regente del Diario de Zaragoza (lunes, 11 de noviembre
de 1799, n.° 315, p. 1.257). Durante el periodo de 1799-1808 el citado diario fue el
destino de la produccién de Crespo. A pesar de mis pesquisas (en las que conti-
nuo) no he podido localizar los niimeros del Diario de Zaragoza correspondientes a
los afios de 1801 a 1808.

2.2.3.2. En 1806 imprimid la Sdtira contra la turbamulta de los Dios nos libre poe-
tas en berza, bajo el seudénimo de Abate Palominos.

2.2.3.3. Como consecuencia del primero de los sitios de Zaragoza perdid, en
1808, diversas composiciones en prosa y verso. Entre ellas figuraban algunos de
sus Didlogos de los muertos. Esta obra ofrecfa un conjunto de cincuenta y cuatro dia-
logos surgidos a imitacién de los de Luciano y Fontenelle. Uno de ellos llegé a
imprimirse antes de 1808 en el Diario de Zaragoza. Aparece firmado por las iniciales
de su nombre, R. C. R. (Rafael Crespo Roche). Son dos los interlocutores, entre
ellos Di6égenes. En el momento de la redaccién del manuscrito 7.851 de la
Biblioteca Nacional de Madrid el colector manifiesta que se conservan algunos de
los borradores.

Entre las obras perdidas en idénticas circunstancias se hallaba también su
comedia E! reformador.

2.2.3.4. En 1814 imprimio6, segin consta en el Prélogo de sus Epigramas
(1827), un "trabajo... de muchos afios, capaz de cansar fuerzas mayores que las
mias, que, hasta cierto punto, manifiesta mis estudios en una parte muy principal
y de que en 1814 publiqué un volumen". Desconozco en este momento de qué
volumen se trata.
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3. FABULAS Y EPIGRAMAS

La preocupacion de Crespo por el cultivo de ambos géneros, que acabara
cristalizando en la impresién de sendos libros en 1820 y 1827, posee motivaciones
muy hondas. Ambos gozaban de una sélida tradicién literaria, sedimentada du-
rante nuestros siglos XVI y XVII, a la que Crespo accedi6 tanto desde el conoci-
miento teérico necesario para el ejercicio de la docencia de humanidades en la
Universidad Literaria de Zaragoza como desde la actividad especifica de la crea-
cién literaria. El ambiente racionalista e ilustrado de la época contribuy6 en me-
dida estimable al interés por estos géneros didacticos y a su posterior desarrollo.

Crespo acomodo sus obras a los principios generales de la época y prologé
su edicién con una introduccién histérica a ambos géneros literarios. El intento de
esbozo de una historia de la fdbula y del epigrama desde sus origenes hasta
comienzos del siglo XIX significa una aportacién estimable al conocimiento de los
géneros y a la literatura comparada. Sendas colecciones de fabulas o epigramas,
propias e imitadas, constituyen el complemento a ambas ediciones, cuya construc-
cién sigue patrones comunes.

Al margen de las obligadas referencias a Esopo, Horacio y Fedro, a Pilpai y
al Calila e Dimna, y a EI Conde Lucanor, Crespo realiza otras mas modernas a los
maestros de la fdbula contemporanea, que, para €1, no son otros que La Fontaine,
Florian, el abate Sabatier y Gellert*8. En el cultivo de la fabula destaca, entre otros,
a los alemanes Pfessel, Lichtwehr y Haguedorn; a los italianos Bertola y Clasio; a
los franceses Furetiere, Le-Noble, Desmay, Le-Brun, Bret y Schosne, y a los espaiio-
les Ibaniez de la Renteria, Folgueras, Valvidares*, ademads de Iriarte y Samaniego0.
Respecto a las propias composiciones crespianas, su coleccién alcanza las ciento
una. De ellas, cuatro se hallan impresas en el Diario de Zaragoza, noventa y seis
constituyen la edicion de 1820 y una aparece entre las pédginas del Don Papis. El
conjunto de las fabulas constituye la parte mas importante de obra conservada en
la primera fase de la produccién de este autor. En la elaboraciéon de estas composi-
ciones sigue en particular no sélo a los autores arriba citados, sino a los comedié-
grafos espafoles del siglo de oro, cuya tradicién paremiolégica demuestra conocer.

48 Jean DE LA FONTAINE, Fables choisies et mises en vers (12 vols.: I-V1, 1688; VII-XI, 1678-79; XII, 1694). La primera ver-
si6n castellana es de Bernardo M." DE CaLzaDa (Fdbulas morales escogidas de Juan de La Fontaine. En verso castellano por
D. ... En la Imprenta Real, Madrid, 1787). Las Fables (1792) de Jean Pierre CLARIS DE FLORIAN fueron traducidas por vez
primera al castellano en 1809 por Gaspar ZavaLa Y ZAMORA (por Luciano Vallin, Madrid, 1809), edicién que amplié en
1831 (Imp. de Tomaés Jorddn, Madrid, 1831). Juan de Escoiquiz, ed. Abate SABATIER, El amigo de los nifios, 5.% ed., s. imp.,
Madrid, 1832. Christian Fiirchtegott GELLERT, Fdbulas y cuentos (Fabeln und Erzihlungen, Leipzig, 1746-48).

49 José Agustin IBANEZ DE LA RENTERIA, Fdbulas en verso castellano por D. ..., 2 vols., Aznar, Madrid, 1789-1797. Luis
FOLGUERAS, Fdbulas por D. ... Imprenta de Vila, Orense, 1811. Ramén VALVIDARES Y LONGO, Fdbulas satiricas, politicas y
morales sobre el estado actual de Europa, Madrid, 1811.

50 Tomas pE IRIARTE, Fdbulas literarias, Imprenta Real, Madrid, 1782. Félix M." DE SAMANIEGO, Fdbulas en verso castella-
1o, 2 vols., Ibarra, Madrid, 1781 y 1784.
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Asi, emergen fabulas con antecedentes en Lo que le toca al valor de Mira de
Amescua, El milagro por los celos de Lope de Vega, Duelo de honor y amistad de
Jacinto de Herrera, E!l pretendiente al revés de Tirso de Molina, Los hijos de la fortuna
de Juan Pérez de Montalban e, incluso, en época posterior, como La heroica Antona
Garcin de José de Canizares. Tampoco faltan referencias a Cervantes y a Graciadn.
Los mejores ejemplos del uso de fuentes se hallan en la fabula XVI, El convite de los
ratones, donde relata los peligros a que la gula expone al ratén urbano y al rural
haciendo mencién explicita de los precedentes de Esopo, Horacio, La-Fontaine,
Samaniego y Argensola®!, y en la fdbula XLV, La sombra del queso, que trata del
perro que lleva en la boca una presa (aqui, por contaminacién de otra fdbula, de
queso en lugar de carne) y ve proyectada su sombra en las aguas de un rio®. En
las fabulas originales baja Crespo de tono, pero, a pesar de ello, su buen juicio en el
uso de una 4gil y variada versificacién, su correccién léxica (donde destaca el
recurso de la composicién de palabras) y sintactica y el dominio de la amplia gama
de recursos estilisticos hacen de este escritor no un innovador de este género cuan-
to un buen continuador de la tradicidn de la fabula.

En los epigramas las fuentes fundamentales son la Anthologia Graeca y
Marcial; entre las secundarias destacan Frangois Vavasseur (1605-1681), Juan de
Iriarte (1702-1771) y el jesuita espafiol Tomas Serrano (1715-1784)33. A semejanza
de las fabulas, no puede resistir la tentacién de realizar una historia de] epigrama
desde sus origenes hasta finales del siglo XVIII. El trazado, farragoso y pleno de
digresiones, resulta menos feliz. Crespo pierde el tino en la selva de comentarios
humanisticos a la obra de Catulo (José Justo Escaligero, Janus Dousa, Joost Lips,
Juan Leonardo Frisch, Jan Everaerts o Juan Segundo y tantos otros) y toma partido
en disputa ajena, la polémica que sobre la primacia de Marcial o Catulo sostuvie-
ron escritores italianos (Girolamo Tiraboschi, Javier Betinelli, Pietro Napoli-
Signorelli y Clemente Vannetti) y espafioles (los jesuitas Francisco J. Llampillas,
Juan E. Masdeu, Juan Andrés y Tomas Serrano) en el siglo XVIII. Entre los epigra-
matistas posteriores destaca a los citados Vavasseur, Iriarte y Serrano, y, a la vez
que efecttia una rapida visién sobre la situacién de este género entre los modernos
cultivadores europeos, nos ofrece el oportuno panorama de comparativismo litera-

51 Muestra Crespo los precedentes de un episodio propio de la tradicién fabulistica. Ademas de los casos sefialados
[Esopo (fab. 243), Horacio (Sdtiras, 11, 6, vv. 79-117), Bartolomé Leonardo (Epistola a Bartolonié de Erasso), La Fontaine (Le
rat de ville et le rat des champs), Samaniego (1,8)], aparecen usos de esta fabula en Babrius (E!l ratdn de los camipos y el ratén
de la ciudad), Libro de los gatos (enxiemplo de los mures), Libro de Buen Amor (est. 1.370-1.385), Pedro de Salas (El ratén
del campo y el cortesano, en Afectos divinos) y Baltasar Gracian (Discurso LV).

52 Se halla en el Caliln (cap. 2); en Esopo (fab. 185); en Fedro (1,4); en el Libro de Buen Amor (est. 226-227); Mateo
Aleman (Guzmin, [, 3); Lope de Vega (E! milagro por los celos); José de Canizares (La heroica Antona Garein); La Fontaine
(VI, 17); Samaniego (V, 21); Ibanez de la Renteria (Fibulas, I. LVIL. El perro nadando).

53 Juan DE IRIARTE, Obras sueltas de D. ... publicadas en obsequio de la literatura a expensas de varios caballeros amantes del
ingenio y del mérito, 2 vols. En la imprenta de Francisco Manuel de Mena, Madrid, 1774. Francois VavASSEUR, Opera
onmia, Amstelodami, 1709. T. SERRANO, Thomae Serrani Valentini, Carntivuun libri IV. Opus Posthumum. Accedit de ejusdem
Serrani vita et litteris Michaelis Garcine commentarium. Ex tipographia Joannis Tomassini, Fulginiae, 1788.
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rio. Sin embargo, lo mas significativo de su esbozo histérico es la blisqueda de pre-
cedentes del epigrama en la literatura &urea espariola. El primero de ellos lo locali-
za en la propia difusién que alcanzé el cultivo del epigrama en Baltasar del
Alcézar, en Jacinto Polo, en Barbadillo y otros; acude después a la presencia de ras-
gos epigramaticos en los sonetos de Géngora, de Quevedo, de los Argensola, de
Esquilache o de Lope de Vega; sefiala su incorporacién a las comedias del propio
Lope, de Céancer, de Caflizares, de Moreto, de Rojas, de Solis o de Mira de
Amescua y de otros, y acaba aludiendo a la propia consustancialidad de la lengua
castellana, dada a agudezas y chistes, a refranes y proverbios, que, oportunamente
rimados, quedan convertidos en epigramas. Santa Teresa, Gracian y Cervantes son
para Crespo maestros consumados en el uso de esta técnica. Su propia concepcién
del epigrama queda resumida en el molle atque facetum de Horacio®, en la ausencia
de oscenidad y de satira: "Lo que en prosa son los apotegmas, son en verso los epi-
gramas’.

4. CONCLUSION

Fabulas y epigramas constituyen la parte méas interesante de la obra poética
de este escritor. Crespo antepuso el cultivo de la poesia al de otros géneros litera-
rios, que, no obstante, no desdeié. El amor a su tierra fue una constante creativa.
Ello le llevé, bajo la denominacién de E! cantor del Ebro, a glosarla dentro de ficcién
arcadica que habfa explotado el s. XVIII:

jCuan oloroso el valle!
jCuén sonora del Ebro la ribera!
Quien jabilo aqui no halle,
quien las ciudades quiera
pecho tiene de marmol o de fiera.

(Oda Vv, vv. 16-20)

En su labor se perciben los rasgos del poeta filélogo o del poeta profesor que
fusiona investigacién, docencia y creacién. Sin embargo, no se aprecian en él genio
creativo destacable cuanto aficién a la literatura, lectura incansable y atencién a los
modelos ultrapirenaicos, que sintetiza con los cldsicos. Su concepcién literaria
queda incardinada dentro de las corrientes generales de la época y de la que de
modo particular se realiza entre finales del siglo XVIII y comienzos del XIX en
Aragén. Boggiero, Lopez del Plano o Mor son etapas (algunas mds sustanciales) de
un trazado comun.

54 Horacio, Sitiras, 1, 10, 14.
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Estas paginas han tenido la pretensién de contribuir a Ja definicién de aspec-
tos poco detallados del panorama literario aragonés a través del repaso de algunos
aspectos de la vida y obra de Rafael |. de Crespo, uno de sus escritores mds olvida-
dos.
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Durante el siglo XVII es extraordinaria en toda Espafia la actividad intelec-
tual y artistica, con una gran abundancia de certdmenes poéticos, reuniones acadé-
micas y tertulias literarias, entre otras manifestaciones culturales. Y en este esplén-
dido ambiente, uno de los grupos maés interesantes y valiosos radica en la ciudad
de Huesca; es el de los eruditos y artistas que, de algin modo, con su mecenazgo y
gran prestigio, centra la figura del précer oscense don Juan Vincencio de
Lastanosal, cuyo palacio-museo es punto de reunion y de referencia donde tienen
cabida todas las inquietudes de la literatura, de la ciencia y del arte?: los canénigos

1 Précer oscense que vivié de 1607 a 1681. Protegi6 a Gracidn. Fue famoso su palacio por sus magnificos jardines,
biblioteca y colecciones artisticas. Véase Ricardo DEL ARCO, Don Vincencio Juan de Lastanosa. Apuntes bio-bibliogrificos,
Tip. de L. Pérez, Huesca, 1911. Gracian describe los jardines de Lastanosa en la crisi IT de E! Criticén, "Los prodigios de
Salastano”. Sobre el palacio y jardines de Lastanosa, véase Ricardo DEL ARCO, La erudicién aragonesa en el siglo XVII en
torno a Lastanosa, Madrid, 1934, pp. 53, 57, 173, 189, 220 y 248; y Aurora EGIDO, La poesfa aragonesa del siglo XVII...,
Institucién "Fernando el Catélico™ (C.S.I1.C.), Zaragoza, 1979, pp. 250-256.

2 Ricardo DEL ARCO, La erudicién aragonesa..., ed. cit., pp. 65-66, senala: "Aunque luego se pierdan las noticias de la
Academia oscense de 1610, seguramente por haber cesado, no cabe duda de que la tradicién se continué en la casa de
Vicencio Juan de Lastanosa”, y copia la opinién de Carderera: "Esta Asociacién debié transformarse hacia la mitad del
siglo en otra Asamblea de patricios oscenses, para conversaciones literarias [...]. Varias correspondencias y papeles
antiguos hacen presumir que la casa de Lastanosa era el centro de otras Asambleas anédlogas, en que se discurria y
disertaba...". Pero W. F. KING, Prosa novelistica y Academias literarias en el siglo XVIl, Anejo X, RAE, Madrid, 1963, p. 78,
indica que, aunque "es sabido que gran nimero de literatos y pintores de la época se reunian en su casa”, "no existen
datos sobre ninguna academia formalmente instituida que él fundase o a la cual perteneciese”. Véase Aurora EGIDO,
"Una introduccién a la poesia y a las academias literarias del siglo XVII", en Estudios humanisticos de Filologia,
Universidad de Leén, 1584, p. 14, donde sefiala que el ambiente académico “fue idealizado, en parte por Gracién en el
Criticén al recrear el ambiente de la casa de Lastanosa y predicar las excelencias de la erudita y discreta conversacién
académica...". Y sigue diciendo que Gracidn "estaba mds cerca de la tertulia de sesgo humanistico que de las acade-
mias propiamente dichas" y que "el hecho de que no tomase parte en ninguna de las de su tiempo es muy ilustrador al
respecto”. La misma Aurora EGIDO, "Certdmenes y academias"”, en Edad de Oro, VII, Universidad Auténoma de Madrid,
1988, p. 74, alude a los circulos de Mal Lara y Lastanosa como “centros de libre conversacién, sin la atadura de unos
estatutos”. Véase también, de DEL ARCO, "Su relacién con los eruditos”, en Do Vincencio Juan de Lastanosa. Apuntes bio-
bibliogrificos, ed. cit., pp. 43 y ss.; y Los antigos de Lastanosa. Cartas interesantes de varios eruditos del siglo XV1I, Revista
Histérica, Valladolid, 1918. Sobre el mecenazgo de Lastanosa, ]. M. CasTRO ¥ CaLvO, "Justas poéticas aragonesas del
siglo XVII", Revista Universidad, afio XIV, n.° 1, Zaragoza, 1937, p. 181.
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de la catedral de Huesca don Manuel de Salinas® y don Orencio Lastanosa#; el
conde de Guimera®; el marqués de Torres®; don Francisco Ximénez de Urrea’; el
jesuita Hortigas®; el historiador fray Jerénimo de San José’; el cronista de Aragén

3 Don Manuel Salinas y Lizana naci6 a fines del siglo XV1 en Huesca. Fue canénigo de la catedral de esta ciudad y
catedratico en su Universidad. Pariente de Lastanosa, a cuyo circulo pertenecia. Es autor de la aprobacién eclesidstica
de El Discreto y del soneto acréstico que en sus preliminares descubre quién es “Lorenzo Gracian”. El "realce XVII" de
esta obra, "El hombre en su punto”, es un dialogo entre Salinas y Gracian. Ilustré la edicién de 1648 de la Agudeza con
traducciones de los epigramas de Marcial, y Gracidn lo alabé en esta obra, "disc. IV"; pero la amistad de estos dos per-
sonajes acabd por romperse. Public6 La Casta Susana (Huesca, 1651) y varios poemas en la Palestra numerosa austriaca,
Huesca, 1650, pp. 19, 29, 61 y 103. Aparece un soneto suyo entre los preliminares de fas Rimas de Moncayo (ed. de
Aurora EGDo, Espasa-Calpe, Clasicos Castellanos, Madrid, 1976, p. 28) y entre los del Entretenimiento de las Musas de
Francisco de la Torre (ed. de M. ALvar, Universidad de Valencia, 1987, p. 81). Es autor de una “Epistola” dirigida a
dona Ana Francisca ABARCA DE BOLEA en los preliminares de su obra Catorze Vidas de Santas de la Orden del Cister.
Alabado por Andrés DE UZTARROZ en Aganipe de los cisnes aragoneses, Amsterdam, 1781 y Zaragoza, 1890, p. 59; por
Nicolas ANTONIO, Bibl. Hisp. Nova, Madrid, 1788, p. 272, y por Juan DE MONCAYO en su Atalanta, Dormer, Zaragoza,
1656: "Atiende en el Canénigo Salinas/ Quanto Daphne en sus sienes se envanece,/ Y como en las corrientes cristali-
nas,/ Ya cisne canta y Astro resplandece” (p. 224). Véase LaTassa, Biblioteca nueva de los escritores aragoneses. ..,
Zaragoza, 1799, I, pp. 111-113 y JvENEZ CATALAN, Ensayo de una tipografia zaragozana..., n.° 1.390.

4 Segun LaTassa (op. cit.,, vol. I, p. 113), nacié en Huesca el 5 de mayo de 1609. Fue canonigo de la catedral de
Huesca y doctor en Canones y Rector de su Universidad, asi como diputado del Reino de Aragén. Formé parte del cir-
culo intelectual de su hermano Vincencio Juan de Lastanosa (Véase La erudicién aragonesa, ed. cit., pp. 29, 31, 37, etcéte-
ra y E. CORREA, Baltasar Gracidn. Su vida y su obra, Madrid, 1961, pp. 21-37). Lo elogi6 Gracian en el discurso XXXVII de
su Agudeza. Fue autor de obras de asunto religioso. Emite la censura de las Rimas de Moncayo, en cuyos preliminares
figura un poema suyo (Véase en la ed. de A. EGIDO, cit., pp. 4-5 y 34-35).

5 Don Gaspar Galcerdn de Castro, conde de Guimerd y barén de Fresno, fue una de las personalidades intelectua-
les més notables de Aragén: erudito, historiador y anticuario. En su palacio de Fréscano establecié una Academia lite-
raria veraniega denominada Pitima contra la ociosidad. Poseyé en su casa de Zaragoza una gran biblioteca y rico
museo. Fue amigo de Juan Vincencio Lastanosa, con quien mantuvo abundante correspondencia erudita (Véase R. DEL
ARCO, La erudicitn espariola en el siglo XVII y el cronista de Aragdn Andrés de Uztarroz, C.S1.C., Madrid, 1950, p. 985).
Muchas otras referencias pueden encontrarse en esta obra, asi como en La erudicién aragonesa, ed. cit., del mismo autor.

6  Esdon Luis Abarca de Bolea, segundo marqués de Torres, sobrino de dofia Ana Francisca Abarca de Bolea. Sobre
su vinculacién al circulo lastanosiano, véase DEL ARCO, La erudicién aragonesa..., ed. cit., p. 36, La erudicién espaiiola...,
ed. cit.,, pp. 246, 613, 667, y el elogio que le dedica LASTANOSA en su Museo de las medallas desconocidas, Huesca, 1645, p.
79.

7 Francisco Ximénez de Urrea, de la Casa de los condes de Bervedel, rama de los Aranda. Naci6 en Epila en 1589 y
murié en 1647. Fue cronista de Aragén y uno de los mejores eruditos de su tiempo, amigo de Lastanosa y sus conter-
tulios. (Véase DEL ARCO, La erudicién espaiiola, ed. cit., p. 986, n. 18), y ademds, como pruebas de su amistad con
Lastanosa, las noticias de las pp. 175, 294-295, 340-341, 345, 412, 417, entre otras.

8 El padre jesuita Manuel Hortigas, zaragozano, nacié el 29 de diciembre de 1609 y falleci6 el 13 de septiembre de
1678. Fue amigo de Gracidn y Lastanosa. Ensefi6 letras, filosofia y teologia en los Colegios de Huesca y Zaragoza.
Dedico a la condesa de Aranda su obra Llama eterna impresa en Zaragoza en 1640. En esta obra mencioné manuscritos
de Lastanosa, y en otra titulada San Rafael..., Zaragoza, 1646, también cit6 al précer oscense: "Don Vincencio de
Lastanosa, nuestro amigo, bien conocido por su cuidadoso estudio de la antigiiedad..." (Véase DEL ARCO, La erudicién
espafiola, ed. cit., pp. 234 y 988, n. 21bis).

9 Fray Jerénimo de San José (don Jerénimo Ezquerra de Blancas) nacié en la villa de Mallén en 1587 y fallecié en
su convento de San José de Zaragoza, el 18 de octubre de 1654. Fue poeta, bidgrafo de San Juan de la Cruz y autor de
la obra Gertio de la Historia. Estuvo relacionado con los escritores aragoneses de su tiempo, tanto con los del circulo de
Uztarroz en Zaragoza, como con los del circulo de Lastanosa en Huesca (Véase DEL ARCO, La erudicion espafiola, ed. cit.,
pp. 145, 253, 613, 646, entre otras).

108 Alazet, 3 (1991)



TRES POEMAS INEDITOS EN TORNO A EL DISCRETO DE GRACIAN

don Juan Francisco Andrés de Uztarroz!0; el poeta don Francisco de la Torre y
Sevilll; el grabador y poeta Jerénimo de Agliescal?; el catedratico de la
Universidad de Huesca, fray José Abadl?, y la figura més sobresaliente del grupo,
el padre Baltasar Gracidn, que entré en relacién con el circulo lastanosino cuando
en 1636 fue destinado como confesor y predicador al colegio que la Compaiiia de
Jestis tenia en Huesca. Gracidn encontré aqui todo lo que podia desear: un ambien-
te cultisimo, un museo extraordinario, una selecta tertulia, la mejor biblioteca que
hubiera podido sofiarl y, sobre todo, un amigo que fue, ademads, confidente litera-
rio y mecenas!s.

La monja de Casbas dofia Ana Francisca Abarca de Bolea, a pesar de su esta-
do religioso y de la clausura mondstica, puede decirse que forma parte integrante
del selecto grupo ya que se encuentra muy vinculada a varios de sus miembros
por medio de la correspondencia, de las visitas que le hacen sus amigos intelectua-

10 Juan Francisco Andrés de Uztarroz nacié en Zaragoza en 1606 y murié en 1653. Desde 1638 fue doctor por la
Universidad del Real Convento de Nuestra Sefiora de Irache. Perteneci6 a la Academia de los Anhelantes. Fue cronista
de Aragén, cargo en el que sucedid a su amigo Ximénez de Urrea. Es autor, entre otras obras, de Aganipe de los cisnes
aragoneses celebrados en el clarin de la Fama, Descripcion de los reyes de Aragén por el orden que estin en la sala de la
Diputacién, Silva (dedicada a la casa de Lastanosa paralela a la obra en prosa sobre el mismo tema que imprimié
Dormer en 1647), Defensa de la patria del invencible mdrtir San Laurencio, Historia de Santo Domingo de Val, etcétera.
Escribi6 las aprobaciones de El Discreto, de la Agudeza y de la segunda parte de El Criticén. Es el interlocutor de
Gracian en el realce VIII "El buen entendedor" de E/ Discreto. De su identificacién con el circulo oscense de Lastannsa
queda cumplida demostracién en las citadas obras de Ricardo DEL ARCO, La erudicién espasiola en el siglo XVl y el cronis-
ta de Aragdn Andrés de Uztarroz y La erudicién aragonesa en el siglo XVII en torno a Lastanosa.

11 Don Francisco de La Torre y Sevil (Feniso de la Torre) nacié en Tortosa en 1625. Es autor de la Armonia feliz y
numerosa de los sietes, de varias comedias y del Entretenimiento de Ias musas. Pertenecié a la Academia del Principe de
Esquilache. Alfay le dedicé sus Poesias Varias entre las que incluyé poemas de La Torre. Véase .M. BLECUa, “El poeta
Francisco de la Torre Sevil, amigo de Gracian", Mediterrineo, I, n.° 6, Valencia, 1944, p. 7; Manuel ALvar, "Francisco de
la Torre, amigo de Calderén”, Revista de Filologia Espariola, XX, 1947, pp. 155-161; Aurora EGIDO, ed. cit. de las Rimas de
Juan de Moncayo, p. 119, y Manuel ALvaR, Edicién y estudio de Entretenimjento de las Musas de don Francisco de La Torre
y Sevil, cit. Habla Alvar de los amigos de la Torre (fray Jeronimo de San José, Gracidn, Salinas, el marqués de San
Felices, Uztarroz, dofia Ana de Bolea "nombres que no se limitan a Zaragoza, sino mds a Huesca donde Lastanosa aco-
gia a sus amigos y donde iria también nuestro don Francisco, pues los sonetos que dedicé a los tesoros del erudito
hablan de contemplacién directa, no de ecos en tornavoz” (pp. 6-9).

12 yergnimo de Agliesca fue poeta, dibujante y grabador. Segiin Carderera "contribuia con sus jdbilos a dar publici-
dad a algunas antiguallas” del museo de Lastanosa. El es el autor del escudo de armas de Lastanosa que puede verse
en una estampa conservada en la Biblioteca Provincial de Huesca (Véase R. DEL ARCO, La erudiciéin aragonesa, ed. cit.,
pp. 54 y 66). El cronista Andrés de Uztarroz en su Aganipe, ed. cit., p. 60, dice de Agliesca: "Gerénimo de Agiiesca,
cuyo ingenio/ las salas engrandece con su genio. Y su mano ambidiestra/ en el buril y métrica palestra/ ostenta lo
valiente,/ v muestra de su Musa lo eminente”.

13 Fray José Abad fue Rector del Colegio de la Merced y Catedratico de Durando en la Universidad de Huesca.
Form¢ parte con Lastanosa y otras personalidades del jurado del certamen oscense de 1650. Es autor de la aprobacion
de la Palestra, cuya censura fue escrita por el canénigo don Orencio Lastanosa. Publicé un Sernén de San Lorenzo,
Huesca, 1666. (Véase R. DEL ARCO, La erudicién aragonesa, ed. cit., pp. 36, 150, 153 y 160). Fue elogiado como orador y
como poeta en el Aganipe, p. 92.

14 Sobre la biblioteca de Lastanosa, véase R.L. SELIG, The Library of Vincencio Juan de Lastanosa of Gracian, Genéve,
1960.
i

15 Sobre esta relacién, véase R. DEL ARCO, Gracidn y su colaborador y mecenas, Imp. del Hospital Provincial, Zaragoza,
1926.
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les, de las estancias veraniegas en el castillo de Siétamo, a donde ellos acudian, y
de alguna visita personal a Zaragoza y Huescal®.

En el afio 1646 la tertulia erudita de casa de Lastanosa se anima nuevamente
con la presencia y el ingenio del padre Gracian, destinado otra vez a Huesca, des-
pués de seis afios de ausencia durante los cuales desempefié importantes misiones
en Zaragoza, Tarragona y Valencia. El serfa el mas beneficiado con este destino que
le permitia disfrutar de la compafiia de sus amigos oscenses y gozar del placer
intelectual de la conversacién. Afios més tarde, sin duda pensando en esta tertulia,
escribiria:

"... no hay rato mds entretenido ni mas aprovechado que el de un "bel parlar”
entre tres o cuatro. Recréase el oido con la suave misica, el olfato con las flo-
res, el gusto en un convite; pero el entendimiento con la erudita y discreta
conversacién entre tres o cuatro amigos entendidos y no més, porque en
pasando de ahi es bulla y confusién, de modo que es la dulce conversacién
banquete del entendimiento, manjar del alma, desahogo del corazén, logro
del saber, vida de la amistad y empleo mayor del hombre"17.

La publicacién de cada una de las obras de Gracian constituye un importan-
te acontecimiento literario y estos afios son muy fecundos en este aspecto, bajo la
proteccion de Lastanosa: en 1646 aparece en Huesca El Discreto; en 1647, El ordculo
manual y arte de prudencia; en 1648, Agudeza y Arte de Ingenio.

Cuando se publicé el primero, don Juan Vincencio de Lastanosa le envié un
ejemplar a dofia Ana Francisca, y ésta le correspondi6 asi:

Sr. Don Juan Vicencio de Lastanosa mui sefior mio.

Merced divina y humana
a sido emviarme El Discreto
y de berdad os prometo
e quedado muy ufana.
Es obra tan soberana
y tanta su discrecién,
que llega a acer un barén
tal, quel mundo biene a creer
del cielo a de descender

quien tiene tal perfeccién.

16 La amistad de dofia Ana con personalidades del circulo lastanosino queda documentada, al menos, por lo que
respecta al propio Lastanosa, al doctor Andrés de Uztarroz, al padre Baltasar Gracidn, al poeta Francisco de la Torre, al
canénigo Salinas, a fray Jerénimo de San José y al marqués de Torres.

17 Baltasar GRACIAN, Obras completas, ed. de A. del Hoyo, Aguilar, Madrid, 1967, p. 999.
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El destinatario responde con otra décima, todos cuyos versos terminan,
ingeniosamente, con la misma palabra que los del poema anterior.
De que estimes tan humana
el librito del Discreto
mj voluntad te prometo
que ha quedado muy ufana.
Tu décima soberana
parto de tu discrecién,
es pasmo a todo varén,
tal que el mundo viene a creer
que debe de descender

del cielo tal perfeccién.

No menos ingeniosa, dofta Ana contesta a Lastanosa con una nueva décima
en la que también los versos terminan con las mismas palabras que las de los otros
poemas, pero invirtiendo el orden de forma ascendente:

Sr. don Juan Vicencio de Lastanosa, indice de lo criado.

Del cielo la perfeccién
s6lo puede descender,
asi lo e llegado a creer
viendo en ti tanto varén.
Admira tu discrecién,
que la que es mds soberana,
si la alcanza, queda ufana.
Yo de berdad te prometo
te benero por discreto,

mas no es mucho, soy humana.

Y termina: "Su serbidora de v.m. Dofia Ana Fca. Abarca de Bolea y Mur.

Los manuscritos de los tres poemas anteriores (reproducidos en las pp. 113 y
114 de este articulo), procedentes del palacio oscense de Lastanosa, se conservan
actualmente en la Hispanic Society of Americal8, institucién que me ha proporcio-
nado fotocopia de los mismos y me ha concedido permiso para su publicacién.

18 Ms. B 2424, ff. 139-140.
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Esta correspondencia poética, cordial y laudatoria es bien ilustrativa de la
relacién amistosa y literaria entre dofia Ana y Lastanosa, resultando mas interesan-
te por producirse en torno a la publicacién de EI Discreto de Gracian, obra tan
entraiablemente vinculada a la ciudad de Huesca y al circulo lastanosino.
Efectivamente, el autor, a través de distintos pasajes, hace desde Valencia, lugar
donde la escribi6, una emocionada evocacion del acogedor ambiente que habia
disfrutado en la capital oscense, y rinde tributo a la amistad, simbolizada en la que
profesaba a sus amigos aragoneses y, mas concretamente, a don Vincencjo. Y estos
le corresponden: Lastanosa, patrocinador del libro; Juan Nogués, editor; el cronista
Uztarroz, censor cancilleresco; el canénigo Salinas, censor eclesidstico y autor del
soneto laudatorio que termina: "Asi seras tu s6lo, Norte de ingenios y laurel de
Apolo". Es decir, el circulo lastanosino arropando al mas destacado de sus miem-
bros, a Baltasar Gracian.

En el encabezamiento de la segunda décima, dofia Ana sintetiza su admira-
cién a don Vincencio, llamandolo "indice de lo criado”; suponemos, pues, que al
leer EI Discreto, ella se sentiria plenamente de acuerdo con el "realce” titulado "El
hombre de todas horas”, en el que Gracidn se dirige a Lastanosa con expresiones
como "discretisimo Vincencio", "mi cultisimo Vincencio”, haciendo una magnifica
semblanza espiritual de éste, como hombre abierto, polifacético, generoso, amigo
de sus amigos: "Infeliz genio el que se declara por una sola materia, aun la mas
sublime”, "Siempre fue hermosamente agradable la variedad”, "El cuerdo ha de
tener hora para si y muchas para los selectos amigos”. Entre ellos contaba sin duda
Lastanosa a dofia Ana, como lo demuestran, entre otros datos, el envio de El
Discreto y la contestacién a su décima de agradecimiento.

Ella, pocos afios més tarde, alabara la casa de don Vincencio en una carta a
Uztarroz!'? y en su Vigilia y Octavario de San Juan Bautista. No sabemos si ya conocia
el palacio del Coso oscense cuando ley6 en El Discreto el siguiente elogio del
mismo:

"Oh célebre museo y plausible teatro de toda esta antigua griega y
romana cultura, asi en estatuas como en piedras, ya en sellos anulares, ya en
monedas, vasos, urnas, ldminas y camafeos, el de nuestro mayor amigo, el

culto y erudito Don Vincencio Juan de Lastanosa, honor de los romanos por
su memoria, gloria de los aragoneses por su ingenio".

19 Ms. 8.390, f. 594, BN. Publicada por R. DEL ARCO, La erudicién espariola..., ed. cit., pp. 668-669, y por Manuel
SERRANO SANZ, Apuntes para una biblioteca de escritoras espafiolas, BAE, CCLXVIII, Sucesores de Rivadeneyra, Madrid,
1903,t.1, p.5.
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SENDER PARA ESTUDIANTES?

Francisco CARRASQUER LAUNED

Sender es un valor literario espafiol todavia por afianzar del todo con vistas
a una estelar posteridad garantizada. Y si queremos contribuir a ese deseado afian-
zamiento definitivo, me parece muy util movilizar los resortes de motivacion de
los estudiantes y en especial de los de filologia hispanica. Aunque no exclusiva-
mente, porque en la formacién de un supravalor literario intervienen todos los lec-
tores, y no digamos ya todos los intelectuales, académicos o no. Eventualmente, la
posibilidad especial que aqui se persigue es la de informar a los futuros profesores
de literatura espafiola y, mds en particular, a los futuros criticos literarios.

Ni qué decir tiene que para emprender esta campafia hemos de partir de
nuestra propia motivacién. Porque si nosotros mismos no estamos convencidos de
que el valor de Sender es literariamente fecundo y lo sera atin mds con el tiempo,
icémo vamos a convencer a los demas? Toda nuestra esperanza estd, pues, funda-
da en nuestra capacidad de contagio, o mejor, de 6smosis, de que nuestra convic-
cién se haga en los demds convencimiento profundo y total.

Pero la tarea no es fécil, nada fécil, sino doblemente dificil: primero porque
los estudiantes —incluidos los de literatura espafola— saben muy poco de Sender; y
segundo, porque es general la tendencia de los jovenes de hoy a relativizar valores
y en especial los que les llegan de fuera de su mundo, que suelen degustar cum
grano salis. Y no digo que sea malo, todo tiene sus pros y sus contras; y quiero
creer, incluso, que esta actitud sea mejor, por supuesto, que la contraria de facil cre-
dulidad y papanatismo. Siempre es mas ser humano el critico que el crédulo, que
por algo ha dicho el filésofo que "la critica hace al hombre".

1 Este articulo es fruto del curso titulado Ramén J. Sender, que imparti en Huesca del 6 al 14 de mayo de 1991, orga-
nizado por el Instituto de Estudios Altoaragoneses.
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LA CARRERA DE OBSTACULOS DE LA CRITICA SENDERIANA
Primer obsticulo: la critica de oficio

De sus seis obras primeras (de anteguerra), dos al menos eran muy suscepti-
bles de merecer el aplauso de la critica espaiiola por su originalidad y vanguardis-
mo, pero no tanto del ptiblico lector: O. P. (1931) y La noche de las cien cabezas (1934).
Pero las otras cuatro —Imdn (1930), Siete domingos rojos (1932), Viaje a la aldea del cri-
men (1934) y Mister Witt en el cantén (1936)- no movilizaron como habria sido de
esperar a la critica de oficio, seguramente por razones politicas y de oportunismo
editorial. En cambio, si que se ganaron el favor de una parte importante del pueblo
porque, ademds de haber sido muy vendidas entre la clase media baja y la obrera,
fueron oidas en infinidad de casas del pueblo, ateneos libertarios y locales de sin-
dicatos, que ya es sabido que en esos lugares de reunién y veladas no faltaba
nunca quien estuviese dispuesto a leer articulos y libros afines, al servicio de los
analfabetos y semialfabetizados. No obstante, hay que consignar en seguida un
gran revés asestado a la primera gran novela de Sender oficialmente premiada:
Mister Witt en el cantén, premio Nacional de Literatura en 1935. ;Se quiere mayor
consagracion para un autor de 34 afios? Pero esta gran novela, que ha merecido los
mas grandes elogios de tan conspicuos criticos como Pérez-Minik, Antonio Tovar,
José Maria Jover, Marra-Lépez, ].C. Mainer, A. Lépez, |.L. Alborg y Eugenio G. de
Nora, la escribié Sender en... ;23 dias!, precisamente para poder presentarla a
tiempo al Premio Nacional de Literatura. Pero este premio se falla el 2 de enero de
1936 y el libro premiado lo publica Espasa-Calpe el 9 de abril de 1936. Quedan,
pues, unos 100 dias para que pueda hablar la critica del libro. Demasiado poco
para movilizar una opinién de lectores, sobre todo en aquellos agitadisimos meses
en visperas del inminente golpe de Estado que todo el mundo veia que se le echa-
ba encima de un dia a otro.

Lad grandes novedades de libreria siempre tardan de seis a ocho meses en
-afianzarse, porque hay que dar tiempo a que se comenten en los cafés, en las tertu-
lias literarias, en las redacciones de los periddicos y revistas, reboticas, barberias,
etc. Le faltaba ganarse el favor del publico en general, porque el de la izquierda ya
lo tenfa ganado (y la prueba suplementaria podria ser el hecho de que le encarga-
ran la redaccién del libro de propaganda en favor de la Reptiblica que resulté ser
Contraataque 1938, publicado primero en inglés, luego en francés y al fin en espa-
fiol).

Pero éste, que desfavorece a Mister Witt en el cantén, es un contratiempo de
la historia. Peor es el boicot que ha de sufrir Sender como autor a partir de la gue-
rra, ya sea por silenciamiento, ya por contraminas partidistas. Son casi 45 afios de
ninguneo por parte de los criticos marxistas, tanto en Espafia (porque la critica
espaflola ha estado dominada por el PC.E. y sus invisibles tentdculos de "infiltra-
dos" durante y bajo el franquismo), como en el extranjero, por lo que se refiere a
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profesores y autores de manuales de literatura de origen espafiol, en su mayor
parte profesores de universidades estadounidenses. Contrariamente a los profeso-
res universitarios hispanistas del pais (EE.UU.), que siempre han cubierto a Sender
de elogios, haciéndose eco de la buena acogida que nuestro autor ha solido tener
en las grandes revistas del hispanismo estadounidense y entre los grandes criticos
literarios britdnicos, debiendo destacarse los espaldarazos del mas prestigioso
"consagrador de glorias literarias': el Literary Supplement del London Times.

Pues si, la critica marxista sélo le ha reconocido a Sender unas seis obras del
centenar que tiene publicadas: las obras que llaman del "primer Sender" o las com-
prometidas. Hay que hacer la salvedad de que incluyen en ese grupo privilegiado
-y aun sobre todas— Réquiem por un campesino espafiol, a pesar de que se haya publi-
cado en 1961, 22 afos después de la "traicién” y su (presunto) "abandono del com-
promiso"... jCémo si no hubiera compromiso en todo lo que ha escrito Sender!
Pero se ve que para los criticos marxistizantes s6lo hay compromiso con el Partido
y s6lo esos comprometidos tienen derecho al espaldarazo de caballeros andantes
de la Orden del Compromiso.

Es ademds natural que un régimen anticulturalista como el de Franco fuese
una barrera infranqueable para la entrada de la obra de Sender, hombre de cultura
si los hay, y para mas inri de cultura de izquierda con solera libertaria. Luego, si
han sido casi cuarenta afos de vacuum cultural los de la Espafia de Franco, con
mayor razén habian de serlo también para prohibir y censurar la obra senderiana.
(En todo caso, no empieza a conocerse esta obra por el ptblico lector medio mds
que a partir de 1966).

Segundo obstdculo: prejuicio y juicios de valor a la baja

Podriamos aventurar algunas causas, entre tantas posibles y sin pretender
aqui ser exhaustivos, que hayan podido contribuir a la formacién de prejuicios y
devaluados juicios de valor sobre la obra de Sender:

. Su condicién de solitario. No sélo por haberse quedado después de la gue-
rra sin "arrimo politico”, sino porque opté deliberadamente por recogerse
sobre si mismo para elaborar su obra. Y el solitario siempre se hace antipati-
co y concita sobre si la animadversién general, amén de que el mismo solita-
rio pierde mil ocasiones de imponer su presencia en el mundillo literario,
que es donde se cotizan los valores y se reclutan los ponderadores atin de
boca en boca, si no ya de articulo en articulo.

. Su fama de poco serio, de autor "irregular" y "demasiado prolifico" (que
todo eso se ha dicho y mas). ;De dénde le vienen estas famas? De entrada,
ninguno de estos tres reproches tiene por qué descalificar a un artista, pues-
to que a nadie se le ocurrirfa tildar de mal musico a Mozart por lo que dicen
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de sus travesuras, frivolidades y niferfas; ni negarle al hampén Frangois
Villon su calidad poética por serlo; ni a Dali su pintura tnica por sus excen-
tricidades; ni a Edgar Allan Poe su magistral poesia y cuentos incompara-
bles por sus borracheras, o al picaro de Cela su original estilo por su picar-
dia de moderna acepcién. Y en cuanto al segundo reproche se refiere, creo
que hay mds leyenda que verdad comprobada, porque aun dentro de esa
irregularidad, no hay ni una sola obra de Sender que no tenga algun valor
literario; ahora bien, si el humor, la imagineria o el simbolismo transparente
significan irregularidades en relacién con obras trégicas, dramaticas, épicas,
liricas y parabdlicas, nos parece tan arbitrario y absurdo como ponerle la
camisa de fuerza a un hombre cuerdo. Por fortuna, todos los artistas son de
un modo u otro irregulares. Porque de irregularidades est4d empedrado el
camino del arte nuevo y original. Lo que pasa es que hay irregularidades
que aciertan y otras no. Pero eso le pasa al mds pintado, al genio mas indis-
cutible, como (jcaso supremo!) a nuestro Cervantes, pues al lado de la mara-
villa de los siglos que es Don Quijote, su Persiles y Segismunda es un mazacote.

Muchas veces se ha tildado de irregular a Sender por haber sido tan prolifi-
co. Sobre todo en la dltima década de su vida, en que no habia afio que no
sacara Destino (y otras editoriales en menor medida) un par de libros suyos.
Muchos criticos y profesores de literatura parecian sobresaturarse de tanto
Sender, cuando no lo descalificaban del todo por creer malos sus libritos de
los 80. (Aun no se ha dicho de Sender lo que dijo el gran poeta A. Roland
Holst del no menos grande S. Vestdijk, en la novela: "Escribe mds y més
deprisa que Dios puede leer"). Pues no, primero hay que decir que todas
esas obrillas tienen algo interesante, mas o menos aleccionador, méas o
menos divertido. Y segundo, que aunque fuese verdad que los tltimos trein-
ta titulos de la produccién senderiana no se pudieran leer de malos, no por
eso se justificaria que e] resto de la obra senderiana quedase invalidada sin
remedio. Pero es que no es verdad ese catear a rajatabla, porque —sin poder
detallar demasiado aqui- entre esos 30 ultimos titulos hay obras por demads
definitivamente interesantes, tales como La antesala (1971), El fugitivo (1972),
Tipac Amaru (1973), Las tres sorores (1973), Una virgen llama a tu puerta y El
pez de oro (1976, libro éste que ha merecido la consideraciéon de un novelista
y ensayista de primera fila como Juan Benet), El superviviente (1978), Monte
Odina (1980) y hasta el tultimo y péstumo Togue de queda tiene no poca sus-
tancia literaria. Lo que ocurre es que muchos de los que se quejan de que
Sender haya escrito "demasiado” no se han dignado leer esa presunta
"demasia”. Pero, bueno, ;desde cudndo se descalifica a los autores copiosos?
Pues no sé si se habran dado cuenta esos detractores de grafofacundia que
entre Jos mas grandes genios estdn no pocos entre los més fértiles. ;O acaso
no es abundantisima la obra de Shakespeare, el primero de la lista en la
encuesta para el ranking de los genios universales, nada menos? Y a conti-
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nuacién podriamos sacar a relucir a Dickens y Dostoyewsky, a Balzac o
Dumas, a Pérez Galdés y a Cela, Vazquez Montalban...

. (Seria otra nota desfavorable el hecho de que Sender sea aragonés? No lo
creo, la verdad. En todo caso, podria ser un "desvalor afiadido”, y por
mucho que revacune, el I.V.A. no es un factor tan decisivo como para disua-
dir de una compra interesante. Esto aparte, tenemos valores universales en
Aragén que nadie ni nada ha podido, puede ni podra reducir ni mermar,
como Miguel Servet, que ya ha dado tanto juego y dard; como Baltasar
Graciadn, que siempre serd Gracidn, y no sdlo para la escala de valores de
casa, sino para los fordneos (Shopenhauer, en especial); asi como Goya, que
aln mas segura y unanimemente figura y figurard entre los cuatro o cinco
maestros del pincel fuera de concurso y de toda comparaciéon. Mas cerca y
menos apodicticamente grandes, tenemos, en fin, el reconocimiento general
y hasta internacional de talentos aragoneses como el de Bufiuel, los dos her-
manos Saura, Miguel Labordeta, Tomeo, etc.

. El haberse nacionalizado estadounidense, mas el hecho de que haya sido tan
bien tratado por la critica literaria de lengua inglesa (estadounidense y brita-
nica), si que pueden haber despertado la inquina de los "antiyanquis" por
sistema (por doctrinarismo politico), cuando no la envidia de quienes no
han gozado del favor de esa critica angl6fona ni, a lo peor, de ninguna.

. En menor medida, pero tal vez no en despreciable porcentaje, puede haber
influido para contrarrestar la buena acogida normal de Sender en los circu-
los literarios sus tremendas peleas personales. Y ya no tanto a estas alturas,
por la ruptura de Sender con Lister, sino por alguna que otra trifulca que
organizé, segun dicen, nuestro chalamerino en casa de Cela, por ejemplo, y
Cela si que es influyente en el cotarro.

Tercer obstidculo: ;un boom que se deshincha?

Siguiendo un poco la viceversa, como gustaba decir Sender, de que lo malo
puede resultar bueno, a lo mejor ahora podemos decir que lo bueno se ha hecho
malo. Me explico.

Si ponemos el afio 1969 (cuando le dan el "Planeta” por su novela En la vida
de Ignacio Morel) como cuspide de su fama y popularidad en Espafia, podriamos
decir que hubo un boom senderiano que empieza hacia el 1967 y llega con fuerza
creciente hasta 1976, cuando se publica Réquiem por un campesino espafiol. Y poco a
poco, va deshinchdndose el boom hasta un par de afios después de su muerte, entre
1983 y 1984. Bien podriamos decir que hasta hoy se ha ido manteniendo el rescol-
do de aquella moda senderiana, gracias sobre todo a las mds o menos logradas
taquilleras peliculas y series televisivas que se han ido proyectando para todos los
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ptblicos y por todo el pais, como Valentina, Réquiem, Las gallinas de Cervantes, El
Dorado... Pero esa moda o racha de popularidad aparte, que llamamos boom sende-
riano en Espafia, tiene un momento cumbre en lo que mds importa aqui: en los
ecos de la critica de oficio y hasta oficiosa. Me refiero al gran niimero de articulos
que se publicaron el dia de su muerte, muchos de ellos de considerable calidad y
escritos por los grandes de la cultura literaria espafiola. La cosecha de escritos In
memotriam Ramén |. Sender que movilizé el fin en San Diego de nuestro autor, ;cons-
tituye todo un coro de egregias voces que vienen con sus alabanzas a consagrar
para siempre a Sender?

Parece como si, a la hora de la verdad, la critica espafiola, ya libre de presio-
nes partidistas y enfrentada a la pura y mera evaluacién literaria del finado, hubie-
ra sido tocada por algo mas fuerte que los prejuicios sefialados u otros y hubiese
brotado espontanea e irreprimiblemente el hondo sentimiento verdadero que les
revel6 a los articulistas tan gran pérdida. Semejante revelacién colectiva fue para
los senderistas una prueba de revaloracién definitivamente rehabilitadora de
Sender por tanta pluma de tantos quilates literarios. Por fin.

Ahora bien, a pesar de todo hay que convenir en que aquella revelaciéon de
los criticos y aquel boom de popularidad se han ido apagando y deshinchando, res-
pectivamente. Recuerdo que algo parecido sucedié también con lo libertario, por
los afios 1976-1980, cuando habriase dicho que tenia lugar como un renacimiento
de la mentalidad 4crata, del gusto anarquizante, especialmente entre los intelec-
tuales jovenes mas puestos en candelero. Pues también aquélla, como todas las
modas, fue languideciendo hasta que se marchité. Ahora no se ve acratismo mas
que en las paredes, esa reiterativa A encerrada en circulo que no corresponde a
ninguna representacién social y ni siquiera sindical, porque entre las dos C.N.T. no
son més que cuatro gatos.

(Fue también, pues, aquello de Sender una moda? ;Puede haber modas lite-
rarias? Malo si la adiccién a un autor se comporta como moda efimera, voltaria,
sin dejar huellas hondas, sin secuelas memorables o reiterativas en el tambor de
nuestra memoria. No creo que en nuestro caso sea tan grave como en modas de
pret-a-porter o de snobismos literarios de quita y pon para lucir en las tertulias o en
los salones a gusto de la anfitriona postinera. Porque es de creer que a los miles y
miles que en los afios 70 y 80 les gustaba Sender, siga gustandoles. Tampoco la cul-
tura literaria es un surtido que haya que renovar liquidando unos articulos para
sustituirlos por otros; sino un depdsito que se enriquece por acumulacion y en que
nada bueno se pierde por afiadir otro bueno, sino al revés. Verdad es que hay efec-
tos de marketing hasta en el juego de ofertas y demandas culturales y que, gracias a
oportunas promociones, suben unos valores y bajan otros. Pero lo valioso (garanti-
zado como tal por el tiempo alcista) siempre queda en alto, fuera de cambios. Y
para que salga el buen pafio del arca, hay que abrirla y desplegarlo, ese pafio
bueno, mostrarlo al sol y a los focos, a la luna y a las estrellas, desde todos los
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angulos posibles y, sobre todo, sus partes mas nobles, aunque sea en detrimento de
las partes menos agraciadas.

De ahi que debamos presentar en bandeja ante los estudiantes lo mejor, lo
indiscutiblemente mejor de Sender. Por ejemplo: Imdn, Siete domingos rojos, Mister
Witt en el canton, El lugar de un hombre, Epitalamio del Prieto Trinidad, Cronica del alba,
La esfera, El rey y la reina, El verdugo afable, Réquiem por un campesino espafiol, Los
cinco libros de Ariadna, Bizancio, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, Tres nove-
las teresianas y Las criaturas saturnianas. Y para entremeses, a 1o mejor otros catorce
titulos que pueden ser obras mas divertidas, capaces de demostrar, sobre la mar-
cha, la gran capacidad, el talento polifacético y el inagotable ingenio de nuestro
autor. He aqui los que yo propongo: O. P, La luna de los perros, Carolus Rex, El ban-
dido adolescente, Nocturno de los 14, El pez de oro, El alarido de yauri, La efemérides, La
mirada inmévil, Monte Odina, Mexicayolt, Las gallinas de Cervantes, Los tontos de la
Concepcion y Novelas ejemplares de Cibola.

Con este escogido repertorio literario, hay que demostrar que es un arte
completo el de Sender. Primero, porque satisface el requisito de la més alta litera-
tura; no hay, en efecto, ni un solo poeta, ni un solo dramaturgo, ni un solo novelis-
ta, ni un solo escritor grande, en fin, que no tenga ideas, que su obra no haga pen-
sar y asombre o maraville por la originalidad de sus reflexiones, que pueden pre-
sentarse como simples ocurrencias, como frases ingeniosas (mots d’esprit) o como
expansiones liricas trascendiendo a féormulas inéditas y multivocas, a iméagenes
oniricas, a enigmas y arcanos entreabriéndose. Una gran lectura ha de dejar pensa-
tivo, pero gozosamente pensativo, porque te ha enriquecido por dentro. Y para
experimentar ese gozo, no bastan las ideas por originales y profundas que sean,
que para eso estan los tratados filoséficos y los ensayos. Como Camus, ha hecho
Sender novela y ensayo especulativo y ambos han filtrado filosofia en sus novelas.
Y ambos asimismo nos hacen pensar gozosamente, porque saben expresar sus
ideas bellamente, poéticamente. Y que han sabido poner en su prosa poesia es facil
de demostrar: en Camus, basta con leer La caida y Las bodas y en Sender con leer
cualquiera de las obras de nuestro primer escrutinio. En cada una de las catorce
obras elegidas es facilisimo dar ejemplos de la originalidad de pensamiento, de la
belleza con la que lo expresa, del misterio con que lo envuelve —si se tercia— y de la
tensién poética con que vibra el drama narrativo o la escena hilarante, el idilio
amoroso o el furor de una injusticia...

Y no hay que hacer nada maés, sino degustar y gozar. No hay por qué com-
parar. Ni es posible. Indtil todo intento, por esforzado e inteligente que sea, de
saber si Tolstoi es mas o menos grande que Mann, Goethe que Dante, Shakespeare
que Cervantes... Hay autores que llegan a una altura tal que no se puede medir ni
con afios-luz. Y es suficiente con sentir esa grandeza incomparable del genio o del
talento superior, nada menos.
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A la lectura de estas obras, el estudiante ha de reaccionar con entusiasmo, a
poco entrenado que esté a la buena literatura. Si, ha de estar entrenado, porque el
buen gusto no nace, sino que se hace. Por eso, cuanto més se entrene, el estudiante,
mads pronto pasara a estudioso de Sender. Que no falten los relevos, para que no se
pierdan los verdaderos valores literarios. Y no solo los de Sender, sino los de todos
los que no merecen caer en el olvido ni en la devaluacién.

Lo mas urgente, de momento, es desmentir infundios como los lanzados por
un tal Samuel Amell de la Ohio University, quien en un articulo titulado "La critica
y el publico frente a Sender" en Cuadernos de ALDEEU, jy nada menos que en el
nimero extraordinario consagrado a Sender!, dice que a Sender le han dedicado
mas tesis en Estados Unidos que en Espafa, amén de haberle dedicado mads articu-
los y estudios favorables los hispanistas extranjeros que los compatriotas del escri-
tor y, en fin, que la acogida de las obras de Sender va cada vez més de capa caida.
Pues bien, a quien le interese puede ver demostrada la tesis contraria en sendos
articulos sobre la critica y Sender de un servidor (por Espafia) y de la profesora
Teresa Valdivielso (por EE.UU.) en el libro Homenaje a Sender de la profesora Mary
S. Vasquez, editado por la Universidad de Nuevo México (1987). He aqui un par
de datos: hasta 1982 se habjan publicado 20 tesis salidas de doctorandos estadou-
nidenses y, por parte de licenciados espafioles, 25. Por lo que se refiere a estudios,
ya en forma de libro o en libros colectivos o en articulos de revista (sin contar las
resefias), se habian publicado en lengua inglesa, 41; y en lengua espaiiola, 75 (en
otras lenguas unos doce, mayoritariamente franceses). Pero hay mas, por una
parte el trabajo de Charles L. King "Recent research on Ramoén J. Sender”, en el que
saca a relucir, entre los afios 1982-1988, 18 nuevos estudios y casi todos libros o for-
mando parte de libros, con la particularidad, sefior Amell, de que la mayor parte
son de autor espafiol. Y por fin, entre la fecha de ese recuento de nuestro admira-
ble y admirado senderista Charles L. King y la de hoy mismo, puedo afiadir dos
datos de primera importancia y que rebaten definitivamente los malos augurios
del profesor Amell: primero, que estdn en marcha lo menos cuatro tesis sobre
Sender en diversas universidades espafiolas y, segundo, que el afio pasado se
publicé una obra sensacional, la edicién critica de Mister Witt en el canton, que es
un modelo de edicién que nos obsequia uno de los mas jlustres historiadores espa-
fioles, José Marifa Jover, director de la monumental Hisforia de Espafia. La introduc-
cién que hace Jover a la novela de Sender, premio nacional de literatura en 1935,
de més de un centenar y medio de paginas, mds otro tanto de notas a pie de pégi-
na en el texto, hacen de esta edicién el no va méas de todo lo concerniente a Mister
Witt. Por si fuera poco, el mismo sabio de la historia, Jover, tiene en prensa un
amplio estudio, Historia y novela en Ramén ]. Sender. De Iman a Mister Witt en el
cantén, dedicado exclusivamente a la novela histérica senderiana.

Para mantener el fuego sagrado senderiano en esta parte y en la otra del
Atlantico labora y promueve labor senderiana el "Proyecto Sender” del Instituto de

122 Alazet, 3 (1991)



SENDER PARA ESTUDIANTES

Estudios Altoaragoneses de Huesca, asi como el centro Sender de Barbastro y mul-
titud de centros aragoneses con sus niicleos de admiradores y estudiosos de
Sender.

Conviene recordarles a los estudiantes que, a pesar de haberse escrito tanto
sobre Sender, quedan muchos aspectos y facetas de nuestro gran autor y de su
obra por dilucidar, desglosar, analizar e interpretar correctamente. Hay muchos
porqués sin vélida respuesta todavia. V. g.:

d ¢Por qué se dedicé a escribir nada menos que cinco Nancys?

. (Por qué en sus més largas novelas tiende, hacia el final, a hacerse més y
mads alucinante su prosa?

. (Por qué a pesar de sus risas sardénicas, sus salidas poco menos que nihi-
listas, conserva siempre un elevado criterio del campesino espafiol y, en
p P
general, de nuestro pueblo?

La verdad es que la obra de Sender tiene muchos rasgos de mas de una
opera magna, pero no se parece del todo a ninguna. Y es lo que tiene de prodigioso
Sender: que nos suena a familiar, mas al acabarse cada una de sus sinfonias, se
queda solo, y nos quedamos solos con él. Pero en una soledad tan universal, y
hasta macrocésmica, que resume todos los tiempos y latitudes en una sola coorde-
nada de cuatro dimensiones.
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ESTUDIO FONETICO DE LOS DOCUMENTOS DEL SIGLO XIII DE LA
COLECCION DIPLOMATICA DE LA CATEDRAL DE HUESCA

José LAGUNA CAMPOS

INTRODUCCION

Para la realizacion de este estudio hemos tomado como fuente los 92 docu-
mentos de la primera mitad del siglo XIII de la Coleccién diplomatica de la
Catedral de Huesca, que publicé Antonio Duran Gudioll.

La lengua en que estdn redactados estos diplomas es el latin, si bien es un
latin que ya presenta vacilaciones, inseguridades y que esté lleno de elementos
romances, pues como ya sefialé R. Lapesa "[...] Desde el siglo VII s6lo lo utilizan
eclesisticos y letrados; pero su lenguaje revela inseguridades y admite vulgaris-
mos, fabrica multitud de palabras nuevas y acoge, barnizandolas ligeramente,
numerosas voces romances o exéticas. Es el bajo latin de la Edad Media".

Como se indica en las conclusiones, las soluciones fonéticas que presenta la
lengua de estos documentos coinciden unas veces con el castellano, otras con el
cataldn y otras veces muestran la solucién aragonesa.

Aunque todos los diplomas se conservan en el Archivo de la Catedral de
Huesca, la procedencia de estos documentos es diversa, proviniendo algunos de
ellos de la zona oriental de la provincia, que son los que presentan unas soluciones
mads proximas al catalan.

La pretensién de este estudio es contribuir a un mejor conocimiento del ara-
gonés medieval, dentro del contexto general de la Historia de la Lengua Espafiola.

1 Vid. la fuente documental que aparece en la bibliografia.

2 Vid. Laresa, p. 69.
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El esquema que presentamos en este trabajo es el que sigue Ramén
Menéndez Pidal en su Manual de Gramdtica Histérica Espafiola.

1. VOCALES TONICAS
1.1. A ténica

A) La 4 ténica suele conservarse: poial 'poyal, lugar alto' < p8dialem
733.706, corrale < *cUrralem 608.580, escrivano < s c r1b an um 586.557, soldata
'soldada, paga, salario' <solidatam 675.650.

B) A ténica seguida de yod. Como en castellano, sufre inflexién seguida de
una yod cuarta, procedente de la metdtesis de -RY-: dineros <d enarium
761.729, era < ar € a m 594.556; igualmente se produce este fenémeno en los demas
casos en que aparece el sufijo -a r i w: carrera 590.561.

C) El diptongo AU normalmente se reduce a o: moros 771.736, aunque espo-
rddicamente no monoptonga: mauro 756.725.

1.2. E breve ténica

A) La £ breve ténica diptonga en ie: cientos 702,679, cubiertas 702.678, pie
640.614; sin embargo, en algunos casos no diptonga por cultismo o recuerdo de
formas etimolégicas: emenda 'enmienda’ 675.650, femo < del lat. vg. f € m u m
691.6653, semente 691.665, tendas 623.592, netos < tn € p t u m 673.648.

B) La solucién de la & de los sufijos -m én t um, €11 u m fluctta entre la
diptongacion: castiello 702.6794, comandamiento 'mandato’ 702 679, y la no diptonga-
cién: acasamento 'casamiento’ 699.674, alcantarella 734.707, ganamento 665.641.

Q) E seguida de yod. Diptonga en viello 'viejo' < v &tilum 758727,

D) En mietros 'metros, medida para vino' < m e t r um 699.674, més que dip-
tongacién de &, hay que sospechar que dicha vocal era breve, como sugiere
Corominas¢.

E) E en posicién inicial no diptonga en hermo 'yermo' < €r e m um 729.702.

F) Se advierten varias formas sin diptongar, debido a que son consideradas
dtonas: e < & t 702.678.

3 Quiza en este caso se trate de una evolucién normal, ya que la voz en latin clasico era fYm o > femo, siendo nece-
saria la explicacién proveniente de una € para el caso del castellano, donde da fiemo. Vid. DCECH (s.v. fiemo).

4 MORREALE, p. 15: "Coinciden el castellano y el aragonés en cuanto éste cogié de aquél el sufijo -iello".

5 Awvar, Dial. arag., pp. 152-153: "En el aragonés de todas las épocas hay algun caso de diptongacién de vocales
cerradas, tanto espontdneamente, como en casos en que podrian estar condicionados por la yod siguiente”.

6 DCECH, s.v. metro.
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N

1.3.
A) Tanto la T/como laé dan e.
a) l:":: poder <*p & tere702.680.
b) T. berd 'verde' <virTdem 758.692, penna < pYI} n a 682.6567.
B) La i permanece en semicultismos: bispe 'obispo’ < e p1s ¢ & p u m 626.596.
1.4. f/ ténica
Se conserva siempre: dias 735.708, villa 652.627.
1.5. (% breve tonica

A) Lo normal es que diptongue en ue: pozuelo 721.695, puent 702.678, suelto
702. 679, fuero 600.574.

B) Se localizan, sin embargo, algunos casos en los que no ha diptongado:
avolos 'abuelos' 698.673, linzolos 'lienzos' 737.709.

C) Se documentan las férmulas de tratamiento do 702.679, domne, 652.627 sin
diptongacién, por su posicién proclitica.
16.0,U
A) 0 > 0: todos 600.574, homnes 600.574.
/

B) La solucion de la i es o: forno 699.674; sin embargo, ha podido influir el
recuerdo latino en puzo < p i t e u m 726.700.

1.7. U ténica

La solucién de la # es u: fust 'fuste, madera’' 702.678, pluma 737.709, un
758.727.

2. VOCALES ATONAS
2.1. Vocales iniciales
2.1.1. A vocal inicial.
A) La a dtona como vocal inicial se conserva: casals 653.628.

B) La a inicial de ianer 'enero’ 598.572 es etimoldgica, del latin clasico j a -
nuarium.

7 POTTIER, Misceldnea, p. 108: "La voz Pinna (San Joan de la) se encuentra muy a menudo bajo la forma Penna,
Peyna. Voy a exponer la teoria del Sr. Fouché para el origen de esta palabra. No vendria del latin p i n n a {cuya evolu-
cién seméntica es un poco dificil de aceptar), sino de una base preindoeuropea tan convenjente para topo y oronimia

[..]"
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C) Aparece protasis de a- ante r-, siguiendo en esto la repugnancia vasca de
empezar palabra con r-8: arregat 'riega’ 764.731, arropa ‘ropa’ 737.709.

D) En la alternancia comandamiento 'mandato’ 702.679, comendator 640.616 (de
commendare)ha debido influir en el primer caso el verbo mandar®.

E) Laxamus 'dejamos, legamos' 680.655, frente a lexat 737.709. M. Pidall? sefia-
la: "Abundan més las formas con a en Aragén y eso puede obedecer al cultismo
arcaizante mds bien que a la influencia de las formas provenzales que no inflexio-
nanlaa".

F) Diptongo AU. En atorgo 586.557, se observa cémo ha habido una disimila-
cién, elimindndose la ull. Alvar, Dial. arag., p. 15, dice que esta pérdida parece jus-
tificarse por el caracter de la articulacién del grupo inicial: a velar + u velar + k
velar,

212.EE 1 AE.

A) Evolucionan a e: cendalem 'tela de seda muy delgada’ 691.665, ferraynale
‘herrenal, terreno sembrado de forraje que se da al ganado' 641.616, expedir 701.677.

B) La e se cierra en i en diffinimento 'cesién, renuncia' 637.612, con posible
falso andlisis de prefijos.

() Se encuentran las formas alternantes geterit 'echar, arrojar' 651.626 y gita-
dizos 'echadizo, el que recién nacido fue abandonado’ 722.696, relacionadas con
gitar <*j&€ctarel2

D) Mantienen la ¢ todas las voces cultasi3: asignado 701.676, diocesis 631.599,
intemperies 693.668.

E) Aféresis de E. Se produce en bispe 'obispo’ 626.595. Esta palabra, descen-
ciente semiculto del lat. e p1s ¢ 8 p um, por su cambio de e > o, dio en castellano
obispo. Sin embargo, "en los romances y dialectos donde el articulo masculino tiene
o tuvo la forma /o u 0, hallamos una forma con aféresis"14,

8 ALVAR, Dial. arag., p. 53 y M. PaL, Origenes, p. 193.
9 ALVAR, Egipciaca, p. 157.
10 M.Poat, Origenes, p. 81.

1 M. PiDAL, Manual, p. 184 nota, y Cid, pp. 153-154, senala: "[...] Ademas, el caso que ya se daba en el latin vulgar
de disimilacion del diptongo en a ante u: a g us t us (en inscripciones del s. VI'y VII, Hiibner, [nscr. Hisp. Christ.) [...];
algo semejante a éstoseseldeactore,actoritate, que apunta Schuchardt, Vocalismus der Vulgarlateins, 11, 306, y
nos permite suponer*actoricant,alladode*auctoricant, de donde en El Cid atorgan al lado de otorgan”.

12 DCECH, s.v. echar.

13 En espaiiol actual son voces cultas, pero en los textos, més que cultismos, quiza, a veces, sean latinismos, ya qtie,
como he indicado anteriormente, la mayoria de los documentos estan redactados en latin.

14 DCECH, s.v. obispo.
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2.1.3.1 vocal inicial.
Se mantiene como i: bibere 768.734, villanos 652.627.
2.14. 6, 6, I\j, vocales iniciales.

A) Cuando van en posicién inicial se presentan como o: ortolano 611.583,
obrero 745.716, soldata 675.650, portar 627.595, corrale 608.580, locar 'lugar’ 651.626.

B) Unicamente se atestigua un caso en que se ha producido la pérdida de o-:
spital 717.691, frente a ospitale 675.651, aunque posiblemente proceda de espitall>.

2.1.5. U vocal inicial.

La u vocal inicial dtona se mantiene: mulares 644.620.
2.2. Vocal protonica interna

A) La a se conserva en ferraynale 'herrenal’ 641.616.

B) Las otras vocales pueden desaparecer a causa de su cardcter relajado:
obrero <o pérdrium745.716.

2.3. Vocal posténica interna

A) En general desaparece: hermo 'yermo' < ér e m um 729.702, homnes <h o -
minem600.574, compra <comparam 709.685.

B) Se mantienen algunas veces por cultismo!lé: ospitale 675.651, testimonias
'testigos' 586.557.

3. VOCALES FINALES
3.1. -A final
Se conserva siempre: comanda 'encomienda’ 714.689, compra 709.685.
3.2. -E final
3.2.1. Ap6cope?”.
A) Tras consonante simple.

a) -r: razonador 683.658, cannar 636.612, tallador ‘el que corta las viandas
para la mesa de palacio’' 737.709, pintor 737.709. También se produce
apécope en el infinitivo de los verbos.

15 Avag, Egipciaca, p. 162: "En cuanto a espital, la e- se explica por un falso andlisis de prefijo: 0s- = es- (DIS-, EX-).
Pienso si no podria coadyuvar la fonética sintactica: el ospital > I'ospital > lo'spital. Spital estd documentado en Aragén
en 1154 (Oelschlager)".

16 vid.n.13.
17 Vid. Laresa, Apécope.
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b) -I: tal 600.573, bal 'valle' 588.559, ortal "huerto’ 636.611.

¢) -n: guarnizon 'guarnicidon’' 698.673, pan 689.663, marguin ‘margen’
680.655, quatron 'trozo pequefio de tierra de labor’' 721.695.

B) Tras grupos de consonantes.
a) -nt: occident 624.593, puent 702.678.
b) -st: fust 'fuste, madera’ 702.678.
¢) -rd: berd 'verde' 718.692.
3.2.2. Conservacién

Por influencia galorromanica o pasa a e en bispe 'obispo’ 626.595, monges
758.727.

3.3. -1 final

Unicamente se advierte -i final en el relativo qui 671.647.
3.4. -0 final

Se documenta:

A) Tras consonante simple. Normalmente suele conservarse; sin embargo, al
igual que la -¢, la -o final también puede sufrir apdcope y asi se encuentra:

a) Tras -r: diner 758.727, fuer 586.557, frente a fuero 600.574.

También se atestigua ap6cope en las formas provenientes del sufijo
-a riw: porter 627.596, traper 637.613, carnicer 627.596, zabater 'zapa-
tero’ 615.586, panicer 'panadero’ 733.707, cavaller 666.642, mercer
590.561.

Algunas de estas mismas voces también se localizan sin apdcope:
trapero 730.703, zabatero 610.581, cavallero 611.582.

b) -n: Ofrecen apécope los adjetivos en uso proclitico, como un
758.727, y también algunos sustantivos: do 702.679, capella 626.59,
que ademds ha perdido la consonante final; y también morabetin
'maravedi’ 600.573, frente a morabetino 600.573.

B) Tras grupos de consonantes. Los sustantivos formados con el sufijo
-m e n t u m aparecen siempre plenos: acasamento 'casamiento’ 699.674, comanda-
miento 'mandato’ 702.679, diffinimento 'cesién, renuncia' 637.612, emolumento
713.688, ganamento 665.641.

C) Hay vacilacién en cuanto al plural especificamente aragonés (rs) y el cas-
tellano (vocal + s) y asi se tiene diners 588.560, junto a dineros 761.729; sin embargo,
siempre se documenta scuderos 675.651, merceros 679.654. La“misma fluctuacion se
da en morabetins 'maravedis’ 737.709, junto a morabetinos 643.618.
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4. VOCALES EN HIATO

Unicamente cabe mencionar un caso, el cual se resuelve por medio de una
consonante antihidtical8, en este caso a través del desarrollo de una consonante
labiovelar (wau): tovallas 737.709, vocablo que también puede ser etimol6gico?.

5. CONSONANTES INICIALES SIMPLES
5.1. F- inicial

Se conserva siempre: farinero 623.592, ferraynale 'herrenal' 641.616, forno
699.674.

5.2. G-, |- iniciales
A) Ante a se documenta j en janerio 'enero’ 743.714.

B) Ante vocal palatal se localizan: geterit 'echar, arrojar’ 651.626, gitadizos
‘echadizo’ 722.696, gener 'género’ 606.576, iermanos "hermanos' 698.67320.

C) Ante vocal velar se mantienen siempre: iudeo 'judio’ 707.683.

6. CONSONANTES INICIALES AGRUPADAS
6.1. Grupo de oclusiva mds r

Cabe mencijonar el doblete drapero 722.696, trapero 730.703, cuyo origen,
segin Corominas?, es el del céltico DRAPPUS, cambidndose la d- en ¢-, en castella-
no y portugués, porque no existian palabras propiamente latinas que empezaran
por dr-. :

6.2. Grupos de oclusiva mds |
Estos grupos permanecen inalterables.
A) pl: placer 586.557, pluma 737.709.

B) cl: permanece casi siempre inalterable, claman 698.673, clavero 'llavero,
persona que guarda las llaves’ 662.637. '

18 POTTIER, Misceldnea, p. 124: "Posibilidades de resolucién [...]
b) Desarrollo de una consonante antihidtica: 1.Y., 2W".

19 Bugsa, p. 28: "Desarrollo de una consonante -w-. Ocurre tnicamente [...] entre vocales desiguales: -OA- > -oba-.
Puede ser etimolégica la de foballa ‘toalla' y de toballén [...] germano THWAHLJO ‘toalla’, a través del it. o del cast.”.

20 Avvaw, Estudios I, p. 77: "En los documentos de este latin popular aragonés hay diversos estadios del tratamiento
de G- inicial. Se conserva ante vocal palatal en palabras totalmente romanizadas, lo que permite asegurar el dialecta-
lismo de este rasgo: gener, iermanos...".

21 DCECH, s.v. trapo.
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C) Alternan claustra 'claustro' 781.743 y glautra 'claustro’ 781.743, donde la
oclusiva ha sonorizado.

6.3. S- inicial mds consonante
Se documenta unas veces sin e protética y otras con ella.

A) Sin e- protética: scolano 667.642, scuderos 675.651, spetiosa 657.632, stantes
742.714.

B) Con e- protética: escrivano 764.731, esta < s t a t 625.594.
C) Acerca de spital 717.691, vid. 2.1.3.B.
6.4. Grupo QU- inicial

A) Cuando la velar g va seguida de la fricativa labial u, se pierde la fricativa,
ora en la escritura y pronunciacion, ora en la pronunciacién, aunque se siga escri-
biendo la u por seguir e 0 i22. Seguida de ¢ se testimonian: quesieramus 'quisieramos’
605.578, quexo 'quiso’ 625.594.

B) Quartales 'cuartales, medida de capacidad para aridos' 692.666 conserva el
elemento fricativo tanto en la grafia como en la pronunciacién, porque procede de
QUA- ténico?. Quadragesima 'cuaresma’ 641.617 y quatron 'trozo pequefio de tierra
de labor' 721.695, procedentes de QUA- 4tono, conservan el elemento fricativo por
influencia de QUA- ténico.

7. CONSONANTES INTERIORES SIMPLES
7.1. Oclusivas sordas intervocdlicas

La tendencia general es su sonorizacién. Hay casos aislados en que, como
recuerdo de la etimologia latina, vacilan: vallatar 'valladar’ 643.618, postico 'postigo,
puerta falsa, trasera’ 721.69524.

7.2. Oclusivas sonoras intervocilicas
Se hacen fricativas, desaparecen o se conservan.

A) -B-. Hecha -b- se conserva con escasa tendencia a perderse: aver 686.660,
abentar 691.665.

22 M. ProaL, Manual, pp. 127-128.
2 Ibidem.

24 ALvaw, Estudios 1, p- 78, observa: "El mantenimiento de las oclusivas sordas intervocilicas, sélo se podra juzgar
como rasgo romance en aquellas palabras que presentan otros tratamientos ya evolucionados. Dentro de estas voces
que ofrecen seguridad, se documenta la conservacion y la sonorizacién".
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B) -D-. Vacila bastante, conservdandose en casos como: fidancias 'fianzas'
695.671. Se pierde en: pie 640.614, meidia 'mediodia’ 781.743.

C) -G-. Se conserva en augusto 'agosto’ 691.665.
7.3. Fricativas sonoras
La J y la G suenan y: maiordomus 'mayordomo’ 658.633, mayi 'mayo’ 753.723.

Como se puede ver, tanto las oclusivas sonoras intervocdlicas como las frica-
tivas sonoras siguen el mismo desarrollo que en castellano.

8. CONSONANTES INTERIORES DOBLES

A) Las oclusivas dobles se hacen simples y luego quedan inalterables: trape-
r0 730.703. En paga < p a ¢ ¢ a m 702.679, se observa la sonorizacién de la oclusiva
sorda -c- < -cc-. Occidente 599.573 conserva la consonante doble por tratarse de un
cultismo?.

B) -LL-. Palataliza en -/I-: bella 733.706, callizo 'callején, corredor estrecho
entre dos casas' 601.574, castiello 702.679, mallolo 'majuelo, vifia nueva que ya da
fruto' 721.695, villanos 652.627.

C) -NN-. Palataliza en la palatal nasal /n/: cannabo 'cafiamo’ 644.620, cannar
636.612, enganno 603.576, penna 682.656. Como indica Alvar?6, en Aragdn, como en
Castilla, donde esta grafia se impuso, abundan las representaciones con doble .

9. CONSONANTES INTERIORES AGRUPADAS
9.1. Grupo -RG-

En marguin ‘'margen’ <m ar gine m 680.655, se presenta como solucién el
fonema oclusivo sonoro /g/, con u que se pierde en la pronunciacién, aunque se
conserva en la escritura por seguir i, mientras que en castellano presenta como
solucién el fonema prepalatal fricativo sonoro /%/.

9.2. Grupo -RS-
Por asimilacion se reduce a s: ioso 'arriba’ 614.585.
9.3. Grupo -NS-

Se reduce a s, excepto en cultismos como instanciam 640.615%7.

25 Vid.n. 13.
26 ALVAR, Estudios I, p. 25.
27 Vid.n.13.
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9.4. Grupo -ND-

Se conserva: comanda 'encomienda’ 714.689, mando 675.651; salvo en un solo
caso: lannas 'gran extension de tierra llana en que s6lo se crian plantas silvestres' <
landa?749.719, donde la dental se asimila a la nasal?s.

9.5. Grupo -MB-

-MB- por medio de *mm > m?: camio 'cambio’ 651.626, entramas 'entre ambas’
781.743%0,

9.6. Grupo -5C-

Frente a la solucién /$/ castellana en rucio 702.679, existe la aragonesa / g/
en: faxam 'faja’ 650.62531.

9.7. Grupos de oclusiva mds 1, |

En estos casos la consonante oclusiva evoluciona de la misma manera que si
fuera simple: alegre 734.707, padrastro 625.594.

9.8. Grupo -KT-
Ofrece las siguientes soluciones:

A) Se mantiene el grupo por cultismo3? en: condirectas 'cosas construidas’
659.634, austoritate 'autoridad’ 692.665 (en este tltimo se aprecia s por ¢, pero sin
duda se trata de un error del copista).

B) Semicultismo: atorgo 671.647.
9.9. X latina

Solucién /§/ comun al aragonés y al castellano: exidas 'salidas' 706.682, rixas
'rija, pendencia, alboroto’ 665.639, examplamiento 'ejemplo’ 680.655.

9.10. Grupo -GN-

En algunos cultismos se mantiene el grupo: signifera 645.621.

28 ALVAR, Estudios I, p. 84.
29 M. PmaL, Manual, p. 137.

30 MorreaLs, p- 16: "Otro fenémeno que se nos presenta como aragonés es la asimilacién de mb > m. También lo fue
en castellano antiguo™. .

31 M. Pmat, Origenes, p. 308: "S6lo en Castilla y en el oriente leonés scj da un sonido africado, luego fricativo g,
escrito ora cc, ora z o ¢ [...]. Una vez mds Castilla sigue evolucion diversa de la mayoria de los romances: fascia >
haga [...] Enfrente estdn el cat.-arag. faxa [...]".

32 vid.n.13.
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9.11. Grupos de tres consonantes

A) Se mantienen las tres cuando la primera es nasal o s y la tercera es r:
padrastro 625.594, claustra 673.0648, emprestaverunt 'prestaron’ 675.650.

B) En el grupo -mpt- se produce la eliminacién del elemento central?? en
emtores 'compradores’ 588.560.

C) -NCT- > -nt-: pintor 737.709.
9.12. Grupos con wau

Hay una dualidad cochina ‘cocina’ < ¢ 0 q ui n a 710.685, frente a cozinero
756.725, donde se aprecia cémo la consonante ha evolucionado a / Z/.

9.13. Grupos con yod
9.13.1. TY, CY.

A) Hay una notable vacilacién, cuando van intervocalicas, entre /2/ y /§/:
callizo 'callejon’ 601.574, cagador 705.682, cazator 717.691, razonador 683.658.

B) Lo mismo sucede cuando le precede una nasal o liquida: fidangas 'fianzas'
600.574, marzo 666.642, retinenza 'embargo, impedimento’ 698.67334,

C) En algunos casos aparece conservada la yod, por semicultismo: apellacio-
ne 693.668, malicia 640.614, negocia 659.634.

9.13.2. LY.

Sistemdticamente, se observa el resultado aragonés / l/ 35: presentalla 'don,
presente, obsequio’ 694.669, tallador 734.709.

9.13.3. DY.

A) Ha evolucionado a y en poial "poyal’ 733.706.

B) Se ha conservado por cultismo en: predio 622.591, tripudio 657.631.
9.13.4. RY, SY.

A)RY.

a) Se produce metétesis de la yod, que pasa a la silaba anterior e infle-
xiona a la vocal: carrera 590.561. Igualmente ocurre en los casos en

33 ALvar, Estudios I, p. 88.

34 Awvar, Estudios I, p- 90: "-CY-, -TY- dan z o ¢, sin distincién de sonoridad. Como es sabido, el aragonés tarda méas

tiempo que el castellano en diferenciar graficamente la sorda de la sonora; a partir de 1240, la distincién estaba ya afir-

mada en el centro de la Peninsula, mientras que hasta 1297 no aparece en Aragén”.

35 MORREALE, pagina 15: "Reduccién tipicamente aragonesa es la de los grupos interiores -Iy-, -lly-, -cl-, -c’l-, -t'l-,
pag P 8 grup Yo Y

gl all’.
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que aparece el sufijo -ariu: iovero 'yuguero, labrador independiente
que paga impuestos' 735.708, molinero 749.720, obrero 745.716, scude-
r0s 675.651.

b) En algunos casos se mantiene por cultismo3¢: natarii 'notario’
645.621.

B) SY.

Palataliza en el fonema prepalatal fricativo /$/: guexo 'quiso’ 625.594.

10. GRUPOS INTERIORES ROMANCES
10.1. Grupo B’'L

Se atestigua como solucién la palatal lateral /1/:trillar <tribularem
599.573.

10.2. Grupo T'L

Aparece la solucién aragonesa /1/ en viello 'viejo' <v e tul um 758.727%.
10.3. Grupo M’N

Presenta las siguientes soluciones:

A) -M’'N- > -mn-: homnes 600.574.

B) En algunos casos la caida de la vocal postdénica es muy temprana y enton-
ces los resultados que presenta M'N son los que se advierten para -MN- latino.

a) -MN- > -n-:do 702.679.
b) -MN-> /n/: danna 'doia’ 686.660.
10.4. Grupo N'R
Se documenta la solucién metatética en gerno 'yerno' 586.557.
10.5. Grupo N'C

-N'C- > -nZ-: monge 758.727, debido a que es un occitanismo3s.

36 vid.n.13.
37 Ibidem.
38 ALvar, Egipciaca, p. 176.
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11. CONSONANTES FINALES
11.1. Consonantes finales latinas

En algunos casos encontramos -t en la persona él: affrontat 'limita’ 588.559,
arregat 'riega' 764.731, avynet 'se pone de acuerdo' 764.730, lexat 'deja, lega' 737.709,
geterit 'echa, arroja’ 651.626.

11.2. Consonantes finales simples
Por ac6pope pueden aparecer las siguientes consonantes finales:
-lI: ortal 'huerto’ 636.611.
-r: cannar 636.612, porter 627.596, tallador 737.709.
-n: generacion 698.673, marguin 680.655, pan 689.663.
11.3. Grupos de consonantes finales
Asimismo por apécope de la vocal final se encuentran:
-nt: occident 624.593, puent 702.678.
-st: fust 'fuste, madera’ 702.678.

12. CAMBIOS FONETICOS ESPORADICOS
12.1. Disimilacién
A) Vocalica: e...e > i...e: dineros 761.729.
B) Consondntica: r...r > r...I: arbolis 638.613; 1...1 > 1...1: locar 'lugar’ 651.626.
12.2. Epéntesis
Consondntica: tovallas 737.709.
12.3. Equivalencia aciistica

Se atestigua iovero 'yuguero' <j u g ariu m 735.708, donde se cumple la
equivalencia b = ¢g%.

13. FENOMENOS DE FONETICA SINTACTICA
13.1. Aparece el articulo con la forma I” delante de a: I’aldea 702.679.

13.2. Se atestiguan varios casos en los que la preposicién de queda d” por ir ante
palabra que empieza por vocal.

39 Cf FSepiilveda, p. 559, y FTeruel, p. 43.
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14. CONCLUSIONES

En las conclusiones se recogen los rasgos mas caracteristicos del estudio rea-
lizado. Se resaltan tnicamente aquellos que no coinciden en su evolucién con el
castellano y que, por tanto, se podrian considerar como aragoneses, si bien algunas
veces se hace notar la influencia del catalan.

o La? diptonga en ie, pero se dan casos en que permanece invariable (cfr.
12.A).

e Se observa vacilacién en el resultado de b”l(cfr. 1.5.A.y B.).

/
e La 1l breve ténica presenta en algiin caso vacilacién en cuanto a su resul-
tado: unas veces presenta el resultado if > 0 y otras i > u (cfr. 1.6.B.).

¢ Esporddicamente aparece prétesis de a- ante 7-, siguiendo la repugnancia
vasca de empezar palabra con r- (cfr. 2.1.1.C.).

¢ Se testimonia la alternancia 4, e para la 4tona inicial (cfr. 2.1.1.D. y E.).

* Se descubre, en algunos casos, la alternancia de timbre e/i dtonas (cfr.
2.1.2.C).

* Se halla aféresis de e- en bispe (cfr. 2.1.2.E.).
* F-inicial se conserva siempre (cfr. 5.1.).

* Los grupos de oclusiva mas / permanecen inalterables, documentdndose
algtin caso aislado en el que la oclusiva sorda ha sonorizado (cfr. 6.2.).

e RG> /g/, frente al castellano, que presenta como solucién /%2 / (cfr. 9.1.).
e Enlanna<land a,la dental se ha asimilado a la nasal (cfr. 9.4.).

* Del grupo -SC- se atestigua la solucién castellana /§/ y también la arago-
nesa /%/ (cfr. 9.6.).

¢ TY, CY. Se observa una gran vacilacién en el resultado de esta yod, ya
que los mismos vocablos aparecen unas veces con ¢ y otras con z. En
algunos casos este grupo se mantiene por cultismo (cfr. 9.13.1.).

¢ LY presenta el resultado aragonés /1/ (cfr. 9.13.2.).
* -B’L->/1/ (cfr. 10.1.).

* -T’L- muestra la solucion aragonesa /1/ (cfr. 10.2.).
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INDICE DE vOCES#0

abentar, 7.2.A. ACTORITATE, n. 12.
acasamento, 1.2.B.; 3.4.B. affrontat, 11.1.
ACTORE, n. 12. AGUSTUS, n. 12.
ACTORICANT?, n. 12. alcantarella, 1.2.B.

40 Los nimeros remiten a los parrafos, n. a las notas.
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alegre, 9.7.
apellacione, 9.13.1.C.
arbolis, 12.1.B.
AREAM, 1.1.B.a.
ARIU, 1.1.B.a;; 3.4.A.a.
arregat, 2.1.1.C.; 11.1.
arropa, 2.1.1.C.
asignado, 2.1.2.D.
atorgan, n. 12.

atorgo, 2.1.1.F; 9.8.C.
AUCTORICANT?, n. 12.
augusto, 7.2.C.
austoritate, 9.8.A.
aver, 7.2.A.

avolos, 1.5.B.

avynet, 11.1.

bal, 3.2.1.A.b.

bella, 8.B.

berd, 1.3.A.b.; 3.2.1.B.c.
bibere, 2.1.3.

bispe, 1.3.B.; 2.1.2.E.; 3.2.2.

cagador, 9.13.1.A.
callizo, 8.B.; 9.13.1.A.
camio, 9.5.

cannabo, 8.C.

cannar, 3.2.1.A.a.; 8.C.; 11.2.

capella, 3.4.A.b.
carnicer, 3.4.A.a.

carrera, 1.1.B.a.; 9.13.4.A.a.
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casals, 2.1.1.A.
castiello, 1.2.B.; 8.B.
cavaller, 3.4.A.a.
cavallero, 3.4.A a.
cazator, 9.13.1.A.
cendalem, 2.1.2.A.
cientos, 1.2.A.

claman, 6.2.B.
claustra, 6.2.C.; 9.11.A.
clavero, 6.2.B.
cochina, 9.12.
COMMENDARE, 2.1.1.D.

comanda, 3.1.; 9.4.

comandamiento, 1.2.B.; 2.1.1.D.; 3.4.B.

comendator, 2.1.1.D.
COMPARA, 2.3.A.
compra, 2.3.A.;3.1.
condirectas, 9.8.A.
COQUINA, 9.12.
corrale, 1.1.A.; 2.1.4.A.
cozinero, 9.12.
cubiertas, 1.2.A.
CURRALEM*, 1.1.A.

d', 13.2.

danna, 10.3.B.b.

de, 13.2.

DENARIUM, 1.1.B.a.

dias, 1.4.

diffinimento, 2.1.2.B.; 3.4.B.
diner, 3.4.A.a.
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dineros, 1.1.B.a;; 3.4.C.,; 12.1.A.

diners, 3.4.C.
diocesis, 2.1.2.D.
DIS-, n. 15.

do, 3.4.A.b.; 10.3.B.a.
domne, 1.5.C.

don, 1.5.C.

drapero, 6.1.
DRAPPUS (célt.), 6.1.

e, 1.2.G.

echar, n. 13.

el ospital, n. 15.
ELLUM, 1.2.B.
emenda, 1.2.D.
emolumento, 3.4.B.
emprestaverunt, 9.11.A.
emtores, 9.11.B.
enganno, 8.C.

entramas, 9.5.

EPISCOPUM, 1.3.B.; 2.1.2.E.

era, 1.1.B.a.

EREMUM, 2.3.A.; 1.2.E.
es-, n. 15.

escrivano, 1.1.A.; 6.3.B.
espital, 2.1.4.B.; n. 15.
esta, 6.3.B.

ET, 1.2.G.

EX-, n. 15.
examplamiento, 9.9.

exidas, 9.9.
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expedir, 2.1.2.A.

farinero, 5.1.

FASCIA, n. 28.

faxa (cat.-arag.), n. 28.
faxam, 9.6.

femo, 1.2.D.; n. 5.
FEMUM (lat. vg.), 1.2.D.

ferraynale, 2.1.2.A;2.2.A.; 5.1.

fidangas, 9.13.1.B.
fidancias, 7.2.B.

fiemo, n. 5.

FIMO, n. 5.

forno, 1.6.B.; 5.1.

fuer, 3.4.A.a.

fuero, 1.5.A.; 3.4.A.a.
fust, 1.7.;3.2.1.B.b.; 11.3.

ganamento, 1.2.B.; 3.4.B.
gener, 5.2.B.; n. 19.
generacion, 11.2.

gerno, 10.4.

geterit, 2.1.2.C.; 5.2.B,; 11.1.

gitadizos, 2.1.2.C.; 5.2.B.
gitar, 2.1.2.C.
glautra, 6.2.C.

guarnizon, 3.2.1.A.c.

haca, n. 28.
hermo, 1.2.F; 2.3.A.
HOMINEM, 2.3.A.
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homnes, 1.6.A.; 2.3.A.; 10.3.A.

ianer, 2.1.1.B.

-iello, n. 4.

iermanos, 5.2.B.; n. 19.
instanciam, 9.3.
intemperies, 2.1.2.D.
i0so, 9.2.

iovero, 9.13.4.A.a.; 12.4.
iudeo, 5.2.C.

janerio, 5.2.A.
JANUARIUM, 2.1.1.B.
JECTARE*, 2.1.2.C.
JUGARIUM, 12.3.

I',13.1.

I'ospital, 1. 15.
LANDA, 9.4.

lannas, 9.4.

laxamus, 2.1.1.E.
lexat, 2.1.1.E.; 11.1.
linzolos, 1.5.B.

locar, 2.1.4.A.;12.1.B.
los'spital, 1. 15.

maiordomus, 7.3.
malicia, 9.13.1.C.
mallolo, 8.B.
mandar, 2.1.1.D.

mando, 9.4.
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MARGINEM, 9.1.
marguin, 3.2.1.A.c.;9.1,;11.2.
marzo, 9.13.1.B.

mauro, 1.1.C.

mayi, 7.3.

meidia, 7.2.B.
MENTUM, 1.2.B.; 3.4.B.
mercer, 3.4.A.a.
merceros, 3.4.C.
METRUM, 1.2.D.
mietro, . 7.

mietros, 1.2.E.
molinero, 9.13.4.A.a.
monge, 10.5.

monges, 3.2.2.
morabetin, 3.4.A.b.
morabetino, 3.4.A.b.
morabetinos, 3.4.C.
morabetins, 3.4.C.
moros. 1.1.C.

mulares, 2.1.5.

natarij, 9.13.4.A.b.
negocia, 9.13.1.C.
NEPTUM, 1.2.D.
netos, 1.2.D.

obispo, n. 14.
obrero, 2.1.4.A.;2.2.B.;9.13.4.A.a.
occident, 3.2.1.B.a.; 11.3.

occidente, 8.A.
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OPERARIUM, 2.2.B.
ortal, 3.2.1.A.b.; 11.2.
ortolano, 2.1.4.A.

os-, 1. 15.

ospitale, 2.1.4.B.; 2.3.B.

otorgan, n. 12

PACCAM, 8.A.
padrastro, 9.7.; 9.11.A.
paga, 8.A.

pan, 3.2.1.A.c; 11.2.
panicer, 3.4.A a.
penna, 1.3.Ab; 8.C.
pie, 1.2.A.; 7.2.B.
PINNA, 1.3.A.b,; n. 8.
pintor, 3.2.1.A.a.; 9.11.C.
plager, 6.2.A.

pluma, 1.7.; 6.2.A.
poder, 1.3.A.a.
PODIALEM, 1.1.A.
poial, 1.1.A.; 9.13.3.A.
portar, 2.1.4.A.

porter, 3.4.A.a.; 11.2.
postico, 7.1.
POTERE®, 1.3.A.a.
pozuelo, 1.5.A.
predio, 9.13.3.B.
presentalla, 9.13.2.
puent, 1.5.A.;3.2.1.B.a;; 11.3.
PUTEUM, 1.6.B.
puzo, 1.6.B.
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quadragesima, 6.4.B.
quartales, 6.4.B.
quatron, 3.2.1.A.c;; 6.4.B.
quesieramus, 6.4.A.
quexo, 6.4.A;9.13.4B.
qui, 3.3.

razonador, 3.2.1.A.a.; 9.13.1.A.
retinenza, 9.13.1.B.
rixas, 9.9.

rucio, 9.6.

scolano, 6.3.A.
SCRIBANUM, 1.1.A.

scuderos, 3.4.C.; 6.3.A.,9.13.4. A a.

semente, 1.2.D.

signifera, 9.10.

soldata, 1.1.A.; 2.1.4.A.
SOLIDATAM, 1.1.A.
spetiosa, 6.3.A.

spital, 2.1.4.B.; 6.3.C.; n. 15.
stantes, 6.3.A.

STAT, 6.3.B.

suelto, 1.5.A.

tal, 3.2.1.Ab.

tallador, 3.2.1.A.a.;9.13.2.; 11.2.
tendas, 1.2.D.

testimonias, 2.3.B.

thwahljo (germ.), n. 18,
toballa, n. 18.




toballén, n. 18.
todos, 1.6.A.
tovallas, 4.; 12.2.
traper, 3.4.A.a.

trapero, 3.4.A.a,; 6.1.; 8.A.

trapo, n. 20.
TRIBULAREM, 10.
trillar, 10.1.
tripudio, 9.13.3.B.

un, 1.7,; 3.4.Ab.
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vallatar, 7.1.
VETULUM, 1.2.C.; 10.2.
viello, 1.2.C.; 10.2.

villa, 1.4.

villanos, 2.1.3.; 8.B.
VIRIDEM, 1.3.A.b.

zabater, 3.4.A.a.

zabatero, 3.4.A.a.
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ToPONIMIA DE SOBREMONTE (HUEscA), I1I:
EL ESPACIO AGRICOLA

Jests VAzZQUEZ OBRADOR

Normalmente, en cualquiera de los pueblos de los que se extrae la toponi-
mia, los nombres con que se conocen las partidas del terreno dedicado al cultivo
para aprovechamiento humano o animal son variadisimos, de tal manera que la
gran mayoria de ellos se refiere a aspectos que tienen que ver con campos asociati-
vos muy diversos, tales como la constitucién fisica del suelo, la situacién, la
dimensién, la forma, los animales, etc. Ello hace que en los estudios toponimicos se
hayan venido agrupando tradicionalmente dichos nombres atendiendo a una rela-
cién significativa —perdurable atin o bien etimolégica— que facilite la tarea del ana-
lisis lingiiistico. Por ello, y a pesar de lo que pudiera deducirse de la especificacién
del titulo del presente articulo, "el espacio agricola”, no se incluyen en é] los nom-
bres de los numerosisimos "campos”, pues entonces deberiamos dar cabida a la
mayoria de los topénimos, sino sélo aquellos que lingiiisticamente indican un
empleo en la designacién de terrenos aprovechados agricolamente, bien porque
conservan su valor todavia hoy en el habla viva o bien porque aun habiéndose
petrificado y vuelto opacos para los hablantes guardan una relacién de origen con
los anteriores.

El aprovechamiento agricola del terreno en las zonas pirenaicas ha supuesto
grandes dificultades debido sobre todo al relievel, a la naturaleza fisica del suelo,
al clima y, en menor medida, a la posibilidad de riego. Hasta hace poco tiempo se
practicaba una agricultura que en muchos casos era de consumo propio, aun cuan-
do no consistfa en el tinico medio de vida de los habitantes, pues también la gana-
derfa desempefiaba un papel importante en su economia. Ultimamente, al igual
que en otras comarcas oscenses pirenaicas, también aqui ha llegado la transforma-

1 Algunos aspectos geograficos del aprovechamiento y disposicion del terreno cultivable pueden verse en Teodoro
Lasanta, "Distribucién espacial de modelos de campos en el Alto Géllego", Homenaje a Amigos de Serrablo, Huesca,
Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1989, pp. 153-167.
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cién agricola?, que ha acabado con sistemas y técnicas ancestrales. En estos lugares
dicho cambio ha supuesto, no obstante, un aspecto positivo para su desarrollo gra-
cias al cultivo de la patata, convertido en su mayor riqueza. Su cultivo y recolec-
cién emplea en algunas épocas todas las manos ttiles. Normalmente se siembra en
mayo, cuando ya desaparecen las rosadas, y se recolecta en octubre. No obstante, en
afios en que las condiciones climatolégicas son adversas?, la siembra se realiza
incluso en junjo. Comenz6 a cultivarse en gran escala a principios de este siglo y
durante mucho tiempo se ha venido utilizando la de Sobremonte como patata de
siembra de primera calidad, en competencia con la de Alava; sin embargo no estu-
vo reconocida oficialmente como tal por el Ministerio hasta 1973, afio de la firma
de un acuerdo con el Ayuntamiento, conducente a declarar a estos pueblos como
zona homologada en la produccién de patata de siembra. Normalmente, se comer-
cializa la de tamafio medio y regular; la de tamafio irregular se destina a otros
usos: las muy grandes (hay ejemplares que han llegado a mas de dos kg de peso)
quedan para consumo casero; las muy pequefias (cochineras), para los cerdos.

De esta manera pues, y a pesar de la despoblacién a que estdn sometidos
estos lugares, permanece la esperanza de poder mantener una riqueza que impida
la emigracién total y permita el desarrollo econémico de los mismos en el futuro.

INVENTARIO TOPONIMICO
1. -ardicas, Send- (Yosa).

Topénimo actualmente opaco para los hablantes. Por su estructura parece
un término compuesto, cuyo segundo elemento seria el vocablo ya desconocido
ardica 'artiga’, en el que destacaria fonéticamente la presencia de la dental oclusiva
sonora en el grupo -rd- resultante de la sonorizacién de la sorda etimologica al ir
tras liquida. En realidad es fenémeno poco atestiguado en esta familia de palabras,
pues lo general en los derivados toponimicos oscenses es el mantenimiento del
grupo -rt- (para mas detalles vid. abajo s.v. Artica). En cuanto al primer componen-
te, de acuerdo con la documentacién, podriamos pensar en cien(t) < lat. CENTUM,
pero sin diptongar al quedar dicho vocablo en posicién atona, lo que haria supo-
ner una formacién muy antigua. Por otra parte, la pronunciacién moderna nos lle-
varia hacia senda, pero quizd debamos suponer que se trata de una paronimia
reciente.

Documentacion. A H.PH., Amillar. 908, a. 1862, fol. 16v. (Yosa): "otro campo
llamado Centdardicas"; ibidem, fol. 20r. (Yosa): "otro campo llamado Cendardicas".

2 Consideraciones generales sobre otros pueblos proximos en Ana CAaSTELLY, "La crisis del sistema agropecuario y
las mutaciones del medio rural en el Serrablo”, op. cit. en nota anterior, pp. 97-116.

3 Téngase en cuenta que el clima es tipico de montafia y que estos pueblos sobrepasan todos la altitud de 1.200 m:
Aso0, 1.264 m; Betés, 1.292 m; Yosa, 1.247 m.
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Localizacién. Guillén, § 9.7, p. 115, recoge Ardicas en El Pueyo de Tena y
Ardiquiacha en Panticosa.

2. Arguala (Aso, Betés).

Topénimo actualmente opaco, para el que se han propuesto diversas etimo-
logias, alguna de ellas, en nuestra opinién, no muy apropiada. Elcock, al estudiar
el topénimo Argualas de Panticosa, propuso como étimo el lat. ARVUM ‘campo’
(REW, 692), mas el sufijo diminutivo -OLA, sefialando la posibilidad de que hubie-
se adquirido un valor de 'pasto de montafia' (Tena, p. 308). Realmente no parecen
existir dificultades fonéticas para admitirlo* y ademds es étimo que ha dejado des-
cendencia en otros puntos pirenaicos®. Guillén (pp. 83-84), empero, es de distinta
opinién, pues piensa que el topénimo de Panticosa (y el Arguala de Oz) ha de pro-
venir de una raiz preindoeuropea AR- 'corriente de agua’, presente segun él en
otros topénimos tensinos®. Sin embargo, para admitir ese étimo, han de vencerse
serios inconvenientes morfolégicos y semanticos, por cuanto queda sin explicar
convenientemente la presencia de un sufijo diminutivo -ualas (< lat. -OLA) en una
base preindoeuropea que de acuerdo con el propio Dauzat se habia convertido en
un sufijo vacio de sentido ya en italo-celta’. Por ello nos inclinamos a poner muy
en duda esta posibilidad.

Por nuestra parte, apuntamos atin otra posible procedencia, pues creemos
que esos microtopénimos se pueden relacionar, cuando menos fonéticamente, con
el apelativo aruela, registrado en Echo por Pujadas® y para el que da la ac. lugar
pedregoso de escasa vegetacion, donde crece hierba fina y corta que es muy apre-
ciada por el ganado'. A su vez, ése lo estard también con los catalanes arola (cat.
oriental) o erola, que entre otros valores poseen el de 'planell, tros de terra plana
damunt una muntanya®.

De acuerdo con estos datos, consideramos como mds probable que Arguala
sea un derivado de la voz latina AREOLA 'patio pequefio’, 'cuadro del jardin'10,
diminutivo en -OLA (> -uala) de AREA (> era). El topénimo presenta un reforza-
miento de la semiconsonante [w] del diptongo ua mediante la generacién de un
sonido velar [g]. Tal vez la [a] inicial responda a la etimoldgica, de forma que no
resulta necesario explicarla como resultado de la abertura de una ¢ méas antigua

4 Podria plantearse alguna duda desde el plano morfolégico, por cuanto los neutros pasan a masculinos, a no ser que
se pensase en una formacién plural.

5 Como Arbe y Sobrarbe en Huesca o el topénimo catalan Arp (Seo de Urgel), en opinién de Corommas (Tépica I, p. 168).

6 Téngase en cuenta que para establecer esa hipdtesis se basa en palabras de Dauzar (cfr. A. Davzart, La Toponymie
Frangaise, Payot, Paris, 1971, p. 139).

7 Apud GUILLEN, loc. cit.

8 Ensayo, p. 166.

9 DCVB, s.v. erola (3.* ac.). Existen también como topénimos (cfr. DECLLC, s.v. era).

10 cfr ERNOUT-MEILLET, s.v. area.
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(AREOLA > *Erguala), producida por la influencia ejercida por la [r] siguiente en
posicion implosivall.

Documentacién. A.HP.H., Amillar. 908, a. 1862, fol. 39v. (Aso): "otro campo
llamado Arguala"; ibidem, fol. 79r. (Betés): "campo llamado Arguala"; ibidem, fol.
85v. (Betés): "otro campo Narguala" [sic]'2.

La forma Erola, sin diptongacién, se atestigua en documentos medievales
aragoneses, si bien al tratarse de un apellido podria pensarse en un vocablo proce-
dente de otras regiones (como la catalana): DLAA, doc. 34, p. 52, a. 1275
(Montearagén): "et don Pero Sora de Forniellos, et Domingo, fillo de don Johan
dela Herola".

Localizacion. Guillén, p. 83, anot6é Arguala en Oz de Tena y Argualas en Bubal
y Saqués.

3. Artica Vieja, Artica llesia, Artica Caxicar, Artica os Artos, Artica os Comos (Aso);
Artica de Limbedo, Artica o Piquero, Artica as Juasas (Yosa); Articaza (Aso); Articons
(Betés).

En el habla viva de estos lugares tiene plena vitalidad el apelativo artica con
un sentido semejante al registrado ya por Autoridades, obra que lo considera voz
caracteristica de Aragén: «Artica o artiga 'tierra nueva desmontada para cultivarla
y sembrarla’ y lo mismo que arrompido; viene del griego artos, que significa pan,
por rendir mucho pan la tierra nuevamente rota y sembrada. Es voz usada en
Aragén, aunque la que modernamente subsiste es artiga»13. En boca de personas
jovenes la of también con un sentido algo mas general: ‘campo pequefio situado en
lugar accidentado y pendiente’. Es vocablo atestiguado en numerosos repertorios
aragonesesl4. También poseen vigencia en el habla los derivados articaza 'artica

11 gl mismo étimo explica el cheso aruela antes citado, pero sin refuerzo del elemento velar.

12 Vuelvea aparecer asi escrito en fol. 89r. Posiblemente la # se deberd a aglutinacién de la nasal final de la preposi-
ciénen.

13 EIDRAE, en las titimas ediciones, anota sin localizacién regional artiga y el verbo artigar, pero desde luego no se
pueden considerar como voces generales del espafiol.

14 Pperaita registra artiga 'tierra recientemente roturada’, lo mismo que BOrRAO; en cambio PARDO anota artica id.; tes-
timonios de diferentes pueblos oscenses en KUHN, pp. 57, 185, 232; ALVAR, Jaca, p. 313, recoge artica 'tierra roturada’;
ARNAL atestigud artica en Alquézar: ‘pequeiios espacios de tierra cultivada entre rocas y precipicios, de acceso dificil y
peligroso'; PujaDas (p. 201), en Bielsa: 'lugar en el monte comun lleno de matas que son quemadas para sembrar trigo
o cualquier otro cereal’; este mismo autor lo anota en Echo con el valor de ‘campo mal situado y de dificil acceso’
(PujaDas, Ensayo, p. 166). En el mapa 11 del ALEANR, 1, se localiza artica en Agiiero como 'terreno abandonado'. En la
zona oriental de nuestra provincia aparecen significantes con la sonora intervocalica /g/: BALLARIN atestigua en
benasqués artiga 'parcela roturada en el monte comin’; MoTtT, en Gistain, artiga ‘terreno abandonado’, y ademas cita
artigal 'terreno poblado de matorrales' y el verbo artigar ‘repoblar un terreno de vegetacion', que se opone a ixartigar
‘limpiar un terreno quitando la vegetacién’; HAENSCH, Ribagorza [I, p. 162, en Bisaurri, arfiga ‘campo sin cultivar, erial'.
Segtin Garcia DE DIEGO (Etimologias, p. 105) Joaquin Costa en Colectivismo agrario emple6 artiga. En los mapas 16 y 17
del ALEANR, 1, puede verse la significacién y localizacién de los verbos charticar, xarticar y variantes. También artiga
vive en Navarra (IRIBARREN, s.v,, lo registra en Roncal).
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poco productiva'ls, formado mediante el sufijo -aza (< -ACEA), artiqueta 'artica
pequefa’ (-eta < ITTA) y los despectivo-diminutivos articonlé y articona (-6n(a) <
-ONE).

En cuanto a la etimologia de esta palabra, no todos los filélogos estan de
acuerdo!?. Corominas (DCECH, s.v. artiga) cree verosimil su procedencia de una
base posiblemente céltica *ARTIKA, relacionable con el galés aredig 'labranza’ y el
alto aleman antiguo art 'tierra labrada’, si bien no descarta la posibilidad de que se
trate de una supervivencia prevasca y precéltica, en relacién con la idea de
Rohlfs!8, en vista de que «el cat. y oc. garriga 'landa’, derivado de garric 'carrasca’,
planta que abunda en las tierras incultas, prueba que facilmente se pasa de 'carras-
cal’ a 'erial' y de ahi a 'artiga'». Esta tesis vuelve a ser tenida en cuenta en DECLLC,
s.v. artiga, pero sefialando que «els indicis d'enllag amb les llengiies indoeuropees i
adhuc amb el basc son péc convincents i no manquen arguments per creure que
vingui d'un estrat europeu anterior a aquella familia i fins potser a la d'aquesta
llengua». A la vez, se invalidan las opiniones de quienes intentaban una explica-
cién por el latin!®. No obstante, Garcia de Diego insiste en la etimologia latina,
argumentando en contra de lo defendido por Corominas®. Y de la misma opinién

15 Pyjapas, Ensayo, p. 166, atestigua en Echo articaza 'propiedad formada por faxas pequefias, situadas en el monte comtn y
que no se cultivan hoy en dia. Estas terrazas son de construccién artificial, si son muy estrechas reciben el nombre de articén’.

16 PujaDas, Ensayo, p. 166, lo registra en Echo como "articaza de reducidas dimensiones'.
17 Un repaso a algunos de los étimos propuestos da GARCIA DE DIEGO en Etimologias, pp. 106-111.

18 RomLss, § 64, pp. 61-62, advertia lo siguiente: «En effet nous avons en basque arteaga 'bois de chénes verte', derivé au moyen du suf-
fixe -aga (v. § 552) du basque arte 'chéne vert'. Le méme mot arteaga est donné par Azkue pour la Base-Navarre avec le sens de ‘défriche-
ment’, ‘défoncement de terres'. Le passage du sens ‘bois de chénes verts' au sens 'terre defrichée’ s'explique, quand I'on se rappelle que
dans les terres incultes ('garrigues’) du Midi de la France et de 'Espagne du Nord, les 'chénes verts' abondent, ou plus souvent encore,
une variété du chéne vert, la chéne kermes (Quercus coccifera), espéce de chéne nain aux feuilles piquantes, appelé en Languedoc garric».

19 «encara és més clar que L'esforg de Schuchardt (ZRPh, XXXII, 187-189) i d'algun imitador per explicar-lo pel llati o romanic, s'ha de
considerar fracassat: partint d'un verb *EXSARTICARE derivat de EXSARTUM (fr. essart ‘artiga’) li. SARIRE ‘artigar’: pero ni aguesta com-
binacié per morfologia regresiva és admissible ni el resultat fonétic d'aixd podia ser en -igar sin6, com a molt *exartegar i artega: idea,
doncs, a abandonar definitivament, a desgrat d'algun imijtador retardat o ignorant». Y en nota 8 continia diciendo: «Deixem correr
Griera; perd Elcock (Affinités, 111), s'hi cansava en va martellejant sobre el tipus exartigar, no sols aragonés siné catald y gascé: la seva
difusié i antiguitat pertot son molt més petites que les d'artiga. Doncs, un procés de derivacié andmala -i ja en abstracte a penes possible
amb amputacié de éix- -, dificilment es podria concebre; i el tenir -ICARE I breu donaria si calgués el cop de gracia a la rebuscada idea».

20 (la objecién fonética de Corominas de que “exsarticare no puede dar exsartigar y artiga sino *exarlegar y *artega es infundada y la des-
miente categéricamente la historia del sufijo latino -ICARE. Basta aducir los derivados hispanicos del lat. *BULLICARE, como el ast. bolle-
gar, junto al arag. bolligar de Borao, y el gall. y ast. oc. buligar junto a un gall. bolegar, y junto al italiano bulicare. Lo mismo el lat. MOLLI-
CARE que aduce Meyer-Liibke, 5647, ofrece el gall. moligar y el vasc. mulicatu. Asi el PANIFICARE de paniguar con i, y SANCTIFICARE
da santiguar y PACIFICARE da apaciguar, y MULTIFICARE da muchiguar. Asi *FURICARE da en Aragén foricar, forigar y en Santander
joricar. En verdad que hay casos de -ICARE > -egar...; pero los casos de i son triviales, y es absurdo ver una razén dirimente en la i de arti-
gar y artiga. La observacion de que artiga tiene més difusion que artigar y exarfigar es argumento débil para afirmar que exarfigar procede
de artiga y no artiga de artigar, porque artigar es una operacion breve y artiga es un resultado perdurable, que, naturalmente, en la lengua
riistica queda como denominacién de muchos terrenos y hasta entra en la toponimia |...] En cuanto al vasco arteaga, lo probable es que no
tenga relacién etimolégica con artiga, sino que sea su significacién propia la de 'encinar' de arte 'encina’ y -aga 'lugar' y que la nueva signi-
ficacién de 'acci6n de desbrozar una tierra para cultivarla' la haya adquirido por influjo formal del parecido con artiga [...] Ademds, buscar
el origen vasco de arfe ‘encina’ para una operacién como la artiga (nombre y operacion rara en Vasconia y difundida en grandes zonas de
cultivo que comprenden hasta Bélgica) sélo podria creerse si tuviera a su favor argumentos més formales y semdnticos. Aunque no hay
testimonios seguros de la existencia de SARIRE, SARRIRE en Espafia, si mis propuestas etimolégicas tienen algtin valor, resultarfa que los
derivados de SARIRE (-ICARE, -ITARE, -ITIARE) y los de *SARTUM por SARITUM tuvieron uso frecuente en la Peninsula» (Etimologias,
pp- 108-109).
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es Meier: «<no son de mucho peso los argumentos en favor de un étimo prerroma-
no, céltico, ni los que se dirigen contra el de Schuchardt, y Corominas deja de dis-
cutir adecuadamente la documentacién del articulo de Garcia de Diego» (p. 34).

Documentacion. A HP.H., Amillar. 908, a. 1862, fol. 12v. (Aso): "otro campo
llamado Artica de los Comos”; ibidem, fol. 88r. (Betés): "otro campo llamado
Articons".

La primera documentacién de artiga en DCECH se basa en Autoridades, al
igual que en la edicion antigua del DHist. Pero Frago, Fauna, p. 225, cita un antro-
pénimo Artiga (Fratre G. Artiga magistro) extraido de un doc. de Lérida de 1218,
con lo que habra de adelantarse considerablemente la datacion facilitada por aque-
llas obras. A pesar de ser hoy apelativo con un gran arraigo en Huesca, no abunda
mucho en los documentos oscenses publicados hasta la fecha. Se menciona varias
veces en las ordenanzas municipales de Borau, a partir de 1547: "Item mandamos
que los que sefialaren articas y echare jornal on [sic] esto con aquel jornal pueda
sefialar hasta caiz y medio y con aquel jornal no se lo pueda nadie tomar dentro
afio y dia en pena de medio trabajo perdido"?!; Sabifidnigo (1783): "que el pinar de
Huertolo, como es desde la fuente de la Mochera por la senda a las articas sortiadas
el afio 178222,

Localizacién. Muy abundante en los pueblos de las areas occidental y central
(en la parte oriental de ésta alterna con Artiga) de nuestra provincia; para el valle
de Tena véase Guillén, § 9.7, p. 115; en el valle de Canfranc, Alvar, Toponimia, § 95,
p- 449, recogid Artica (Cenarbe) y Articaz (Canfranc); en el Campo de Jaca, Alvar,
Jaca, § 84, p. 130, anoté Articon (Badaguds) y Articones (Espuéndolas); Elcock regis-
tra Artica(s) en Sobéas (p. 106), Berroy (p. 104), Bergua (p. 105), Morcat (p. 113),
Espierba (p. 96), Articén en Bergua (p. 105) y Artigaza en Cambol (p. 103); para
Rodellar: Vazquez, p. 645; Arifio atestigua Artica(s) en Acumuer, Alcubierre,
Anzanigo, Aquilué, Arguis, Bailo, Barbenuta, Bergua, Bielsa, Broto, Echo, Fanlo,
Fiscal, Gavin, Gésera, Jasa, Javierregay, Lanuza, Navasa, Nocito, Olivan, Orna de
Gallego, Oz de Tena, Riglos, Sabifidnigo, Sallent de Géllego, Santa Maria de Buil,
Secortn, Senegiié, Sieso, Sieste, Yebra de Basa, Yésero; Articaza en Nocito y Santa
Cruz de la Serés; Articon (-s/-es) en Bércabo, Bergua, Gésera, Nocito, Olivan,
Secorun.

21 Cfy, Josefa Maria VaLENZUELA MuUNOZ, "Ordenanzas del municipio de la villa de Borau”, Argensola, 71-78, 1971-
1974, pp. 95-110.

22 Cfr José GARCES ROMEO, "Los vedados en el término municipal de Sabifianigo y El Puente (1783-1917)",
Misceldnea de esludios en honor de A. Durdn Gudiol, Sabifidnigo, 1981, pp. 129-142 (p. 137).
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4. Bancales (Aso).

En el habla viva se emplea bancal con dos valores: 'trozo de terreno en una
ladera que forma escalones o gradas, sostenido generalmente por paredes'?3; "par-
cela de tierra en el huerto donde se guardan las semillas?. Es voz comtn con el
castellano®.

Provendra de BANKALE, derivado a su vez del germanico BANK banco’,
tomado muy pronto por todo el latin de occidente (DCECH, s.v. banco).

Documentacién. A.H.PH., Amillar. 908, a. 1862, fol. 59v. (Aso): "otro campo
llamado Vancales".

Segun Coromines, se halla con valor topogréfico en un inventario aragonés
de 133026, Cister, doc. 190, a. 1336: "item dos bancales al molino, termino del dito
lugar".

Localizacién. Hay Bancales en Oz de Tena (Guillén, p. 130); Bancals en

Banastén (Elcock, p. 115); Arifo, p. 44, anota Bancal en Bonansa, Bancales en
Azanuy, Castillonroy, Bancals en Benasque, Gerbe-Griébal, Peralta de la Sal.

5. Cambillén (Aso, Betés), Cambillons (Yosa).

Vocablos actualmente opacos?’. Seran derivados de una base del lat. vulgar
*CAMPICULU formada sobre CAMPU mediante el diminutivo -ICULU > -ill(0)2s.
De ahi saldria un primitivo *cambillo (;'campejo’?), con sonorizaciéon de la bilabial y
paso de -C'L > I, al que se le afiadiria el diminutivo -6n?°. Todos los topénimos
presentan sonorizacién de la bilabial etimolégica al ir tras nasal.

Documentacién. A.H.PH., Amillar. 908, a. 1862, fol. 23v. (Yosa): "otro campo
llamado Canvillon”.

2 Una acepcién semejante fue recogida por PARDO: 'parte superior o mas alta de un huerto sostenida por una pared o
margen, formando como una faja aparte y que se hizo para nivelar la tierra con objeto de poder regarla mejor’; en el mapa
19 del ALEANR, I, se localiza bancal con el valor mas general de 'haza’ en los oscenses Canfranc, Fraga y Candasnos; en los
zaragozanos Osera, Bujaraloz, Velilla, Caspe y Fayén, y en los turolenses Hijar, Alcaniz, Calaceite, Alloza, La Codofiera,
Mas de las Matas, Aliaga, Tronchon, Fortanete, Alfambra, Alcala de la Selva, Riodeva y Puertomingalbo; en el mapa 20,
reaparece en el oscense Noales como ‘campo estrecho y largo’ y con la misma ac. en los turolenses Fortanete y Olba.

24 14 anota ANDOLZ, s.v. 3.” ac.; y aparece en el mapa 42 del ALEANR, I, en Jos oscenses Canfranc, Bailo, Fanlo y
Laguarta. Sin embargo GUILLEN, § 11.5, p. 129, s6lo da el valor de 'banco de piedra para sentarse’.

5 va aparece en Auloridades: 'la tierra que no esta igual y llana sino como escalones o gradas'.
26 Vid. DECLLC, s.v. banc.

27 xumn, p- 70, anota esta voz en Sallent de Géllego como apelativo, con el valor de 'pasto’, acepcién que resulta un poco
extrafia.

28 Aunque podria pensarse en -ELLU, creemos que habra de descartarse, pues en lugar del sonido palatal Jateral [1]
esperariamos el africado sordo [c], de acuerdo con la evolucién de la geminada latina en estos lugares.

29 Procedente de -ONE.
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Localizacién. Guillén, § 11.7, p. 130: Cambillén (Lanuza, Piedrafita, Panticosa,
Sallent), Cambillones (Escarrilla); Elcock anota Cambilldn para Fablo (p. 107), pero
podria tratarse de una errata en lugar de Cambillon.

6. Cambo Litero, Cambo Bicién (Aso); Cambo d'Aso, Cambo Lera, Cambolinas,
Cambarriti, Cambuluengo (Yosa); Cambo d’Eras, Cambailesia, Cambacleta, Camba
Mascarén, Cambabd, Camba Molino, Camba Colores, Cambarrey, Cambaldo,
Cambuluengo (Betés); Cambaz (Aso, Betés); Cambon (Yosa, Betés).

El tnico apelativo usado cotidianamente en la zona es campo, si bien el infor-
mante de Betés, bastante mayor30, reconocié haber oido a algunos ancianos
cambo3l, cuando €l era muy joven. Ciertamente, la relativa abundancia de top6ni-
mos con grupo -mb- nos indica que ese apelativo debi¢ de subsistir hasta épocas
recientes. En algunos topénimos se halla la forma camba, cuya -a final puede expli-
carse en los compuestos Cambaldo, Cambarriti y Cambarrey como efecto de la pérdi-
da de la -0 final (de cambo) y predominio de la a- inicial de Aldo, Arriu 'y Arrey3?; en
Cambailesia y Cambacleta, como continuadora del articulo femenino a '1a'3; pero en
Camba Mascarén, Camba Molino y Camba Colores podriamos pensar en una conser-
vacion de un antiguo camba, pariente del espafiol y catalan campa®.

Procede del lat. CAMPU, que presenta sonorizacion de la bilabial oclusiva
sorda tras nasal, de acuerdo con la fonética histérica altoaragonesa.

En cuanto a sus derivados Cambaz y Cambon, el primero se formé con el sufi-
jo -az35 (< -ACEU), mientras que el segundo contiene -6n% (< -ONE).

Documentacién. A.HPH., Amillar. 908, a. 1862, fol. 12v. (Yosa): "otro campo
llamado Cambolera"; ibidem, fol. 13r. (Yosa): "otro campo llamado Canvolinas"; ibi-
dem, fol. 40r. (Aso): "otro campo llamado Cambaz"; ibidem, fol. 42r. (Aso): "huerto
llamado Cambolitero”; ibidem, fol. 80r. (Betés): "otro campo llamado Canvon"; ibi-
dem, fol. 82v. (Betés): "otro campo llamado Cambaz"; ibidem, fol. 83v. (Betés): "otro
campo llamado Cambasiarra"; ibidem, fol. 86r. (Betés): "otro campo llamado
Camboaldo”.

30 ge trataba de Emilio Casasds, de casa Palacin, que contaba 83 anos de edad cuando se le realizé la primera
encuesta (1976).

31 Este sustantivo fue registrado por ELCOCK en Panticosa, Torla, Buesa, Sercué y Fanlo (Affinités, pp. 34, 153).
32 En estos dos tltimos nombres, protética, pues procederan respectivamente de RIVU y REGE.

33 Es decir, que provendrian respectivamente de Cambo a Ilesia y Cambo a Cleta.

34 Para el espanol vid. el DRAE, s.v.; para el cataldn, el DCVB, s.v. y DECLLC, s.v. camip.

35 De valor més despectivo que aumentativo.

36 De matiz diminutivo-despectivo.

152 Alazet, 3 (1991)



ToroNIMIA DE SOBREMONTE (HUESCA), I1I: EL ESPACIO AGRICOLA

Localizacién. Guillén, p. 130, atestigua Cambo en Escarrilla y Panticosa; Elcock
lo anoté en Cambol (p. 103) y Buesa de Broto (p. 91); aparece también en Cenarbe
(Alvar, Toponimia, § 52, p. 428). Hay Cambaz en Escarrilla, Panticosa y Pueyo de
Tena (Guillén, p. 130); Elcock lo anoté en Fanlo (p. 91), y el plural Cambaces en
Fablo (p. 107)%. Se registra Cambén en Aragiiés del Puerto (Elcock, p. 84).

7. Campo Botella, Campo Era, Campo Puerto (Aso); Campo Casa, Once Campos (Betés).

Como ya se ha indicado antes, campo es el apelativo usado actualmente en
toda la zona, habiendo desbancado al antiguo cambo (para su étimo vid. el punto
anterior).

Documentacién. A.HPH., Amillar. 908, a. 1862, fol. 16v. (Yosa): "otro campo
llamado Campo de Casa".

Los testimonios de este vocablo son muy abundantes ya desde los primeros
documentos aragoneses; Nortes, p. 177, n. 32 sefiala que el lat. clasico AGER se vio
sustituido por CAMPUS en el latin decadente, lo cual afect6 a todas las lenguas
romances; Gorosch, FT, p. 464, s.v. canpo. Vidal III, p. 46, recoge campo; otras citas
en Frago, Borja, p. 67.

Localizacion. General en todo el Altoaragon.

8. Cerrau del Cura (Aso), Cerrau (Yosa).

En toda el 4rea tiene vitalidad el apelativo cerrau con el que se indica un
lugar, casi siempre campo o huerto, que esta cercado con algiin muro de piedra y
en el que no puede entrar el ganado. Es una voz bastante difundida por Aragén3®
y se corresponde fonéticamente con el castellano cerrado 'cercado, huerto con valla
y tapia’ (DRAE, s.v.,, 6.7 ac.). Su terminacién en -au (< -ado) en lugar de -ato%, asi
como la presencia de la vocal [e] en lugar de [a] ante la vibrante multiple [T]%,
hacen suponer que se trate de una voz de reciente introduccién, influida en su
fonética por la comun lengua espaiiola.

37 De Berroy menciona Cambez (p. 104), que, si no es errata, deberd interpretarse como diminutivo.

38 AnpoOLZ, s.v. zerrau ‘campo cerrado para que no entre el ganado’; BORAO y PARDO registran cerrade pero con sig.
diferente; MOTT, s.v. cerrau "prado cercado, préximo a la casa'’; PujaDas, Ensayo, p. 168, anota en Echo cerrau 'propiedad
situada en el monte comtin, limitada por paredes o barzas', y su diminutivo cerradet; ALEANR, IV, lamina 580 recoge
cerrao 'prado préximo a la casa’ en el zaragozano Ardisa, en los oscenses Echo, Aragiiés del Puerto, Jaca, Lasieso,
Laguarta, y en el turolense Tronchén.

3 Enla toponimia de estos lugares abundan los topénimos que mantienen la dental oclusiva sorda intervocélica:
Crepatas, Posata, Sarrato, Bachato (Aso); Barzato, Palangato, Sarrato (Betés); Sarrato (Yosa).

0 1o propio del altoaragonés fue zarrar ‘cerrar’ y asi lo registra KunN, p. 67, en Torla y otros puntos oscenses;
ANDOLZ lo recoge en Echo y Panticosa. Se atestigua ¢arrar en textos antiguos como el Vidal Mayor (Vidal 111, s.v.). En el
ALEANR, IV, lamina 580 se localiza en Ansé zarrau 'prado préximo a la casa’.
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Nuestro vocablo, participio sustantivado de cerrar, deriva del lat. tardio
SERARE, a su vez de SERA 'cerrojo, cerradura’ y cuya -r7- se debe a una confusién
vulgar con SERRA 'sierra’ y SERRARE 'aserrar'4l, y la interdental fricativa sorda
inicial, a influencia de cercar (DCECH, s.v. cerrar).

Documentacion. En el Vidal Mayor se recoge ¢arrado 'vallado, cercado’, pero
también cerrado id. (Vidal 11, pp. 48 y 52, resp.); Frago, Borja, p. 79, retine diversas
citas de cerrado.

Localizacién. Guillén, p. 136, § 11.32, cita el término Cerrado en Bubal,
Escarrilla, Pueyo de Tena y Sandiniés, que demuestra influencia castellana por su
terminacién; Alvar, Jaca, § 84.2b, p. 106: Cerrau (Abay); en Rodellar, Cerraus

-(Vazquez, p. 633).

9. Era, As Eras (Aso); Era Vieja, Eras (Betés); Era Alta, Eralducia (Yosa).

Era 'lugar donde se trilla’ es general y comin con otras lenguas peninsula-
res. Antiguamente podian ser bien empedradas, bien de tasca%2.

Procede del lat. AREA 'solar sin edificar’, 'era'43 (DCECH, s.v.). He oido tam-
. bién en el habla viva el apelativo erefa, no sélo como diminutivo sino también con
la acepcién 'pequefias parcelas de hierba en laderas de cerros y montes’, no regis-
trado en los trabajos manejados sobre aragonés*4.

Documentacion. A.H.PH., Amillar. 908, a. 1862, fol. 34v. (Yosa): "otro campo
llamado Era alta"; ibidem, fol. 39v. (Aso): "otro campo llamado Era Vieja"; ibidem,
fol. 80v. (Betés): "otro campo llamado la Era".

Se atestigua ya en documentos medievales muy tempranos: Nortes, p. 186;
DLAA, doc. 18, p. 23, a. 1271: "et de part de meydia anfrontacion eluerto de dona
Sancha Jurdan de do Enego Arcayg, et de part daquilon anfrontacion el era de
Sanjoan"; ibidem, doc. 29, p. 43, a. 1274 (Bentue): "et la mitat de huna era ge afruan-
ta in vias puplicas por dos partes et in era de Pero Clauero”; se atestigua también
en el Vidal Mayor (Vidal III, p. 121, s.v. era). Otras citas en Alvar, Toponimia, p. 450.

Localizacién. General en toda la provincia asi como en el resto de Aragén.

41 Influjo atestiguado ya en textos del siglo V.

42 En la definicién de era proporcionada por el DRAE se manifiesta esa posibilidad: ‘espacio de tierra limpia y
firme, algunas veces empedrado, donde se trillan las mieses' (s.v. 2, 1.” ac.).

43 Para otros significados en lat. vid. ERNOUT-MEILLET, s.v.

44 Borao cita ereta pero con el sentido de ‘era o plantel de tierra para cultivo de verduras’, no recogido luego por
PARDO ni ANDOLZ, quienes se limitan a dar a esa palabra el valor de 'eruela, diminutivo de era'. Pujapas, Ensayo, p. 170.
anota en Echo (s)eretas 'lugar llano de reducidas dimensiones (no mas de 100 m?) cerca de las bordas, y en donde «se
trillaba lo grano antes de baxarlo ta lo lugar»'.
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10. Faja Baliandras, Faja Molino (Aso); Faja Marta (Betés); Fachonas (Yosa); -faxas,
Soras- (Yosa).

El apelativo faja 'trozo de tierra largo y estrecho’, '‘campo de reducidas
dimensiones' es el que se usa normalmente en la conversacién cotidiana en todos
estos lugares y el que tiene una mayor difusién por el resto de Aragén?>. No obs-
tante, en los tres pueblos se conocia la variante faxa, considerada como mds genui-
na pues asi la decian antiguamente los mds ancianos. Esta ultima, conservadora
del sonido prepalatal fricativo sordo [], responde mejor a la fonética aragonesa,
pues ése es el resultado del grupo latino -SCY- en el altoaragonés hablado hoy46.
La sustitucién de [$] por el velar fricativo sordo [x] denota influencia fonética de la
comun lengua espafiola?’, influencia que, empero, no ha podido desbancar total-
mente al antiguo sonido, conservado en un topénimo (Sorasfaxas) y convertido en
el palatal africado [€] en otro: Fachonas®s.

En Sorasfaxas —interpretable como So ras Faxas 'bajo las fajas'~ hallamos petri-
ficado el articulo ras 'las’, caracteristico de la posicién intervocalica, que aun es
recordado por las personas ancianas como usado en épocas pasadas, si bien ahora
va perdiendo vigencia rapidamente#.

En cuanto a Fachonas™, se trata de un derivado formado mediante el sufijo
diminutivo-peyorativo -6n/-ona (< -ONE).

El étimo del primitivo ha de buscarse en el lat. FASCIA 'venda', 'faja’, 'sostén
del pecho’, derivado de FASCIS 'haz’ (DCECH, s.vv. faja y haza). Segin Corominas
el cast. faja tendrd una procedencia dialectal o se habra tomado de otro romance
ibérico, pues la fonética histérica castellana exige haza, voz ya documentada en tex-
tos de los ss. XI-XII. Aunque admite pudo tomarse del aragonés, leonés, mozarabe
(mds improbable) o gallego-portugués, se inclina hacia el catalan, teniendo en
cuenta la importancia y antigiiedad de la industria textil catalana5!.

45 Parpo, s.v. 'trozo de tierra largo y estrecho’; ANDOLZ, s.v. 'haza'. En el mapa 19 del ALEANR, ], se localiza faja 'haza' en muy pocos pue-
blos de nuestra regién: en los oscenses Aragiiés del Puerto, Canfranc, Jaca, Bailo, Alberuela de Tubo, El Pueyo y Pallaruelo de Monegros (en
Ans6 se pronuncia fasa), y en el zaragozano Las Pedrosas. Sin embargo en el mapa 20 (correspondiente a ‘campo estrecho y largo’) puede
comprobarse la gran extensién de ese apelativo (junto con sus variantes faxa, faixa, feixa), sobre todo en puntos de las provincias de Huesca y
Zaragoza, estando menos registrado en Teruel. Penetra también en bastantes puntos de la Navarra oriental.

46 xum, p- 50, recogié faxa en Echo y Ans6; PujaDas, Ensayo, p. 170, anota en Echo faxa ‘trozo de campo cortado en sentido paralelo a las
curvas de nivel por un margen hecho de la misma tierra’; ANDOLZ, s.vv. faxa y faixa (la dltima en el valle de Vio, Campo y Fonz); a partir de
Bielsa ya comienza el tipo feixa (BaDia, Bielsa); BALLARIN (s.v.): 'haza larga y estrecha’, 'tira 0 banda de pafio que se pone alrededor de la cintu-
ra’; HAENSCH, Ribagorza 11, p. 135, atestigua faxa pero para ‘faja de ropa'.

47 Comoenel caso de jada ‘azada’ < xada.

8 Al igual que ocurre en otros pueblos oscenses proximos de Tierra de Biescas y valle de Tena.
9 1 personas jévenes lo dan como caracteristico del valle de Tena.

50 Enel habla viva se emplean fajona y fajoreta 'faja pequena y poco productiva’, localizadas en otros puntos: BUEsa, Sufijacion, § 9, men-
ciona faxona 'haza pequena'.

51 Fsta misma idea argumental se refuerza en DECLLC, s.v. feix. Sin embargo, MENENDEZ PIDAL, Manual, § 4.6., p. 28, optaba por el arago-
nés, ante lo cual Corominas se limita a decir: «no se pueden oponer objeciones ni aportar por ahora confirmacién decidida» (DCECH).
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Documentacién. A HPH., Amillar. 908, a. 1862, fol. 18r. (Yosa): "otro campo
llamado Solasfajas"; ibidem, fol. 40r. (Aso): "otro campo llamado Faja del Molino";
ibidem, fol. 79r. (Betés): "otro campo llamado Fajas"; ibidem, fol. 83r. (Betés): "otro
campo llamado Fajas del Monde"; ibidem, fol. 86r. (Betés): "otro campo llamado
Fajas del Cajicar".

Huesca I, doc. 62, p. 62, a. 1090-1094: "Comparoron de Filogomalo uno linare
qui est in fasxas super illa uia de Fontefreda"; DLAA, doc. 28, p. 37, a. 1274: "el pri-
mer canpo dizen la Faxa de Cequia de Alborge"; ibidem, doc. 92, p. 132, a. 1309
(Torruellola de la Plana): "Item I* faxa dioso la uia de la fuant”; ibidem, doc. 149, p.
219, a. 1484 (Biescas-Gavin): "tirando asuso a cabo la faxa enta part de Ezeto".

Mas citas en Nortes, p. 18852, También recoge documentacién muy antigua
(s. X) Alvar, Toponimia, pp. 432-433.

Localizacién. Faja esta extendida por la mayor parte de Huesca: véase
Guillén, § 11.20, p. 133; Vazquez, p. 647; Arifio, pp. 105-107. Elcock atestigua
Faxona en Sobas (p. 107).

11. Fenar, Fenar de Clus (Aso); Fenargiielo (Betés); Fenar, Fenarones (Yosa).

Fenar 'trozo de terreno en que crece abundante hierba’, '‘prado’, atin tiene
vigencia como apelativo en estos lugares. Se halla extendido también, junto con la
variante fenal53, por otros puntos de nuestra provincia.

Deriva del lat. vulgar *FENARE, formado mediante adicién del sufijo
-ARE5 sobre FENUM 'hierba segada y seca para alimento del ganado'. En todos
los casos la F- inicial se mantiene.

Fenarones se ha formado con el sufijo diminutivo -6n (< -ONE), de plena
vigencia aun. Por su parte, Fenargiielo contiene el originariamente también diminu-
tivo -uelo (< -OLU), que, no obstante, y en vista de lo que ocurre en diversas pala-
bras aragonesas, pudo haberse lexicalizado y dar asi origen a una nueva voz.

Documentacion. A HP.H., Amillar. 908, a. 1862, fol. 12r. (Yosa): "otro huerto
llamado del Fenar"; ibidem, fol. 16r. (Yosa): "otro campo llamado Fenarén"; ibidem,

52 Este estudioso en nota 61 advierte que “en las acepciones derivadas de fascia no aparece en latin ninguna referente a
tierras.

53 PeraLTA anoto6 fenal 'prado’, de donde pasé a BORAO; PARDO también lo registré con la ac. "henar, fenar’; KunN, pp. 30 y
191, lo recogi6 en Linas de Broto, Torla y Fiscal; ROHLFS, § 153, p. 66, en Fanlo y Torla.

54 Rowrs, § 153, p. 66, cree hallar una distincién entre Gascuna y Aragén con respecto al sufijo empleado pues advierte
lo siguiente: "El sufijo empleado en los dos territorios no es el mismo. Mientras que tenemos —~ARE en Gascufia, en Aragén
hay que partir de ~ALE". Esta afirmaci6n, a juzgar por los datos de habla viva y toponimicos resulta incorrecta, pues ambos
sufijos se dan en el Altoaragén. Lo que si se advierte es una preferencia, segtin 4reas aragonesas, hacia uno u otro sufijo.
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fol. 78v. (Betés): "campo llamado Cenarvuelo">> [sic]; ibidem, fol. 80v. (Betés): "otro
campo llamado Fenaruelo”; ibidem, fol. 84r. (Betés); "otro campo llamado
Fenarguelo”.

Localizacién. Guillén, p. 118: Fenarones (Piedrafita), Fenarguales (Pueyo);
Alvar, Toponimia, § 82, p. 443: Fenar (Canfranc), Fenaraz (Villanua); Alvar, Jaca, § 91,
p- 134, recoge Fenal en Lerés, pero algo méas adelante menciona Fenar en la misma
localidad (§ 96, p. 139).

12. Fenero (Aso, Betés).

Fenero 'campo de hierba, generalmente de regadio’ atin se conoce en estas
localidades, al igual que en otros puntos oscenses?, si bien algunos informantes no
advertian ya distincion significativa alguna con respecto a fenar, voz con mayor
vitalidad que va invadiendo el espacio de la que nos ocupa. Kuhn (p. 30) anot6 en
Biescas la ac. 'hierbero, pajar’, pero aqui no se conoce.

Procederd nuestro apelativo del lat. FENARIUS, a su vez de FENUM ‘hierba
segada y seca para alimento del ganado' (DCECH, s.v. heno).

Documentacién. A.H.P.H., Amillar. 908, a. 1862, fol. 42v. (Aso): "otro campo
llamado Fenero"; ibidem, fol. 79r. (Betés): "otro campo llamado Casafenero".

Se atestigua pronto en otros documentos aragoneses medievales: Huesca I,
doc. 17, a. 1050: "habet uillam nomine Cellam ingenua cum suos palacios et heredi-
tate et suo fenario. Et similiter villam nomine Fenerus cum suos palacios et cum sua
hereditate”; DSR I, doc. 14, a. 1077: "dono illam [...] et offero tottam ab integro [...]
cum omni censu de pane et de uino et cum illa salina et cum illo palacio, cum suis
hereditamentis et meo fenario"; DLAA, doc. 122, a. 1361: "do dizen el fenero
dAsieso". Mas citas en Alvar, Toponimia, § 82, p. 444. Resultan interesantes las apre-
ciaciones efectuadas por Nortes, quien piensa en la posibilidad de que fenero
hubiese tenido una acepcion primitiva de 'pajar’ e incluso considera posible que
ésa conviviese con la de ‘campo de hierba'>”.

55 Interesa este registro, pues indica una posible confusién del sonido labiodental fricativo sordo [f], en posicién inicial, con el inter-
dental [6], fenémeno que se halla en voces -no muchas-, fundamentalmente aragonesas, de otros puntos regionales. Ya se hizo eco de

esta equivalencia ALVAR, § 104.3, p. 206, y ENGUITA, basdndose en datos del ALEANR, da entrada a nuevas voces (Pervivencia, pp. 27-29).

% Pagoo, s.v. sitio en donde se hace mucha hierba’; BALLARN, 5.v. ‘lugar donde por haber fuentes, crece hierba’; ANDOLZ, 8.v. ‘campo
de hierba cercano al pueblo’, 'prado’. El ALEANR, X, mapa 1.388 registra la variante apocopada fener en Gistain con la ac. algo distinta
de 'terreno pantanoso’. CoroMINAs, DECLLC, s.v. fenc, recoge fener en el cat. occidental, sefialando que casi siempre son «paratges on no
sols hi ha molta herba tendra siné naixements d'aigua, degotissos o bé barranquets» y, por lo que atarie a su extensién en Huesca, no
s6lo llega hasta Plan de Gistau, como deja entrever, sino mucho mds al Qeste y Sur.

57 Este estudioso, al referirse a las formas medievales, advierte lo siguiente: «El sustantivo fenarius designa en lat. cldsico al ‘vende-
dor de heno'. En los documentos aqui transcritos el contexto no permite aclarar bien si fenario indica ‘henil’ (0 sea ‘almacén de heno'’) o
‘henar’ (es decir 'campo de heno'); pero el hecho de que en ambos documentos se diferencie entre hereditate o hereditamentum —términos
con los que se designa a las tierras de modo genérico-, hace pensar que este tltimo término no sea un campo sino una edificacién»
(NORTES, p. 189). Sin embargo en el doc. 32, p. 49, a. 1062-1063 de Huesca I, el contexto conduce a pensar en la significacién de ‘campo’:
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Localizacién. Guillén, p. 118: Soprefenero (Piedrafita), Fenés (Sallent, Panticosa,
Piedrafita, Tramacastilla); Gonzalez, § 72, p. 105: Fenero (Sinués); esta misma forma
localiza Elcock en Gésera (p. 111) y Fenés en Tella (p. 93) y Torla (p. 89); Alvar, Jaca,
§ 91, p. 135: Fenero (Navasa, Lerés).

13. Giierto, Giiertolld (Aso); Giierto, Giierto Bajo (Betés); Giierto Arriba (Yosa); A
Giierta (Aso); Ortoficn (Yosa).

Tanto giierto como giierta, éste con distincion seméntica aumentativo-colecti-
va con respecto al masculino, se emplean en el habla viva, estando muy documen-
tados en otros puntos de la regién®. En cuanto a Ortofién, empleado en el habla
viva como 'huerto muy pequefio y poco fértil’, se habra formado mediante acumu-
lacién doble del sufijo diminutivo-despectivo -6n (< -ONE), que ha palatalizado la
primera de las nasales.

Proceden gel lat. HORTUM jardin’, 'huerto' (DCECH, s.v. huerto), con dip-
tongacién de la O ténica en we.

Documentacion. A.H.P.H., Amillar. 908, a. 1862, fol. 80r. (Betés): "otro huerto
llamado Huerto bajo".

Tanto giierto como giierta se registran abundantemente en textos medievales
aragoneses: DLAA, doc. 62, p. 91, a. 1289: "es asaber, casas, casales, et era et pallar
et orio et vartos, ortales, canpos, canamares, aliegares et fructales"; Cister, doc. 228,
p- 233, a. 1398: "item alium campum in partida vocata Guerto del Monge"; DLAA,
doc. 101, p. 145, a. 1325 (Alquézar): "el qual trehudo yera ante sobre huna viynya
nuestra en la huarta de Buara”; ibidem, doc. 119, p. 174, a. 1359: "en una casa nues-
tra de la enfermaria del dito monasterio asetiada en el termino de Arahuast, extre-
mo la huarta de Cinca de Aynsa". Més citas en Frago, Borja, p. 118.

Localizacién. Generales en toda la provincia.

14. Lana Pesenga (Yosa); Lagna, Lainazas (Aso); Lanaspinablo, Laina (Betés).

Estos topénimos ya no resultan hoy vocablos transparentes en su significa-
cién para los hablantes. Tampoco hemos registrado las voces primitivas lana, lagna,
laina en repertorio alguno altoaragonés®, si bien a juzgar por los testimonios docu-

58 PujaDas, Ensayo, p. 171 atestigua en Echo giierta 'propiedad dedicada a la produccién de hortalizas. La calidad de
la tierra, més que tamarfio, la diferencian del gtierto' y gilerto 'denominacién usual que define a las propiedades mas
comunes dedicadas a productos hortofruticolas. Suele tener una extensién no superior a los tres cahices’. En la lamina
31 del ALEANR, ], se localiza huerto y huerta en algunos puntos con el valor més amplio de 'regadio’.

59 sin embargo, en pueblos del Arag6n medio se conserva la variante landa ‘extensién de terreno yermo', ‘parte baja
de un campo’, ‘terreno contiguo a una acequia’ (FRAGO, Yermos, p. 105).
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mentales que poseemos puede suponerse que lana (y las variantes fonicas lanna y
lafia de otros puntos oscenses) debieron de usarse hasta no hace mucho tiempo®0.

Su procedencia deberd buscarse en el celta *LANDA 'lugar llano y despeja-
do' (DCECH, s.v. landa). Corominas supone que el espafiol landa 'gran extension de
tierra llana en que sélo se crian plantas silvestres’, documentado tardiamente
(hacia 1800), es un préstamo del vascuence landa 'campo llano, pradera’ y del fran-
cés lande 'landa’.

Pero en la provincia de Huesca hubo de ser voz antigua, ya que si no no se
encontrarian tantos derivados toponimicos y ademds en diferentes estadios fonéti-
cos. Por ello, parecen totalmente acertadas las palabras de Frago cuando advierte
que el «planteamiento de esta cuestion en DCELC (vale lo mismo para DCECH)
no se ajusta con exactitud a la realidad histérica; en efecto, el empleo de landa
como nombre de lugar no es exclusivo del dominio vasco ni del cataldn, ya que la
toponimia menor aragonesa es prodiga en denominaciones basadas en este térmi-
no, sin que falte absolutamente en la toponimia mayor, como se demuestra en el
macrotopénimo Lanuza»él. De acuerdo con esto, y en vista del empleo de lanna y
landa en cartularios medievales aragoneses, parece licito pensar que «el drea de
landa en el Norte de la Peninsula Ibérica ha sido mucho méas amplia de lo que
generalmente se cree, y el céltico *“LANDA ha podido tener entre nosotros ininte-
rrumpidamente vida desde tiempos prerromanos o, en tltimo extremo, su proce-
dencia galorromdnica habria de retrotraerse hacia el final del siglo XI o comienzos
del XII, época de la masiva llegada de colonos y monjes franceses» (Frago, Borja, p.
122)62,

En cuanto a la evolucién fonética de los topénimos, interesa destacar la pre-
sencia en estas localidades de distintos estadios evolutivos del grupo -ND-: [gn],
[in], [n], a los que podria afiadirse [nn] atestiguado en texto del siglo XVIII. De
todos ellos el primitivo hubo de ser el geminado [nn] anotado por Elcock en pue-
blos préximos como Yésero y en algunos otros del valle de Tena%® y que subsiste

60 Asf, en las Ordenanzas Municipales de Borao (pueblo situado entre los valles de Canfranc y de Afsa) todavia se lee en texto
correspondiente a 1796 lo siguiente: "estatuimos ordenamos y mandamos que por quitar un abuso que abia en vender campos y lannas
de unos vezinos a otros por lo cual el concello a recibido notables dafios y por tanto se izo este estatuto, que ninguno puede vender
campos ni lannas ninguna que deba al concello” —continuando un poco mds adelante- "Item ordenamos y mandamos que ninguno
vecino de dicha villa no pueda vender ni logar campos ni lanas ni heredades de bienes sitios a ninguno que fuere eytranjero [sic] que
no sea vecino de dicha villa" (cfr. Josefa Marfa VaLENZUELA MUNOZ, "Ordenanzas del municipio de la villa de Borau", Argensola, 71-78,
1971-1974, pp. 95-110). Interesa destacar la presencia de la grafia nn, aunque de forma vacilante. No parece que equivalga a fi por cuan-
to en el texto se refleja en otras voces, de tal modo que podriamos pensar en un reflejo ortogréfico de la pronunciacién geminada que
pudo haberse dado también en este valle.

61 Fraco, Relaciones, pp- 393-3%4.

62 Para ratificar esta hip6tesis cronolégica deberd comprobarse si la voz aparece en documentos anteriores a las fechas antes indi-
cadas. De todos modos parece evidente que la voz es muy antigua, pues resultaria algo improbable que una voz introducida en el
siglo XI por colonos francos se registrara ya en 1019 bajo la forma lanna, al igual que en 1090 (véase el apartado de la documentacion).

63 Evcock, Tena, p- 302: «el desarrollo normal en el valle de Tena y sus inmediaciones estd todavfa en la etapa de n geminada: Lanna
(Sallent), Lanna Plana, Lannaza (Yésero)».
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aun hoy en otros descendientes de étimos con -ND- en belsetdan®. De dicha gemi-
nada procederan los otros resultados, mediante evoluciones que resultan intere-
santes fonéticamente. Prescindiendo de la reducciéon a una sola nasal (Lana,
Lanaspinablo), nos centraremos en [gn] (Lagna) e [in]®> (Lainazas, Laina). La primera
evolucion no es exclusiva de Sobremonte, pues se localiza Lagna en pueblos cerca-
nos%. En todos los casos hemos percibido la primera consonante como sonora®”,
resultado natural al provenir de una nasal, poseedora de dicho rasgo. Para explicar
esa solucién habremos de suponer que la primera alveolar nasal adquiriria un
matiz velar, algo asi como [lapna], predominando después los rasgos de velaridad
y sonoridad sobre el de nasalidad, que llegaria a desaparecer totalmente. Lo que
no queda aclarado es el porqué de este proceder, es decir, cual pudo ser la necesi-
dad fonolégica que impulsase hacia esta solucién®. Una vez llegados a este esta-
dio, el paso siguiente podia consistir facilmente, de acuerdo con una tendencia
fonética vulgarizadora, en la vocalizacién de la [g] en posicién implosiva, fenéme-
no reciente que también observamos en mainate y mainatillo (Pardo, s.vv.), proce-
dentes del culto magnate, si bien éste se articula con [x].

Documentacién. A.H.P.H., Libro de Hipotecas, 42, a. 1785, fol. 105r. (Aso): "ltem
otro prado, huerto y campo atina tenencia, ttodo cerrado llamado la Isola, partida
de la Lanna, término de dicho lugar de Aso, de un caiz de sembradura o lo que
fuere poco mds o menos, que confrontta con huerto de los herederos de Pelegrin
de Aso, rio llamado Arés y con la Pail de Lanna"; A.H.PH., Amillar. 908, a. 1862,
fol. 39v. (Aso): "otro campo llamado Lanazas"; ibidem, fol. 40r. (Aso): "otro campo
llamado Suerte del agna" [sic]®; ibidem, fol. 53v. (Aso): "otro campo llamado
Lagna"; ibidem, fol. 78r. (Betés): "campo llamado Lanaspinablo”; ibidem, fol. 81v.
(Betés): "otro campo llamado Laina".

Se atestiguan lana y lanna en textos aragoneses antiguos: Alvar, Elementos,
§ 41.5, p. 84, anota la primera variante en un doc. de DSR I, sin fecha, p. 217: "des-
cendimus serrato serrato contra illa cobile et ad lana partem"; el mismo estudioso
en Toponimia, § 83, p. 444, la halla en un doc. de Santa Cristina de Somport, del afio
1277: "afrontan de la una part con vinna de Johan de la carrosa et con vinna de don
Garcia decan et de laltra part con la peyrera de sancta xrina tenet et de la via publi-

64 Asi, barannato cancilla’, espuenna 'parte de campo entre dos feixas', esponnal 'parte de campo en un declive’, brenna
‘merienda’ (BADiA, Bielsa, p. 87).

65 En realidad [in]-
66 Asi, GUILLEN, § 11.23, recoge Lagnas en Sallent, Lanuza y Piedrafita.

67 Incluso en Sallent, un informante rectific6 una pronunciacién nuestra en la que articulamos esa consonante como
una velar fricativa sorda [x].

68 ;Serfa ése el camino adoptado por la lengua para mantener la duplicidad de sonidos que habia perdurado largo
tiempo y evitar asi la simplificacién total de las geminadas a ]a que estaba abocado el sistema por un reajuste fonolégi-
co? Permanece la duda. Por otra parte no deja de ser curioso que ese resultado [gn] no aparezca en otros derivados de
idéntico grupo etimolégico.

69 Vyelvea aparecer asi escrito en fol. 70r.
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ca entro a la lana de sancta xrina". Formas con doble nasal aparecen en otros docu-
mentos: Obarra, doc. 36, p. 41, a. 1019: "et pergit ad illum racallum, de fundus lan-
nas"; Huesca I, doc. 62, p. 62, a. 1090-1094: "comparauit senior Banzo Azons de
Fertungo Sangez et de sua muliere et de suas cognatas illa parte de illa uinea de
lanna maiore"; Djaca, doc. 13, p. 364, a. 1502 (Borau-Jaca): "Item, otra boua a la dita
fuent, una lanna cerqua el barranco Forcal [...]. Item, otra boua a fonz de la Lanna
Mayor [...]. Item, otra boua en la dita lanna, sobre la spuenya”; DLAA, doc. 149, a.
1484, p. 219 (Biescas-Gavin): "a otra buega que sta en la lanna dannOria"70.

Localizacién. Guillén, p. 134, recoge Lana en Bubal, Escarrilla, Oz, Panticosa,
Piedrafita, Tramacastilla; Elcock anoté Lana en Morcat (p. 113), Lanas en Fanlo (p.
92) y Torla (p. 90); Alvar, Toponimia, § 83, p. 444: Las Lanas (Canfranc); Arifo, p. 132,
anota Lalaina en Guasa y Lana(s) en Acumuer, Aniés, Ainsa, Aisa, Anzanigo,
Arbaniés, Arbués, Bolea, Canfranc, Cartirana, Castejéon de Sobrarbe, Clamosa,
Embun, Fanlo, Gavin, Guasa, Jaca, Latre, Lierta, Loarre, Morillo de Monclus,
Piedrafita, Pueyo de Araguds, Sabifidnigo, Santa Cruz de la Ser6s, Sieste, Torla,
Tramacastilla, Yésero.

15. Marguinosas (Betés).

En el habla viva se usan con vitalidad los apelativos marguin 'margen, ribazo
que separa dos campos'7! y marguinazo 'ribazo grande con vegetacién arbustiva'72,

Evidentemente, nuestro topénimo es un derivado en -osa del primer sustan-
tivo, cuyo étimo radica en el lat. MARGINE 'borde, margen' (DCECH, s.v. margen).
Corominas, ante la evolucién fonética especial que presenta el grupo -RG'-, se incli-
na a considerar que marguin’? ha pasado al romance sufriendo influencia fonética
por parte de la antigua lengua pirenaica, protovasca, hablada en la zona norte de
Huesca. Asimismo, rechaza la idea de Garcia de Diego de derivarla directamente
del nominativo MARGO.

Documentacién. A.HPH., Amillar. 908, a. 1862, fol. 78v. (Betés): "otro campo
llamado Marguinosa”.

70 En Biescas y en los pueblos de su ribera hallamos testimonios escritos de la conservacién de la geminada nasal
procedente de -ND- (no de -NN-) atin a finales del siglo XVIII.

71 Localizado también en numerosos puntos aragoneses: ya lo registra BORAO (s.v.) ‘'margen de rio o heredades’;
PARDO: 'margen’; ANDOLZ, s.v.; ALVAR, Jaca, p. 276 : 'linea divisoria de dos campos que queda sin roturar'; Bap1a, Bielsa,
p- 301; ANDOLZ, s.v.; MOTT, s.v.; Cas.-COR,, p. 174, anotaron marguin; MONGE, p. 212, menciona amarguin en La Puebla
de Hijar; véanse especificamente los mapas 23 y 24 del ALEANR, I, con localizaciones en la provincia de Huesca.

72 ARNAL, s.v.,, 'margen, limite de una faja, cuatrén o demba, llena de arbustos, arboles que hacen de seto vivo.
Margen alta muy inclinada’; KUHN, p. 232; véase también el mapa 1.351 del ALEANR, X.

73y alguna otra palabra como arguila 'arcilla’.
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16. Nobalibos (Aso).

Toporumo actualmente opaco. Serd un derivado del lat. NOVALE [TERRA]
'barbecho’, 'campo labrado de nuevo'74, a su vez del adjetivo latino NOVUS 'nuevo’
(DCECH, s.v. nuewvo), formado medlante el sufijo -IVU (> -ibo) que sirvié para for-
mar adjetivos y que como es caracteristico de la fonética altoaragonesa conservo la
fricativa sonora intervocélica’, aunque en el apelativo novalio ‘rotura, tierra rompi-
da de nuevo’, registrado en el Vidal Mayor, se ha eliminado (Vidal III, p. 214)76.

Documentacién. A H.PH., Amillar. 908, a. 1862, fol. 57v. (Aso): "otro campo
llamado Novalivos".

Localizacién. Vazquez, p. 647, recogié Novalios en Rodellar. Elcock anoté
Novalio en Morcat (p. 113); Arifio, p. 157, registra Navalios en Casbas y Fanlo; en p.
159, Novalio(s) en Sieste, Binaced, Fonz y Rodellar.

17. Ortal (Betés); -ortal, Son- (Aso).

En esta zona se emplea ortal con un valor equivalente a 'huerto pequefio y
casero, dentro del pueblo’, encontrandose también por otros puntos aragoneses’”.
El DRAE senala su uso actual en Aragén y, efectivamente, ya la registr6é Borao (s.v.
hortal) como "huerto de secano'.

Procedera del lat. HORTUALEM 'de huerto'78, derivado de HORTU 'huerto'
(DCECH, s.v. huerto), a no ser que provenga del ya romance huerto mediante sufija-
cion en -al.

En cuanto a Sonortal, si se tiene en cuenta la documentacién aducida, en la
que hallamos Solortal, bien podria tratarse de un topénimo compuesto analizable
como so I(o) ortal, es decir, 'bajo el hortal’. De ser asi, su formacién se deberd a la
aglutinacion de la preposicién arcaica so (< lat. SUB), seguida del articulo apocopa-
do I, mudado popularmente en n posiblemente por un intento de disimilacion
entre liquidas, més el apelativo ortal.

74 De donde proviene noval, usado en castellano con el sentido 'tierra que se cultiva por vez primera’ y en aragonés
como 'yermo antiguo roturado recientemente’ (ANDOLZ, s.v. nobal). COROMINAS considera que dicha voz es un cultismo
en espanol, si bien advierte que se conservé popularmente en toponimia.

75 Mantenida también en otras palabras del habla viva como bacibo 'rebaiio de ovejas que no crian’, secatibo 'sequero’
(aplicado al terreno).

76 Parpo registra idéntico vocablo pero con una acepcién distinta: 'variedad de uva rojiza, royal'. Estard relacionado
con el castellano antiguo novalio atestiguado por COrROMINAS con el sentido de 'renuevo, cogollo’ desde 1490.

77 PARDO, s.v.; ANDOLZ, s.v.: "huerto’, '‘campo junto al pueblo’, ‘hierbazal’; en el mapa 27 del ALEANR, I, se localiza
ortal 'cultivos de regadio’ en Barrachina (Te); en la ldmina 580 del ALEANR, IV, se atestigua en Agiliero (Hu) con el
valor de 'prado proximo a la casa'. Para el Aragén central FRAGO advierte que la ribera del Huecha apenas conoce su
uso en el habla de Borja y en la de Alberite, justamente en los lugares donde esta apoyado por la toponimia, y, con
todo, el apelativo se halla en franca decadencia (Borja, p. 115).

78 Cfr. ERNOUT-MEILLET, s.v. hortus.
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Documentacion. A HP.H., Amillar. 908, a. 1862, fol. 46v. (Aso): "otro campo
llamado Solortal"; ibidem, fol. 80r. (Betés): "otro huerto llamado Hortal y Bachellas”;

Se atestigua ortal en documentos medievales aragoneses: Pefia II, doc. 77, p.
86, a. 1041: "similiter emi de Sancio Lup uno ortale in duos litteros”; DLAA, doc. 28,
p- 37, a. 1274: "el detzen campo dizen lo Ortal”; ibidem, doc. 29, p. 43, a. 1274: "et
un ortal dios el era ge afruanta in ortal de Pedro de Vara'; ibidem, doc. 92, p. 132, a.
1309 (Torruellola de la Plana): "et en hortals de Sant Johan de la Penna. Item los hor-
tals que afruantan en campo de la Closa". Mas citas en Nortes, p. 197; Frago, Borja,
p- 115; Alvar, Toponimia, p. 450.

Localizacion. Guillén, p. 134, registra Hortal en Lanuza, Panticosa y Sallent;
Véazquez, p. 647: Ortal (Rodellar); Arifio, pp. 124 y 165, recoge (H)ortal, -es en
Aguas, Anzanigo, Arbués, Argavieso, Binaced, Botaya, Buera, Castilsabds,
Coscullano, Crexenzdan, Espuéndolas, Fanlo, Gésera, Ibieca, Jasa, Jabarrella,
Javierrelatre, Junzano, Labata, Lascellas, Liesa, Loscorrales, Olivan, Orna de
Gallego, Radiquero, Rodellar, Sabifianigo, Secortn, Torres de Barbués.

18. Patro, Fuente o Patro (Betés).

Ya no se recordaba significado alguno para este significante. No obstante,
nos hallaremos ante un antiguo sustantivo patro 'prado’, ‘pradera’, mantenido en el
habla de otros pueblos oscenses, lo cual unido a los abundantes testimonios topo-
nimicos mantenidos por otros puntos de la provincia seré indicio de que en otro
tiempo poseyd una relativa vitalidad”. Si se conocia, sin embargo, el sufijado
patral 'prado pequefio’, 'trozo de tasca pequefio’, atestiguado en otros puntos oscen-
ses8o,

Procederd patro del lat. PRATUM 'prado’ (DCECH, s.v. prado), que ha sufrido
metétesis de la -R- etimolégica y conserva la dental sorda originariamente intervo-
calica.

Documentacién. Obarra, doc. 88, p. 80, a. 1020: "ut tibi uindimus huna terra in
ipsa villa de Valle Aprica, in loco ubi dicitur ad illo Prato"; Huesca I, doc. 292, p.
293, a. 1172: "Medietate de illas olibas que sunt in illo prato de parte de Idres".

79 En Bielsa se emplea la variante sin metatesis prato (BADIa, Bielsa, p. 320); ANDOLZ recoge patro 'prado, pradera’,
pero extraido de OTIN Duaso; COROMINES sefiala que en el Altoaragén «es manté la sorda intervocalica, i en singular la
-0 prato, i plurals prats, pras; o per fonética sintactica, Prag de la Olla a Badain (Alt Cinca); i hi ha una variant amb r
transposada patro a Nerin, Guargas [sic] i Yeba» (DECLLC, s.v. prat). Con respecto a la localidad que el filologo catalan
denomina Guargas, habremos de suponer que, por los pueblos mencionados en el contexto, serd Buarba (pronuncia-
cién local del oficialmente Buerba) en el valle de Vio.

80 En ALEANR, X, mapa 1.365 se registra patral en Laguarta como 'valle seco con hierba fresca’. ANDOLZ, en las
Adiciones, menciona patral 'campo pequefio’.
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Localizacion. Guillén, § 11.27, p. 135, registra Patro (Panticosa y Piedrafita);
Elcock anot6 Patro en Yeba (p. 101), Os Patros en Gésera (p. 111); Alvar, Toponimia, §
85, p. 445: Patro (Villanua); Arifio, p. 171, recoge Patro(s) en Aquilué, Borau,
Cartirana, Espuéndolas, Fanlo, Gésera, Guasa, Jabarrella, Javierrelatre, Orna de
Gdllego, Secortin y Villanta.

19. Pesquero (Aso).

Vocablo actualmente opaco. Se tratard probablemente de un derivado del
lat. vulgar *PASCUARIU®], forma sufijada del lat. PASCUA 'terreno de pastos', que
ha sufrido asimilaciéon vocalica (a...€ > e...é) debida a etimologia popular, posible-
mente por influencia de pescar, al igual que ocurre en voces femeninas del tipo
Pesquera(s)82.

Documentacion. En los textos aragoneses medievales son méas frecuentes las
formas con 4 en la silaba inicial: Pefia I, doc. 7, p. 33, a. 893: "sic diviserunt terminos
de Labasal et omnes montes, valles, solanas, opacas, acuero, pascuero”; Obarra, doc.
14, p. 19, a. 1010: "et mitto ipso uendecato uel ipsos paschueros qui fuerunt de meos
parentes”; DLAA, doc. 42, p. 50, a. 1278: "arboles, aguero et paschero”. Otras citas en
Frago, Yermos, p. 111.

Localizacién. Guillén, p. 161, registra Pesquero en Panticosa. Formas femeni-
nas se anotan en Arifio, p. 177.

20. Quindana (Betés).

Este topénimo resultaba ya desconocido para los informantes.
Fonéticamente, no presenta inconvenientes el establecer una procedencia basada
en el lat. QUINTANA, que entre otras acepciones posey6 la de 'calle principal de
un campamento militar’, derivado a su vez de QUINQUE 'cinco’ (DCECH, s.v.
cinco). Los derivados romances de aquel étimo son, segiin Coromines, propios de
la franja pirenaico-cantabrica, atestigudndose ya Quintana como nombre propio en
textos muy antiguos (976) de Asturias, en donde hoy pervive como apelativo8?. Se
registra también en el DRAE, aunque como advierte el fil6logo catalan es una voz
arcaica y regional, no recogida en Autoridades84. En Catalufia pervive con distintas
acepciones (DCVB, s.v.), pero como seflala Coromines se refiere sobre todo a

81 Otro derivado de esta voz se halla en el catalén (rosellonés) pasquer, que, segiin COROMINES, se refiere sobre todo
al derecho que se ha de pagar por pacer (DECLLC, s.v. péixer).

82 Veéase FraGO, Yermos, pp. 111-112.
83 DECLLC, s.v. cinc.

84 DCECH, loc. cit. Se localiza en Navarra: ‘cauce estrecho y provisional que se construye en una heredad, alzando
dos ribazos, con el fin de regarla, y que luego se deshace’, 'acequia de riego’ (IRIBARREN, s.V.).

164 Alazet, 3 (1991)



TOPONIMIA DE SOBREMONTE (HUESCA), II1: EL ESPACIO AGRICOLA

‘campo de cultivo, cerca de un caserio o pequeiio nucleo de poblacién’, asi ya
desde el siglo XI. Segiin Frago, se conocerfa también en Aragén y tal vez con el
sentido de 'camino’, segiin se deduce de la documentacién aportada por él, valor
que estaria asi préximo al del étimo. Sin embargo el etimoélogo catalan no ve claro
para explicar los valores catalanes y asturianos el partir del término militar QUIN-
TANA [VIA] aplicado a la calle central de los campamentos, donde solia estar el
mercado, a pesar de la aceptacion de Rohlfs (Gascon, § 280). Entre otras razones
aduce que en catalan subsisten derivados de un masculino QUINTANU «denega-
dor franc del suposat etimon femeni a base de VIA» y que en romance no queda
rastro de una idea de 'calle’ ni de 'via de comunicacién'. Esto ultimo no parece del
todo exacto por cuanto en gascon si se atestiguan vocablos relacionados con dichos
sentidos: quinda, quintd 'chemin sur le flanc d'une colline', 'flanc de coteau’ (Palay),
gascon antiguo quintaa ravin', 'pli de terrain’ (Rohlfs, Gascon, § 280, p. 84).

En nuestro topénimo se ha producido sonorizacién de la dental oclusiva
sorda etimologica al ir tras nasal, lo que dara fe de su antigiiedad en esta zona.

Documentacién. A.-H.PH., Amillar. 908, a. 1862, fol. 82r. (Betés): "otro campo
llamado Quindana, linda O. y P. varrancos".

Localizacién. Arino, p. 191, anota Quintana en Castején de Sobrarbe,
Montanuy y Rodellar.

21. Retura (Yosa).

Término sin transparencia semdntica. Serd una variante foénica de rotura,
atestiguado ya en el Vidal Mayor como 'roturacion's?, sentido que posiblemente
poseerfa también nuestro topénimo. Aquel vocablo mudaria su o en e a causa de la
vacilacion en e] timbre de las vocales dtonas®e.

Su étimo radica en el lat. RUPTURA®?, a su vez de RUMPERE 'romper’, pero
con aplicacién al terreno (DCECH, s.v. romper).

Documentacién. A H.PH., Amillar. 908, a. 1862, fol. 23v. (Yosa): "otro campo
llamado Retura”.

85 Cfr. Vidal I, p. 275.

86 También en catalan existe una forma retura ‘terreno roturado’, documentado ya en 1066 y que hoy pervive en el
extremo sur de dicho dominio como topénimo y apelativo: «una retura és un lloc que era monte i s’ha fet bancal»
(DECLLC, s.v. rompre).

87  REW, 7455.
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22. Suerte, Suerte Lagna (Aso); Suerte (Betés); As Suertes (Yosa). Sortillon (Aso);
Sortona (Yosa).

Tiene plena vitalidad en estos lugares el apelativo suerte con idéntica acep-
cién a la recogida por Pardo: 'trozo de tierra demarcado, de labor o no, que se par-
cel6 en reparto vecinal'. En otros puntos oscenses encontramos un valor mds gene-
ral de 'pedazo de terreno cerca del pueblo, rectangular, con margenes pequenas
empleado como huerto' (Andolz, s.v.)8. En castellano se registra ya desde el siglo
XIII un sentido de 'parte de tierra de labor separada de otras por sus lindes'.
Segin Corominas, esta significacion puede provenir de una evolucién semdntica
de 'porcién de tierra que ha tocado en suerte en un reparto’, aunque no se ha de
descartar el que se hubiera partido de la ac. latina 'suma de dinero que se invierte
en la compra de algo'.

Su étimo es el lat. SéRTE 'suerte’, con diptongacién de la vocal ténica latina
(DCECH, s.v.).

En el habla viva se emplea también la forma femenina sortona 'suerte peque-
fia’, formada mediante el sufijo -6n (< lat. -ONE). En cuanto a Sortillén, habra de
partirse de un SORTICULA, de donde un primitivo sortilla, al que se le afiadiria
idéntico sufijo que en el topénimo anterior. No obstante, el hecho de que se trate
de un término masculino podria conducirnos hacia otro étimo.

Documentaciéon. A H.P.H., Amillar. 908, a. 1862, fol. 12v. (Yosa): "otro campo
llamado Sortén"; ibidem, fol. 40r. (Aso): "otro campo llamado Suerte del agna” [sic];
ibidem, fol. 46v. (Aso): "otro campo llamado Sortillon"; ibidem, fol. 79r. (Betés):
"otro campo llamado Suerte de arriba [...]; campo llamado Suertes"; ibidem, fol. 81v.

(Betés): "otro campo llamado Suerte Salzarén".

Se registra suerte en textos medievales aragoneses: Obarra, doc. 34, p. 37, a.
1019: "Donamus tibi ipsum alode excepto ipsas sortes de ipsas Closas"; en el Vidal
Mayor se halla suert 'parte de una herencia’ (Vidal Ill, p. 299). Otras citas en Frago,
Borja, p. 179.

Localizacién. Elcock anot6 Suertes en Berroy (p. 104) y La Suerte en Tella (p.
93); numerosas citas en Arifio, pp. 228-229.

88 Enel ALEANR, I, mapa 19 se recoge suerte 'haza’ en los oscenses Yebra de Basa, Laguarta, Laspuiia, Benasque,
Ainsa y Campo, y en la capital turolense y Alcala de la Selva; y en lamijna 20 bis se anaden los navarros Lazagurria,
Andosilla (‘parcela procedente de planificacién’), Aguilar ('pedazo de tierra que el Ayuntamiento concede a cada veci-
no'), el oscense Fanlo y el turolense Tronchén. Fuera de Aragén encontramos acepciones parecidas a las aragonesas en
catalan: sort 'pega de terra resultant d'una parcel-lacié de propietat gran', ‘hort petit o tros de terra que no es rega siné
que tinicament té aigua quan plou’, etc. (DCVB, s.v., 6.” ac.).
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23. Tornallo (Yosa).

Se emplea atin en el habla de estas localidades el apelativo tornallo '‘pequeiia
parcela dentro del huerto que se siembra o planta con las mismas especies’, pero
también posee otra acepcién mds general de 'trozo de tierra de cultivo de pequeiio
tamario'. Es vocablo atestiguado en otros puntos aragoneses®’.

Provendrd de un derivado formado con el sufijo -ACULU (> -allo) sobre
TORNU 'torno’, vocablo que proviene del griego topvog 'torno, instrumento de
torneador o tornero’, derivado a su vez de teipewy ‘perforar’ (DCECH, s.v. torno).

Documentacion. A H.PH., Amillar. 908, a. 1862, fol. 33r. (Yosa): "otro campo
llamado Tornallo".

Localizacion. Arifio, p. 233, anota Tornallo(s) en Bércabo, Casbas, Castillonroy,
Morillo de Monclus, Peraltilla, El Pueyo de Fafiands y Secorun; Tornalls, en
Cornudella de Baliera.

24. Yermaz (Betés).

Derivado de matiz mas despectivo que aumentativo, formado mediante el
sufijo -az sobre yermo, usado como sustantivo 'terreno incultivado' y también como
adjetivo 'incultivado’, al igual que ocurre en otros puntos aragoneses.

Proviene del lat. tardio EREMU 'desierto’ y ése del griego epuog id.
(DCECH, s.v.).

INDICE DE PALABRAS

Van en cursiva las voces que no son propias de estos pueblos. Los niimeros
remiten a los pdrrafos o notas (n.).

*ardica, 1 Artica as Juasas, 3
Arguala, 2 Artica Caxicar, 3
Argualas, 2 Artica de Limbedo, 3
arola, 2 Artica llesia, 3
artica, 3 Artica o Piquero, 3

89 Lo recogié BORAO como 'porcién de tierra destinada a una especie de plantas y que se riega aparte’; PARDO anotd
la definicién de Borao y afiadié que en general se llama asi a toda porcién de tierra laborable que es pequefia; ANDOLZ
lo define como 'trozo de tierra sembrado de una misma cosa’; llega hasta Teruel, pues la anota QUINTANA en el valle del
Mezquin: 'cuando el huerto presenta un cierto desnivel se distribuye el agua en surcos formando meandros: se riega
en fornallos'. Se halla su correspondiente en el catalan fornall, poseedor de variadas acepciones, algunas de ellas seme-
jantes a las aragonesas (DCVB, s.v.; DECLLC, s.v. torn).

90 Cf. el mapa 11 del ALEANR, L.
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Artica os Artos, 3
Artica os Comos, 3
Artica Vieja, 3
Articaza, 3
articona, 3
Articons, 3

artiga, 3
artiqueta, 3
aruela, n. 11
Bancales, 4
barannato, n. 64
brenna, n. 64
Camba Colores, 6
Camba Mascarén, 6
Camba Molino, 6
Cambabs, 6
Cambacleta, 6
Cambailesia, 6
Cambaldo, 6
Cambarrey, 6
Cambarriq, 6
Cambaz, 6
Cambillén, 5
Cambillons, 5
cambo, 6

Cambo d'Eras, 6
Cambo Lera, 6
Cambo Litero, 6
Cambo Bicién, 6
Cambolinas, 6

Cambbdn, 6

JESUS VAZQUEZ OBRADOR

Cambuluengo, 6
campo, 7
Campo Botella, 7
Campo Casa, 7
Campo d'Aso, 7
Campo Era, 7
Campo Puerto, 7
Cerrau, 8

Cerrau del Cura, 8
Era Alta, 9

Era Vieja, 9

Era, 9

Eralducia, 9
Eras, 9

ereta, 9; n. 44
erola, 2

esponnal, n. 64
espuenna, n. 64
Fachonas, 10
faixa, n. 50

Faja Baliandras, 10
Faja Marta, 10
Faja Molino, 10
faxa, 10, n. 50
fenal, n. 53

Fenar, 11

Fenar de Clus, 11
Fenargiielo, 11
Fenarones, 11
fener, n. 56

Fenero, 12
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Glierta, A, 13
Giierto, 13
Giierto Arriba, 13
Guerto Bajo, 13
Guertolla, 13
Lagna, 14
Lagnas, n.—66
Laina, 14
Lainazas, 14
Lana Pesenga, 14
Lanaspinablo, 14
landa, n. 59
Lanna, n. 63
Lanna Plana, n. 63
Lannaza, n. 63
marguin, 15
marguinazo, 15
Marguinosas, 15
Nobalibos, 16
novalio, 16

Once Campos, 7
Ortal, 17

Ortorién, 13

BIBLIOGRAF{A

patral, 18, n. 80
Patro, 18

Patro, Fuente o, 18
Pesquero, 19
prato, n. 79
quinda (gasc.), 20
Quindana, 20
quinta (gasc.), 20
quintaa (gasc.), 20
Retura, 21
Sendardicas, 1
Sonortal, 17
Sorasfaxas, 10
sort (cat.), n. 88
Sortillén, 22
Sortona, 22
Suerte Lagna, 22
Suerte, 22
Suertes, As, 22
Tornallo, 23
Yermaz, 24
zarrar, n. 40

zarrau, n. 40

Continuamos con las mismas abreviaturas usadas en los otros articulos de
esta serie. S6lo se registra aqui la bibliografia citada por vez primera.

ALVAR, Elementos = Manuel ALVAR, "Elementos romances en el latin notarial aragonés (1035-
1134)", en Estudios I, pp. 47-109.

ALVAR, Estudios I y II = Manuel ALVAR, Estudios sobre el Dialecto aragonés, 1, Zaragoza,
Institucién Fernando el Catélico, 1973; 11, 1978.
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Cas.-COR. = José M.* CASACUBERTA y Joan COROMINES, "Materials per a l'estudi dels parlars
aragonesos”, Butlleti de Dialectologia Catalana, XXIV, 1936, pp. 158-183.

Cister = C. CONTEL BaREa, El Cister zaragozano en los siglos XIII y X1V, vol. 1l, Zaragoza,
Institucién Fernando el Catélico, 1977.

DHist. = REAL ACADEMIA EspaNoOLA, Diccionario Histdrico de la lengua espariola, Madrid, 1967 y
ss. (en curso de publicacién).

Djaca = Manuel ALvAR, "Documentos de Jaca (1362-1502). Estudio lingiiistico”, AFA, XI,
1958-1959, pp. 195-275 y 327-366.

DSR I = José SALARRULLANA, Documentos correspondientes al reinado de Sancho Ramirez, I:
Documentos reales procedentes de la Real Casa y del Monasterio de San Juan de la Pefia,
Zaragoza, 1907.

FLV = Fontes Linguae Vasconum. Pamplona.

FRAGO, Relaciones = Juan A. FRAGO GRACIA, "Relaciones de sustrato y de adstrato entre el
léxico vasco y el romance navarro-aragonés”, FLV, 27, 1977, pp. 239-257.

FRAGO, Yermos = Juan A. FRAGO GRACIA, "Toponimia navarroaragonesa del Ebro (V): Yermos
y pastizales”, AFA, XXXVIIL, 1986, pp. 89-121.

GaRCia DE DIEGO, Etimologias = Vicente GaRCia DE DIEGO, Etimologias espafiolas, Madrid,
Aguilar, 1964.

GoORroscH, FT = Max GOrROsCH, El Fuero de Teruel, Estocolmo, 1950.

MENENDEZ PIDAL, Manual = Ramén MENENDEZ PIDAL, Manual de Gramitica Histérica espafiola,
Madrid, Espasa Calpe, 13 ed., 1968.

MONGE = Félix MONGE, "El habla de La Puebla de Hijar", RDTP, VII, 1951, pp. 187-241.
PALAY = Simin PALAY, Dictionnaire du béarnais et du gascon modernes, Pau, 1961, 2.7 ed.

Pefig I y 1l = Antonio UBIETO ARTETA, Cartulario de San Juan de la Pefia, Valencia, Anubar, 2
vols., I, 1962; 11, 1963.

RDTP = Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares. Madrid.

REW = W. MEYER-LUBKE, Romanisches Etymologisches Worterbuch, Heidelberg, Carl Winter
Universitatsverlag, 1972; reimpresion sobre la 3. ed.

Vidal III = Gunnar TILANDER, Vidal Mayor, traduccién aragonesa de la obra “In Excelsis Dei
Thesauris”, Lund, 1956, 3 vols. (vol. III: Vocabulario).
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NUMERO 2
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A la espera de la inminente aparicién de los trabajos de Fran-
cisco Carrasquer (Imdn, Coleccién "Textos Larumbe”, n.° 4), Jesis
Vived (Primeros escritos periodisticos, Coleccién "Textos Larumbe”, n.°
5) y Clemente Alonso (Tierras oscenses en la narrativa de R. |. Sender,
Coleccién "Cuadernos Altoaragoneses de Trabajo”, n.° 19), cuya pre-
sentacién publica serd ocasién para una proxima reunién generadora
de la segunda etapa del "Proyecto Sender", dedicamos este "Boletin" a
dar a conocer:

* Un "Cuestionario” enviado por Francisco Carrasquer a Ra-
moén J. Sender en noviembre de 1966, antes de emprender aquél una
tesis doctoral sobre la obra senderiana.

* Una "Seleccién de cartas” dirigidas por Ramén J. Sender a
Francisco Carrasquer entre 1959 y 1980, de interés para conocer mejor
a nuestro autor y su obra.

* Un "Ensayo de bibliografia senderiana”, que incluye parte de
las tareas bibliogréficas senderianas realizadas hasta el momento en
el seno del Instituto de Estudios Altoaragoneses.







CUESTIONARIO!

1. ¢(Puedo decir que su lugar de nacimiento es Chalamera, como me decia en
una carta, o hay que seguir diciendo que es Alcolea de Cinca (a lo mejor, por-
que Chalamera pertenece al Ayuntamiento de Alcolea)?

Si, naci en Chalamera y tenfa un afio cuando fuimos a Alcolea, donde estuve
hasta los nueve afios, que fuimos a Tauste (Cinco Villas).

2. ;Qué corrientes politicas se encontraban en su familia?

Mi abuelo paterno —el tinico que conoci- era neutro. No crefa en nadie. Mi
padre, carlista convencido. '

3. ¢Cudndo dej6 de ser catdlico practicante?
Yo creo que a los nueve o diez afios.
¢Coémo llegd a esa decision?

Cuando vi (incidente de la extremauncién en Réquiem por un campesino
espafiol) que los catélicos se consideraban superiores al hombre natural y que-
rian privilegios. Yo no podia juzgar, entonces, pero instintivamente senti un
fondo falso.

4. ;Qué razones le indujeron a ir a vivir a Madrid tan joven?

Huir de la familia y ver de cerca las grandes figuras, rey, jefes politicos, grandes
responsables de lo bueno o lo malo.

1 Este Cuestionario fue enviado por Francisco Carrasquer a Ramon J. Sender en noviembre de 1966, antes de
emprender aquél una tesis doctoral sobre la obra senderiana.
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¢ Qué persona(s) o lecturas le despertaron la inquietud social (o politica)?

No recuerdo. Creo que lo respiraba con el aire. Estaba siempre en medio de
grupos sociales y veia que los mejores individuos eran los menos estimados.
Maés tarde lef marxismo y por espiritu de contradiccién quiza me incliné a los
libertarios. Lo que mi padre odiaba me parecia lo mejor.

¢ Tiene usted mucha memoria?

Si, pero no estrictamente intelectual sino sensitiva y muy discriminadora, es
decir selectiva. En eso se basan mis novelas.

¢Cuando y por cuédnto tiempo fue usted redactor —o colaborador— de:
El Sol? Desde 1924 a 1929 (redactor).

Solidaridad Obrera (Barcelona)? Desde 1930 a 1933 més o menos.

La Libertad (Madrid)? Colaborador. Desde 1932 a 1936.

otros peridédicos? Sélo muy raras colaboraciones.

(Qué tratos tuvo —si los tuvo— con Felipe Alaiz y qué opinion le merecen su
persona y su obra?

Era un hombre de talento y sobre todo de buen gusto. No pudo desarrollarlos
plenamente porque tenia prejuicios contra el éxito. Y porque le ahogaba su
sentido critico un poco negativo. Lo traté cuando yo tenia 17 afios y €1 27 6 28,
en Zaragoza.

(Podria usted concretarme -mas de lo que lo ha hecho en War in Spain, por
ejemplo- su participacién en nuestra guerra civil: en qué frentes luch, cuanto
tiempo, qué grados militares tuvo, en fin, su experiencia bélica en general,
con eventuales implicaciones politicas y personales?

Quedé en el lado de los nacionales (San Rafael), pasé las lineas y en
Guadarrama me incorporé a las milicias republicanas. Luego como era alférez
de complemento (servicio militar en Africa) me hicieron capitan
(Guadarrama), después jefe de Estado Mayor en el frente de Toledo (después
de perder la ciudad), més tarde jefe de Estado Mayor de la 1.7 Brigada Mixta
(defensa de Madrid), mas tarde sali a buscar a mis hijos en Francia, volvi con
ellos a Barcelona (1937) y los comunistas se negaron a que tuviera mando en
las lineas.
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10.  ¢Fue usted miembro o simpatizante del Movimiento Libertario? ;Tuvo alguna
vez carnet de la C.N.T.?

Si. Perteneci ademds a un grupo llamado Espartaco del cual soy el unico
superviviente (1929-1933) (FA.L).

11. ;Idem del Partido Comunista? ;En qué época(s)?

No. Nunca fui militante comunista, pero si simpatizante. Luego vi que se tra-
taba de un embuste. Ni eran marxistas ni libertarios ni tenian que ver con
revolucién alguna. Iban a lo suyo con un espiritu de pequefios burgueses
burécratas. Conoci sin embargo entre ellos individualidades firmes, valiosas
y engafiadas también. Algunos salieron y otros siguen por inercia, engafiados
y todo.

12, ;Qué motivos racionales —u otros— le indujeron a tomar partido por el comu-
nismo y hasta qué punto (como activista o militante, como «compafiero de
viaje», como simpatizante, etc.)?

Estaba fatigado de la esterilidad de los esfuerzos del M.L. (Movimiento
Libertario). Luego vi que la esterilidad era peor con los C. (comunistas) y que
no habia en ellos siquiera sentido de lo humano elemental ni de lo humano
universal, que suelen ser una misma cosa. Al menos los 4cratas tienen esto
altimo.

13. ;Ha tenido cargos, misiones o representaciones oficiales politicas de una orga-
nizacién, partido o gobierno? En caso afirmativo, ;cudles?

No, en absoluto. En 1932 —antes de Casas Viejas— me hablaron algunos ami-
gos de Azafia (entre ellos Lluhi Vallesca), de que si queria me enviarian de
embajador a Moscd. A mi me pareci6 la cosa absurda y no quise tomarlo en
serio. LIuhi insisti6 y yo le dije que no crefa que tuviera virtudes de diploma-
tico.

14. ;Cudles eran su situacién y relaciones durante la guerra civil con respecto al
M.L?

Del todo frias. Pero en el fondo yo los seguia respetando e individualmente
tenia buenos amigos.

(Con respecto al P.C.?
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16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.
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De «moro amigo». Me miraban con recelo y como a potencial enemigo. Creo
que no me fusilaron porque tenia yo alguna popularidad sobre todo en
Madrid y en los frentes.

¢Escribe usted a mdquina sus obras, a mano, las dicta?

A maquina. Algunas como Epitalamio las dicté a una taquigrafa.

(Suele usted repasar- cuidadosamente sus originales antes de mandarlos al
editor?

Si.

(Acostumbra a modificar mucho, poco, nada, sus reediciones?

Doy a imprimir el segundo manuscrito, menos con Mr. Witt que envié el pri-
mero y también con la primera parte de Cronica del alba. Corrijo, pero més la
estructura que el estilo. Por eso, a veces en algunas reediciones cambio algo
(estructura, también, tinicamente).

(Prepara usted in mente situaciones o frases yendo de paseo, de viaje —solo— o
antes de dormirse, y las reproduce luego en su obra en curso?

Sélo situaciones. Generalmente en el duermevela del amanecer.

{Se traza usted un plan de la novela antes de escribirla con mucho detalle o
muy esquemdticamente?

Nada, nada, nada. Todo parte de un niicleo més o menos obsesionante muy
visualizado y con alguna probabilidad metafisica.

¢Y de un cuento?

51, el cuento como un mecanismo de relojeria.

(Le ocurre a menudo cambiar de plan sobre la marcha?

No. Suelo enriquecerlo, si es posible —digo el niicleo actuante—.
¢ Qué critico le parece que ha sido el que més ha acertado a enjuiciar su obra?

No sé. En Alemania, Inglaterra y EE.UU. me han tratado generosamente. En
Espafta Marra-Lopez, Alborg, Nora y sobre todo Pérez Minik, también.
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¢Qué autor espafiol contemporaneo le interesa mas?

Carmen Laforet, Cela y Juan Goytisolo estan muy bien. De los otros no he
leido atin bastante.

(Hispanoamericano?

Manuel Rojas en Hijo de ladron, tal vez.

;De oftras literaturas?

Edmond Wilson, algunas novelas cortas de Henry Miller, Becket.

Vista su obra hecha y por hacer en un conjunto (que sélo usted puede abarcar,
claro):

1) ;Qué parte de la misma cree haber escrito?

Réquiem, Cronica del alba en sus tres volimenes (el tercero en prensa),
Epitalamio y El lugar de un hombre.

2) iCree que le falta por escribir lo mas importante o que lo mas importante
ya lo tiene escrito?

Quisiera tener tiempo y vagar para algo de veras importante, atin. Supongo
que lo intentaré cuando vuelva a Espafa.

En cuanto hombre en y de cara al mundo, jsiente que su misién principal es
ser hombre de letras antes que otra cosa? Y si es asi: ;cémo entiende separar
su «oficio» de escritor de sus opiniones y actitudes sociales y politicas? (Tal
vez mds concretamente expresado: cuando se pone a escribir una novela en
cuya trama se entrelazan intereses politicos o sociales, ;predomina en su pro-
yecto la voluntad de realizar una obra de arte puramente o el empefio de
hacer obra polémica, persuasiva, proselitista, etc.?).

Nada de proselitismo. Me propongo como cada cual atraer la atencién del lec-
tor inteligente y seducirlo. Claro es que la realidad tiene muchas dimensiones
y lo social estd implicito en cada palabra y cada acento. Desde Aristoteles
somos el zoon politikon (aunque suena disonante). Es inevitable, sobre todo
hoy. Los de la torre de marfil son los mas (y los peores) politicos. Pero al escri-
bir no tengo ideas politicas ni posiciones a priori. Actio sobre una realidad
virginal.

(Cree que la literatura es un factor de influencia politico-social o que debe
serlo?

Lo es fatalmente y decisivamente, queramoslo o no.
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¢En qué medida cree usted que su obra contribuye a aclarar, mejorar o revalo-
rizar el universo hispanico?

Yo querria que ayudara a cada cual a entenderse mejor consigo mismo y con
el préjimo en el grupo en que estd integrado (positiva o negativamente, en
este caso, es decir creadoramente con su dosis de destruccién implicita de lo
otro si es necesario. Es decir de mejoramiento de grupo).

JIdem del hombre —o la «hombria»—?

Eso lo uso yo frecuentemente por oposicioén a la persona, es decir la mdscara.
La hombria nos ayuda a entendernos y a vivir en comun. La mdscara nos dis-
tancia. Socrates no tenia mascara. Ni Jestis. Tampoco en los tiempos moder-
nos hombres como Gandhi o (incluso) Einstein. Estaban integrados en lo
humano trascendente de todos los tiempos.

(Qué piensa usted del estilo en general y del suyo?

Yo soy un estilista de estructuras, no de palabras. Las mejores palabras son las
que menos interfieren entre mi naturaleza y la del lector. Odio la retérica. S6lo
he podido admirar la de Valle Inclan porque era vitalisima y podia formar un
todo homogéneo con los esperpentos y con las formas de expresién méas des-
nudas. Sin embargo cuando un retdrico menor hablando de la muerte dice el
ineluctable desenlace si se refiere a la suya propia me dan ganas de reir y de feli-
citarle. A un hombre que habla asi no se le puede compadecer por ser mor-
tal... pero tampoco respetar. Se le puede felicitar en broma (respetando su
tonterfa inefable, quiza). En todo caso es ridiculo; el estilo por el estilo.

¢Hacia dénde se inclinan sus preferencias —en su totalidad, especifica o par-
cialmente—, entre un Cervantes y un Quevedo?

Quevedo era sabio e incémodo (a lo sublime) y Cervantes era bueno e ilumi-
nado. Me gustan mucho los dos. Puesto en la obligacién de elegir me queda-
ria con Cervantes (suprimiendo Persiles y algunas novelas ejemplares de
influencia italiana).

¢Y entre un Camus y un Sartre?

Sartre es un dialéctico de muchas palabras (no siempre convincentes) y
Camus es un poeta con pocas palabras justas y veraces por los dos lados: la
praxis y el milagro del ser. Camus es hombre de sintesis Jiricas. Lo prefiero.

(Escribe usted poesia a «rachas» intermitentes, o la que ha escrito le ha «sali-
do» en una sola época, o con cierta continuidad o regularidad?
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La poesfa estd siempre esperando como una novia encelada. Siempre con la
lampara encendida. A veces somos tan torpes que le cerramos la puerta, pero
no importa porque entra por la ventana.

En su Réquiem, ;se ha representado a Alcolea o a Chalamera, como escenario
de su obra?

‘Es una aldea imaginaria hecha con memorias liricas y draméticas de esos dos

pueblos y de Tauste y de tantos otros lugares donde vivi (siempre en Aragén).
¢Es Alcolea el fondo concreto de su Crénica del alba -1-?

No. Yo sali de allf a los nueve afios. Es Tauste. Supongo que todavia esta el
castillo de Sancho Abarca, como entonces. Todo es autobiografico.

He leido War in Spain y no tengo su Contraataque (aunque creo haberlo leido
estando atin en Espafia), ;es la primera obra una traducciéon completa de la
segunda en espafiol o no?

Si. Exactamente igual.

¢Ha conocido usted personalmente a D.H. Lawrence?
No. Conoci a Frieda, su esposa.
¢ Qué juicio le merece su obra?

Era también un hombre sin méscara. En eso tal vez nos parecemos. Pero sélo
en eso. El era muy inglés y yo soy muy espafiol. Admiro mucho algunas pagi-
nas y fragmentos (insuperables) aunque no tiene segiin creo ninguna novela
que en su conjunto y totalidad nos dé la medida de su inmenso talento (tal
vez por eso, por ser inmenso e inmensurable). Murié joven y tal vez no tuvo
tiempo, pero nos ha permitido a todos, ocasionalmente, entrever su genio. Si
yo me parezco a él es s6lo en los defectos y en la manera de hacer obvias y
evidentes mis limitaciones. Lo que méds me gusta de D.H. Lawrence es sin
embargo su poesia.

¢Por qué cree usted que reaccionan contra su obra (;contra su persona?) un
Segundo Serrano Poncela, un Max Aub o un José Corrales Egea?

No sé. No he leido sino las alusiones que hacen algunos criticos. A ellos direc-
tamente no he tenido ocasién de leerlos en sus criticas. Naturalmente, no soy
tan necio que crea que todo el mundo debe gustar de mis trabajos. All4 cada
cual. No tengo pasiones literarias aunque si humanas.
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¢Ha notado dltimamente un cambio en la acogida de su obra por parte de los
escritores y editores espafioles?

5i, desde luego.

¢Podria decirme qué sectores digamos de la «intelligentsia» espafiola se
muestran mejor inclinados hacia usted (en cuanto autor?

La masa neutra —politicamente— de la burguesia culta y algunos grupos de
jovenes llenos de vigor mental y libres de prejuicios de escuela. En general los
obreros no estdn educados atdn literariamente y no es su culpa, claro. Con
ellos no hablo nunca de literatura.

iCree usted que sobre Espafia pesa un fatalismo —en gran parte literario o
engendrado por la literatura y en especial por los Noventayochos—, que sélo
puede liquidarse con nuevas instituciones politico-sociales y nuevos estudios
cientificos de la condicién y el ser y estar espaiioles?

Se habla y escribe mucho de todo eso y a menudo muy bien pero frecuente-
mente con una tendencia mds o menos consciente a acotar un pequefio terri-
torio y establecerse en él. Es decir sin un sentido de convivencia que abarque
todo el sentir y el pensar de los espaiioles. La singularidad no hay que culti-
varla ni forzarla. Cada cual tiene su voz natural. Y los problemas nos abarcan
a todos y hay que hablar y escribir para todos los espafioles. Otros pueblos
coinciden por encima de las clases y los percances histéricos en una especie
de intemporalidad creada por su tradicién culta, es decir por sus escritores.
Asi en Francia los reaccionarios a lo Maurras elogiaban a buenos escritores de
izquierda y en Inglaterra se aman los contrarios en ese nivel cultural que
representa una constante popular y nacional. En Espafia parece que prevalece
la rabia ibérica y se hacen las cosas (en arte, digo) para que rabie alguno. Y
rabian, claro, con todas las consecuencias.

:Qué le gustaria hacer si volviera a Espafia?
Nada. Es decir: Todo.

¢Qué querria que se hiciera en Espafia?

Una Espafia mas genuina (menos francesa, alemana o yankee) en todos los
sentidos.
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¢Qué perspectivas le ofrece la cultura espafiola (o «lo espafiol») en la cultura
europea y occidental?

Incalculables si nos enteramos de una vez de cudl es nuestro dominio (nues-
tro lugar de accion) y nuestra manera. Todo estd claramente sugerido en nues-
tra tradicion cultural.

¢Qué piensa usted del M.L. como futura fuerza de recuperacion politica,
socjal y econémica en la Espafia de mafiana?

Creo que les falta don de articulacién, pero como reservas defensivas de la
libertad (siempre amenazada) el M.L. siempre estd bien. Sobre todo en
Espafia.

Jddem del PC.2

Como dije hay individualidades respetables, pero orgdnicamente actia sélo
como un apéndice ruso para la politica de Moscu.

¢Cuadl es su actitud frente a la psicologia (psicologia social en particular) y
frente a las ciencias antropolégicas en general?

Eso lo digo, en general, en el tercer volumen de Crénica del alba, que estd en
prensa en Barcelona. También en otros libros atn inéditos.

¢Cudl es el pensador con el que mas simpatiza, o estd mas de acuerdo, o le
inspira mas?

Ahora, Bertrand Russell.

¢{Como resumiria brevemente su opinién sobre Costa?

Era un hombre de genio que no supo fabricarse alguna clase de méascara para
andar entre los hombres de su tiempo. Naturalmente, admirable en todo caso.

¢Qué influencias ha podido ejercer Gracién en su obra?

Muchas, pero no de forma. Tal vez el gusto por las sintesis y los simbolos y
las alegorias funcionales (no estéticas).

¢Y Miguel de Molinos ~de rechazo, en su actitud espiritual, etc.-?

Ninguna. Era un peso muerto en nuestra cultura. Sélo tiene el valor de una
referencia poética.
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¢Y Valle-Inclan?

Un buen ejemplo moral. En su obra, demasiado colorista y demasiado expre-
sionista para mi gusto (Tirano Banderas) pero magnifico de exactitud en las
comedias barbaras y de sarcasmo en los esperpentos.

.Y Baroja?
Tenia un talento elusivo e inhibido, como algunos poetas frustrados. Hizo del

abandono una virtud. Era el mejor tipo barojiano y ademas el ejemplo de
espafiol execrable, que €l odiaba.

¢Qué opinién le merece Ortega y Gasset?

Un hombre culto y snob que no dio una en el clavo, pero cuyos martillazos
despertaron a algunos jévenes. Como filésofo, un divagador y divulgador,
pero descuidado e inexacto.

¢Ha estudiado usted sistemdticamente o con profundo empefio de compren-
sion y hasta de reelaboracion el marxismo?

No. Debo confesarlo. Pero es porque rechazo cualquier doctrina cuando en su
exposicién comijenza a cristalizar en dogma.

.Y la teorfa anarquista?

51, he leido mas. Es como religién de la libertad (libertad-amor-Dios son una
misma cosa) un tipo de lectura tonificante. Todos los grandes autores han
sido anarquizantes.

(Le gusta dedicarse a estudios historicos? (;Le gusta, por ejemplo, hacer his-
toria usted mismo, hurgando y rebuscando por archivos y bibliotecas; le apa-
sionan los temas legendarios, mitolégicos, magicos o seudomagicos, simbolé-
gicos o patologicos?)

Siy no. Me interesa lo histérico cuando puedo revivirlo y sentirlo en presente.
No busco nada en las bibliotecas. Las cosas halladas al azar bastan para la
atencién de un escritor.

¢Se inclina usted por la interpretacion de Américo Castro o por la de Claudio
Sanchez-Albornoz acerca de «lo espafiol»?
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Américo Castro es un apasionado inspirado y Sdnchez Albornoz un erudito
riguroso y atento a la verdad. Los dos son fascinantes. Creo que puesto a ele-
gir preferiria a Sinchez Albornoz.

(Ha formado -o forma- parte, ha colaborado -o colabora atin- en alguna
publicacién de la organizacién internacional que arranca del Congreso por la
Libertad de la Cultura (Cuadernos, Preuves, The Encounter, etc.), bajo la inspira-
cién de los Silone, Koestler y demads?

He colaborado pero hace tiempo que no lo hago —aftos—.

{Cree usted en la muerte como principio del absurdo o como accidente logico
de la vida que es su sustancia eterna?

Creo que es un elemento integrante del sentido l16gico de totalidad en el que
estamos viviendo. El cuerpo tiene miedo de morir, pero hay algo en nosotros
que puede gozar de ese miedo en otro nivel y que ese nivel es el que cuenta.
Como ve, no soy existencialista.
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CARTAS!

630 N. GIRARD AVE.
ALBUQUERQUE, N. M.

Sr. D. Francisco Carrasquer

Hilversum, Holanda
2 de diciembre de 1959

Estimado amigo,

Con gusto le enviaré un ejemplar de cada libro que salga en el futuro (natu-
ralmente modestos regalos de paisano). También le enviaré uno de estos dias algu-
no de los pocos que me quedan —pero no de todos los titulos porque algunos estin
agotados hace tiempo y no tengo ninguno en casa—.

Le iran llegando El verdugo afable, Bizancio, La Esfera y algunos otros. Si no
recuerdo mal en Holanda se han publicado tres o cuatro libros mios. Por cierto que
si hallara usted en los puestos de libros viejos un ejemplar de cualquier titulo que
no sea El rey y la reina (ése lo tengo) le agradeceré que me lo envie. Yo le mandaré
el importe. No es necesario que lo considere como un deber, yo sé lo dificil que es
hallar un libro agotado. Pero si va usted por las librerias de viejo tal vez tropezara
con algunos de esos libros anteriores que son —si mal no recuerdo- Imdin, Siete
domingos rojos y tal vez algan otro —Epitalamio, quiza—. Y gracias anticipadas. La
biblioteca de la Universidad en la cual trabajo (una biblioteca excelente) esta com-
pletando una bibliografia mia entera a ser posible en todos los idiomas. Y le faltan
muchos libros atn.

Veo que ha tenido usted su odisea como cada cual. Peor que muchos. Pero al
fin los reveses que no nos destruyen nos fortalecen. Estoy seguro de que ése es su
aso.

1 Publicamos aqui una seleccion de las cartas dirigidas por Ramén J. Sender a F. Carrasquer, tinicamente las que
guardan algun interés para conocer mejor a nuestro autor y su obra. Hemos preferido componerlas de nuevo para
facilitar su lectura, pero, por el interés grafolégico que poseen, ofrecemos una de ellas autégrafa (p. 224).
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Si su padre Félix Carrasquer? es el mismo de quien a veces hablaba «C.N.T.»
es un viejo luchador que merece todos los respetos y los tiene. Le voy a contar algo
que le va a sorprender. En el verano de 1958 estuvo por aqui uno de esos huéspe-
des oficiales del State Department que viajan por los Estados Unidos, muchos de
los cuales vienen a verme y me hablan muy mal de Franco. Entre ellos vino un dja
(vienen supongo por ser yo el tinico espafiol nato en la ciudad) el secretario nacio-
nal de «Charitas» social cristiano liberal, etc. Es un marqués de Villanueva o
Villafranca o Villalonga, no recuerdo. Le dije que su humanitarismo socialcristiano
no le impedia colaborar con un régimen que tenia presos politicos. El se lament6
diciendo que era cosa de Franco y de los falangistas y entonces afiadi que algunos
de sus presos no podian ser muy peligrosos para el régimen siendo viejos y enfer-
mos. Uno de ellos —;su padre?— ciego. Le di el nombre del Sr. Félix Carrasquer
(acababa de leerlo en C.N.T. y ademaés lo conocia yo antes) y el buen marqués tomé
nota.

Habria sido mejor liberarlo de un modo mas gallardo, pero en todo caso ese
secretario de «Charitas» era y es un enemigo del césar, de otra forma no habria
venido a verme ni yo le habria recibido. Al presentarse por teléfono me lo dijo. En
todo caso también la libertad es bienvenida aunque la traiga el diablo.

No he visto un solo nimero de Los Papeles de Son Armadans aunque he leido
més de 20 articulos de sus colaboradores, que éstos me envian desde diferentes
partes de Europa o América en las separatas que hace Cela (yo recibi 50 de mis
versos). Es un caso curioso haber leido tanto de la revista sin haber visto nunca un
solo niimero. Asi pues no he podido ver sus cartas de Holanda que seguramente
son de gran interés.

Nada maés por hoy. Muy cordialmente
Ramén J. Sender

No soy de Alcolea sino de un pueblito mucho més pequefio que se llama
Chalamera*. Mi padre era secretario municipal de varios de aquellos pueblos
entre ellos Santalecina, recuerdo, y vivia con mi madre en Chalamera cuando yo
naci. La ribera es la misma. La del Cinca, la mds bronca del Alto Aragén. Y la de
peor fama. Es decir tal vez la mejor viendo las cosas despacio y desde el dngulo
adecuado.

Parece un nombre holandés.

2 Como tienen el mismo nombre y apellido, cree Sender que mi padre (Félix Carrasquer Pueyo) es mi hermano
mayor (Félix Carrasquer Launed). Cuando era su padre secretario de Alcolea, se conocié y traté con el mio profesio-
nalmente, sobre todo con ocasion de la compra de las propiedades del duque Solferino (propietario de las tres cuartas
partes de todo el término municipal de Albalate). Mientras que mi hermano Félix habia sido (ciego y todo ya) el prin-
cipal motor de la pequena revolucién cenetista de diciembre de 1933 en la ribera del Cinca.
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II

Country Club Apartments
3427 McClintock Ave., #10
Los Angeles, Calif. 90007
1 de diciembre de 1966

Querido Carrasquer,

Hoy s6lo dos lineas para enviarle las respuestas a ese tremendo cuestionario y
decirle que le agradezco su entusiasmo por Bizancio, muy de veras.

En lo demads creo que no debe formar opiniones definitivas hasta que lea
Crénica del alba en su totalidad, que estd formada por nueve novelas en tres volu-
menes (de tres cada uno). Los dos primeros han sido publicados. El tercero esta en
prensa en Barcelona (Delos-Aymd) y saldra alld por fin de afio (muy voluminoso).
En lo que se refiere a Santa Teresa me gustaria que olvidara EI verbo se hizo sexo
(pecado de infancia) y reajuste sus opiniones a la impresién que le produzcan las
Tres Novelas Teresianas que va a publicar Destino pronto (antes de fin de afio). He
suprimido el Verbo de la lista de mis obras y su lugar lo ocuparan esas tres novelas
cortas.

Veo que su vida ha sido més aventurera y aventurada que la mia, lo que ya es
decir.

Escribiré a usted més despacio, pronto. Entretanto si quiere saber mas de mi
pregunte sin cuidado. Puede usted suponer que recibo otros cuestionarios con fre-
cuencia, pero no los contesto (a no ser que se trate de un amigo) porque necesitaria
tener tres secretarias y no tengo ninguna.

Un abrazo

Sender

Hace tres afios me divorcié, pero sin pelear —no soy bastante valiente para pelear
con una mujer— y ella3 me ha enviado sus papeles. Tome nota de mi direccién de
ahora.

3 «ella» es Florence Hall, quien le acompand en su vida y trabajos durante una buena docena de afios. Su labor de
traductora e introductora de la obra de Sender en el mundo literario anglégrafo fue de una importancia decisiva en la
difusién de la obra senderiana en Estados Unidos, Canadé4 y Gran Bretafia con sus ex-colonias y demas paises anglo-
parlantes. Puede compararse a la labor de Monique Lange para Juan Goytisolo en el mundo literario francés.
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II1

Country Club Apartments
3427 McClintock Ave., #10
Los Angeles, Calif. 90007

12 de octubre de 1967

Querido amigo Carrasquer,

Contesto sus preguntas: Yo fui a Marruecos después de lo de Annual pero
como recorrimos «al revés» —durante la reconquista— los mismos lugares del afio
21 y habfa conmigo soldados que habian estado presentes pude reconstruir facil-
mente la hecatombe. Ademads afiadi experiencias personales mias, como puede

suponer?.

Eso de los tutores se refiere al cura Joaquin Aguilar (el que aparece en Crénica
del alba).

Mosén Millan y Réguiem son exactamente lo mismo. Se le cambi6 el titulo al
hacer la edicion inglesa porque en inglés eso de Mosén Milldn no suena a nada.

La noche de las Cien Cabezas esté inserta en El verdugo afable. No es necesario
buscarla.

Si, mis libros se venden bien. Me dicen que la primera edicién de Epitalamio se
vendio en pocos dias.

De Aventura equinoccial de Lope de Aguirre ha salido una edicién en Madrid de
15.000 ejemplares (muchos para Espaiia) que estd casi agotada (en tres meses). No
puedo quejarme. '

Yo le avisaré si voy al otro lado del mar.

No sé si le dije que ahora (en noviembre) sale en Barcelona (Destino) otra
novela histérica titulada Las Criaturas Saturnianas. Creo que no escribiré mas nove-
las histdricas aunque es algo que me gusta ya que me permite hacer curiosos expe-
rimentos.

4 Este pérrafo viene a corroborar concluyentemente todo lo que yo planteo y propongo sobre el porqué y el cémo
de la empresa de Sender al escribir Imdn, con sus fingidas presencias casi verosimiles (vid. «Introduccién» a la ed. de
Imén en la Col. «Textos Larumbe», n.° 4, Huesca, 1992).
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Seguramente ve usted mds prensa de Espafia que yo. Apenas si recibo de
tarde en tarde un recorte. Si cae en sus manos algo y cree que vale la pena (digo,
algtin articulo firmado por alguien respetable) enviemelo si no le molesta. Pero
tiene que ser algo de veras extraordinario.

En Alemania West representan bastante un drama mio en un acto y han leido
(dramatizada) por la radio y television EI Rey y la Reina. Ese drama es Das Photo,
una escenificacién de la novelita La fotografia de aniversario que quiza usted ha leido
(estd en La Llave).

He pasado el dltimo verano en Seattle (University of Washington) bastante
bien. Aqui pienso seguir al menos este préximo curso.

Un abrazo

Sender

Leeré con gusto su tesis en borrador limpio si tiene dos copias y tal vez le haré
alguna sugestion.
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IV

7 de marzo de 1968

Querido Carrasquer,

He leido su tesis y le agradezco el acento general de amistad y la generosidad
en las opiniones (juicios de valor, calificaciones, etc.). Creo ademas que es un buen
trabajo, original y agudo y que se buscard mucho en las bibliotecas (los estudiantes
tienen la debilidad de ocuparse ahora mas que antes de mis libros).

Le expongo algunas objeciones de muy pequefia cuantia. Creo que las citas
(pasajes reproducidos) de Imin son excesivas comparadas con las que hace en el
resto de la obra. Me duele que aluda a ese lapsus ridiculo de los «protestantes» en
el siglo XIV en Bizancio®. Es una cosa de doctrina de escuela primaria y todavia no
lo entiendo. Pienso si fue un capricho de algun corrector catélico que queria acusar
a los protestantes al corregir las pruebas en México. No puedo concebir que escri-
biera eso en mi manuscrito. Las otras objeciones las vera usted en las paginas suel-
tas que le devuelvo. Supongo que no quiere el manuscrito entero y que tiene algu-
na copia mejor en su poder.

En cuanto a mi préxima novela (en prensa), Las criaturas saturnianas, en vista
del detallado tratamiento que da usted a las anteriores creo que no vale la pena
que yo trate de ayudarle como le habia prometido ya que tendria que hacerlo mas
o menos como lo ha hecho usted (con citas y entusiasmos contenidos o explicitos),
lo que resultaria absurdo. Por otra parte el libro debe estar ya impreso y en la
encuadernacion y le seria facil a usted tenerlo en capillas. Yo no tengo copia alguna
conmigo. Mientras se imprime su tesis tendréd, supongo, tiempo sobrado para
verlo. Por si acaso quiere hablar de él le diré algunas cosas que pueden ayudarle a
verlo en la misma dimensién que ha visto los otros. En la hoja adjunta le doy una
resefia sumaria y hasta le propongo alusiones eruditas (y descubro pequefios
secretos) en cuanto a la estructura de la novela.

5 Medioun poco de pena advertirle ese Japsus tan patente. ;Cémo podia hablarse de «protestantes» en su Bizancio?
Por lo demés, no hay que hacer demasiado caso de lo que me dice sobre mi tesis, porque mucho después, como se
verd, me confiesa que no la leyé nunca. Tampoco creo que sea eso, sino que la leyé en diagonal y parandose de vez en
cuando en algtin juicio mfo, sobre todo si era critico.

Sobre Las criaturas saturnianas, me llegaron a tiempo las pruebas de imprenta para incluir el libro en mi tesis. Pero
no ha sido su «iltima novela histérica», pues en 1976 publica El pez de oro. Le agradeci enormemente los «secretillos»
que me revela sobre sus «collages» en la novela y toda su explicacién y motivaciones de autor. Carta impagable.
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Repito que su tesis estd muy bien desde el punto de vista académico (no olvi-
de que yo soy profesor también, aqui) y que tiene proyecciones de «critica creado-
ra», como dicen, es decir &ngulos analiticos originales.

Muy cordialmente

Ramoén J. Sender

Estan haciendo una segunda edicién (mas limpia, espero) de Bizancio en Cataluna
—es decir, en Andorra- y creo que irfa muy al pelo lo que usted dice de esa novela
en la primera parte de su tesis. Me refiero a las paginas 27-46 que comienzan:
«...de las obras literarias de este siglo». Podria ir todo eso como prélogo. Me
parece —aparte generosidades que le agradezco— estupendo. Tal vez tendria que
limar la larga foot note que se refiere —hacia el final- a los inspirados barbaros de
Albalate para que dejaran pasar en la censura lo demas. Usted vera.

Hoja adjunta a la carta de 7 de marzo de 1968
Las criaturas saturnianas
La novela es tan larga como Lope de Aguirre.

La primera parte transcurre en Florencia donde vive la figura femenina cen-
tral, Elisabeth Romanova princesa Tarakanova, hija adulterina de la emperatriz
Elisabeth (esposa de Pedro I el Grande de Rusia —los dos ya muertos entonces-) y
del conde Razoumovski, ya viejo. El conde y la princesa viven juntos en un palace-
te cerca de los jardines Bovoli. Reina en Rusia entretanto Catalina II y se supone
que la princesita estd exiliada por pertenecer a la rama de los Romanov (en la linea
de la dinastia) aunque en un exilio dorado. La nifia sali¢ de Rusia muy pequefia y
es casi italiana. Es bonita y los poetas italianos escriben sobre ella y los nobles la
cortejan.

Un vigjo cardenal (de Florencia), que se jacta de descender de la familia de
Nero6n, visita la casa.

La nifia no sabe nada de politica rusa ni tiene cusjosidad.

Un dia llega un noble polaco adalid de Vilna {conde Radzivil cuyos descen-
dientes por cierto han emparentado hace algunas décadas con la familia del pobre
John Kennedy por matrimonio) y hace la corte a la nifia. Es un joven ambicioso y
buen politico que suefia con darle un disgusto a Catalina II. Tiene alguna fama
como militar valiente.
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Las relaciones de la nifia con el conde polaco van avanzadas y la boda parece
inminente cuando muere el conde viejo y casi al mismo tiempo (unos dias después
y en ausencia del polaco, que ha vuelto a Polonia a arreglar papeles y convencer a
sus parientes) aparece en el puerto mas préximo a Florencia (Livorno) el barco
insignia de Catalina II. Va alli el conde Orlov comprando por el Mediterraneo cua-
dros y esculturas para el museo el Ermitaje que acaba de fundar la emperatriz.
Orlov ha sido amante de Catalina y es su confidente dulico.

Hay una fiesta a bordo presidida por la princesita y...

(Bueno, creo que si se lo cuento luego no tendré verdadero interés para usted
como lector —cuando lo lea- y estimo tanto sus reacciones que no quisiera interferir
en ellas anticipando los hechos). En todo caso la segunda parte de la novela trans-
curre en San Petersburgo en condiciones muy diferentes.

La tercera en el sur de Francia y en Espafia (Emen Etan pasa a ser un capitulo
de la novela).

La cuarta y tltima en Florencia y en una aldea italiana proxima.

Ademads de los caracteres sefialados y con una posicion preponderante esta el
famoso Cagliostro {charlatdn, masén, mago, profeta, hijo segiin dice de un angel
egipcio y estafador de altura —affaire des diamants— en la corte de Maria Antonieta).

Creo que no debo decirle més porque de veras voy a estropear el goce -si lo
hay- de su lectura para usted aunque sé muy bien que su goce no dependera del
argumento ya que ni usted ni yo conservamos por desgracia la inocencia de aque-
llos tiempos en que leiamos las novelas «a ver qué pasaba».

En cuanto a la magia si la hay -yo pretendo que si— depende simplemente en
hacer concesiones de intemporalidad a la experiencia de la realidad sea actual o
pasada. Es un subjetivismo lirico que no se basa en palabras sino en hechos. Mi
lirismo es de estructura o quiero que lo sea. De ahi la dificultad que tienen algunos
de entenderlo. Es una dimensién «no lineal» como solian hacer Walter Scott u
otros sino espacial y de atmésfera exterior intimamente acompanada de los esta-
dos de dnimo de los caracteres en sus niveles secretos. Todo esto manifestado
como digo por la accién y no por las palabras. Estas deben ser las menos posibles,
como un vehiculo neutro que comunica al escritor con el lector directa y eficaz-
mente (el menor color posible aunque a veces es inevitable y la menor musica
posible aunque también hay que evitar el ruido incémodo).

Pero veo que todo esto es un galimatias. Es la primera vez que me pongo a
escribir asf de m{ mismo y veo que no debia habérselo prometido.

En todo caso para que vea mi buen deseo voy a decirle algunos pequefios
secretos técnicos.
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He parafraseado pégina y media de una novela corta de Kuprin (autor ruso
que salié al exilio cuando la revolucién de 1917 y volvié mucho mas tarde para
morir de muerte natural en Mosci) donde se habla de una reunién de ladrones
profesionales para protestar contra las autoridades rusas por haberles acusado de
algunos pogromos sangrientos contra los judios.

He usado una sugestién (un cuarto de pégina, sin parafraseo alguno) de
Turgueniev en el incidente de un médico en una diligencia, de viaje. Y lo mismo
que en la primera de las novelas teresianas aparece don Quijote he hecho aparecer
en ésta al héroe principal de Las Almas Muertas de Gogol (Tchitchikov) en un episo-
dio inventado y que pretendo que tenga gracia.

Todo lo deméds (menos una relacién documentada de la muerte de Radzivil,
paladin de Vilna, tomada de cronistas —no paréfrasis, please-) es original. Me he
permitido esas ligerisimas interpolaciones (no més de tres paginas en total) no sé
por qué. Tal vez para dar tintes genuinos a la atmdsfera rusa aunque como esto no
requiere tales recursos tal vez siguiendo una inclinacién entusiasta y conmovida
en homenaje a esos autores a quienes amo mucho.

No sé si la censura dejara pasar las tltimas paginas que se refieren al cardenal
descendiente de Nerén (hay toda una teorfa neocristiana un poco detonante y
escandalosa para los beatos) pero espero que si.

Supongo que si no alcanza usted a ver esa novela a tiempo no perdera gran
cosa ya que ha entrado a fondo en mis intenciones mas genuinas al hablar de las
novelas histdricas anteriores. Pero me habria gustado que viera ésa porque creo
que en ella se cumplen mejor todavia sus hipétesis, bases analiticas y hasta augu-
rios en relacién con mis modestas posibilidades.

Si cree que puedo decirle algo més en relacién con su trabajo lo haré con
gusto. (Conste que no suelo hacerlo con otros estudiantes, ya que realmente me
falta tiempo para dedicarlo a esta tarea aunque sea a veces, como es su caso, pla-
centera).

R.S.
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East Lansing, Michigan
27 de julio de 1968

Querido Carrasquer,

Me figuro que estd usted un poco desorientado por la falta de «eco» en rela-
Cién con sus dos cartas udltimas y su libro cuyas pruebas acaban de llegarme reex-
pedidas de Los Angeles. Vine aqui a primeros de junio, para dar unos seminarios
en la Universidad de Michigan State. El correo ha llegado mal. Y ha habido dema-
siadas cosas nuevas, agradables o no.

He leido su libro y estd francamente bien. Antes que nada le agradezco la sim-
patia humana que se advierte y que es naturalmente lo que mas estimamos los que
no hemos caido del todo en fiebres de vanidad tan frecuentes en el oficio ni en
paroxismos de «mismedad». Quiero decir que le agradezco su generosidad de
amigo y de paisano riberefio. (Eso nada tiene que ver con la objetividad de sus
observaciones y juicios. A veces estoy de acuerdo con usted cuando me hace obje-
ciones graves.)” Si tengo tiempo y vagar tal vez publicaré algo que me hara mere-
cer sus elogios y que atemperard sus reproches. Por el momento ando ya hace
varios meses distraido y confuso con el trato de gentes nuevas.

Su libro como digo estd muy bien y se leerda mucho especialmente en el
mundo académico. Estoy seguro de que la pequefia edicién de algunos cientos de
ejemplares la vendera usted entera si sabe darla a conocer en alguna de las revistas
que circulan por aqui (Norte y mejor Insula o Hispania). Yo he hablado de su libro a
los amigos de aqui, que van a pedir ejemplares para la biblioteca. En todas ellas
querrdn tenerlo cuanto antes. Pienso que si no son demasiado rudas algunas de
sus afirmaciones (sobre todo en la primera parte y con motivo de su andlisis de
Imidn) para los h. de p. (sic) de la seudocensura su libro seria reimpreso con algin
entusiasmo por Guadarrama o Gredos en Madrid. Debe usted hacer el ofrecimien-
to. O por la editorial Sudamericana, de Buenos Aires o por Losada, también de
alld. G. de Torre me tiene inquina hace muchos afios pero ahora parece que ha
cambiado de opinién y su influencia en esas dos editoriales parece que es definiti-
va. Supongo que la vejez ha atemperado sus fobias. En fin de un modo u otro una
vez publicado su libro (y ya lo estd) nadie podrad ignorarlo.

6 Esta carta y las dos que siguen (19 de septiembre de 1968 y 13 de abril de 1969) las incluyo para que arrojen algu-
na luz sobre el asunto de sus viajes a Espana que, al parecer, tantas ampollas levanté entre ciertos sectores més o
menos atentos a Sender y su obra.

7 Como no sé a qué objeciones graves se refiere y tampoco ha querido decirmelas, preguntado por ellas, me callo.
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Supongo que es usted ya doctor y ademds a la manera neerlandesa, que es al
parecer cosa mucho mas seria que por aca.

Yo habia sido invitado a ir a Salamanca y a Santander (cursos de verano) y
habia aceptado. Algunos periddicos espafioles han hablado de mi visita y hay un
poco de comadreo y tal vez (si no es ilusién mia) un poco de impaciencia. Pero
cuando ya tenia preparado el viaje escribi unas lineas a la embajada espafiola en
Washington diciendo si tenia «luz verde» en la frontera ya que en casos como el
mio (emigrado politico desde 1939) parece que exigen una especie de visa politico
(esta tiltima palabra tachada en el original). Esto fue hace ya 20 dias y hasta ahora no
he tenido respuesta. Amigos mios han llamado por teléfono a la embajada y ha
habido respuestas oficiosas confusas. Dicen que han enviado varios telegramas
cifrados (;por qué cifrados?) y no han tenido respuesta atin. Lo atribuyen a las
demoras veraniegas de la burocracia del departamento de Estado. Pero natural-
mente yo sospecho que hay indecision y duda o tal vez propdsito de evitar que
vaya por ahora.

En todo caso he tenido que alterar mis planes. Y en lugar de ir como pensaba
a Paris el dia 1 de agosto me voy a Los Angeles otra vez (salgo de aqui el 29 proxi-
mo). Si ese permiso politico llegara tal vez iria desde Los Angeles en vuelo directo
a Paris (a través del Artico) y llegarfa a tiempo a Salamanca y Santander para esos
cursos. Lo harfa a gusto porque los directores de los dos programas parecen perso-
nas de veras interesadas en mi presencia alld. Y claro, con la emocién natural del
caso.

Pero volviendo a su libro, veo que Las Criaturas Saturnianas no le ha gustado
tanto como Bizancio®. Lo comprendo aunque para un lector «cerebral», es decir
friamente intelectual, el primero es mds denso y mas estimulante, quiza. En todo
caso le agradezco mucho lo que dice de él y sobre todo su profunda y sabia aten-
cién de critico.

A propésito, el proyectado prélogo a la ediciéon de Andorra llegé tarde porque
tenian ya compaginado el texto. Por eso no le escribi para que lo mandara. Creo en
cambio que podria dar en Insula o en Indice o en la Estafeta Literaria (esta tltima
revista paga en divisas, decorosamente) la parte que comienza en la pagina 128 o
quizé el ensayo entero desde la pagina 112. Desde luego una parte debe ser publi-
cada (sobre Bizancio u otro libro) si quiere usted que se enteren por acé las univer-
sidades y le compren la edicién. Usted verd lo que decide.

8 Eso de que no me gustara tanto Las criaturas saturnianas como Bizancio no lo he dicho; tal vez lo deduce de algu-
na frase de entre las primeras del apartado «Comentario general de la obra». Pero como probablemente no siguié
leyendo, no vio que en el siguiente parrafo, y ya siempre, afiné mucho més mi juicio y creo haber puesto las cosas en
su sitio. De ningtin modo saqué ninguna mala impresién de la primera lectura de Las criaturas saturnianas, al contrario.
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A mi regreso a Los Angeles le enviaré algunas cosas nuevas (un largo ensayo
sobre el Infringimiento cristiano y otras materias —ediciones nuevas de libros anterio-
res, como usted conoce ya—). También volveré a escribirle desde alli més despacio.
Aqui ando estos dias con reuniones, fiestas de los estudiantes, que se portan muy
bien conmigo, relaciones nuevas y fluidas (que son las que més fatigan) y planes
vagos. Como le digo en Los Angeles volveré a escribirle, con mis cosas més en
orden.

Yo querria volver a Esparia pero no sé cémo, realmente, si siguen alli cultivan-
do los odios y los miedos -del pasado. Esto udltimo (el que parezca que me tienen
miedo) me asombra por un lado y me halaga por otro. Naturalmente ellos saben
que ni directa ni indirectamente voy a aceptar la situacion. Pero podria ser que
quisieran dejarme en paz en Mallorca o en la peninsula dedicado a mis papeles y
al margen totalmente de la politica. El peligro estd en que traten de provocarme
con alguna clase de publicidad para apuntarse un tanto (siquiera modesto) en
cuyo caso yo y cualquier otro en mi caso estallaria de mala manera. Eso equival-
dria a un nuevo destierro con el consiguiente escandalo y la consjguiente molestia.
Sin embargo y si me dan ese visa politico afrontaré el riesgo y si hay escandalo (yo
no lo busco) tanto peor para ellos.

Supongo que comprende mi posiciéon —digo mi situacién del momento—- pero
me gustarfa que me dijera lo que le parece.

Deseo que usted y su hermano planten fuertes y estén un poco més optimistas
que yo, digo en relacién con Espafia (y también, sobre todo, ahora, con
Checoslovaquia). Los rusos tienen pénico a los comunistas liberales de Praga y lo
que suceda alld estos dias puede ser catastréfico o puede cambiar —como usted
sabe bien— el orden de Europa por algtn tiempo, con alguna forma de estabilidad
politica méas razonable.

Le envio abrazos y una sincerisima felicitacién por su magnifica tesis.

Ramén J. Sender

Como le digo, pasado mafiana saldré para Los Angeles a donde espero llegar el
mismo dia.
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VI

Country Club Apartments
3427 McClintock Ave., #10
Los Angeles, Calif. 90007

19 de septiembre de 1968

Querido Carrasquer,

He recibido su libro encuadernado y corregido. Queda muy bien y le felicito.
El ejemplar que he recibido lo envi6é desde Espaiia (se lo digo por si me mand6
antes otro desde Holanda que no lleg6 y que tal vez le ha sido devuelto).

Hay alguna discrepancia menor (de matiz), pero es natural. No es de
suponer que un critico esté totalmente de acuerdo con un autor. Mas adelante si
publica una nueva edicién (no tendria nada de particular que alguien —por ejem-
plo Aguilar— quisiera usarlo bien como un libro aislado o como prefacio a un gran
volumen de novelas histéricas mias —en papel biblia—, que me ha propuesto varias
veces dentro de un plan de obras completas). Si eso llega y le interesa yo le sugeri-
ré algunas pequefias cosas. Por ejemplo el sentido del titulo de Las criaturas satur-
nianas y también la contradiccion aparente entre el aquelarre de Zugarramurdi y el
tono de las novelas teresianas. Naturalmente yo le diré mi propésito y usted sacara
la consecuencia que mejor le parezca.

Un poco me decepciona que no le haya gustado mi tltima novela tanto
como otras. Ciertamente es demasiado «intelectual» pero yo aspiraba a que ese
intelectualismo quedara suficientemente compensado por emociones de cardcter
lirico, es decir poético. En todo caso es usted generoso en su juicio de conjunto y se
lo agradezco.

No sé si le dije que habia pensado ir a Espafia pero a tltima hora no me
dieron «via libre». Tampoco me la negaron. Como se suponia que yo iba a dar
algunas conferencias mi modesta presencia pasaba a formar parte del capitulo de
«esperanzas» politicas o recelos {dem del ministerio de Gobernacién. Y parece que
habia muchas reservas. Iré para la primavera sin compromiso de hablar en univer-
sidad alguna. Claro es que si yo estuviera respaldado por alguna clase de organi-
zaci6én politica con la que estuviera de acuerdo irfa y afrontaria o suscitaria el
escdndalo consiguiente. Pero no hay tal ni creo que lo habra ya nunca. Bastante
hace uno con encontrar tiempo y vagar para escribir.
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Veo que Mir¢ le envia las cosas que salen en México. Supongo que le ha diver-
tido Las Gallinas de Cervantes. Veo que cita la tltima novela de esa serie y que le ha
interesado. Tanto mejor.

He dicho a algunos amigos de dos o tres universidades algo sobre su libro y
me dicen que van a pedirlo para las bibliotecas de sus universidades o para si mis-
mos. Si no tiene usted prisa creo que venderé facilmente la edicién. Tardan en
enterarse.

Abrazos

Sender
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VII

Country Club Apartments
3427 McClintock Ave., #10
Los Angeles, Calif. 90007
13 de abril de 1969

Querido Carrasquer,

Gracias por su carta. La verdad, creo que Lera exagera. Ese otro amigo suyo
de Boston —a quien no recuerdo- parece que se alarma sin motivo. Por el momento
aunque mi salud no es perfecta sélo tengo ocasionales crisis de asma que resuelvo
con alguna droga. No me molesta gran cosa por fortuna. Puedo trabajar full time en
la universidad, conducir dos o fres tesis de doctorado, escribir dos ensayos cada
mes para una empresa editorial anglohispanica, escribir novelas (en lo que va de
afio he escrito dos) y atender una vida social bastante exigente.

El asma no me impide fumar cigarros puros (respirando el humo) aunque sélo
tres cada dia. Compenso la limitacién con el tamafio. Y consumir dos botellas de
whisky escocés (con ayuda de algtin amigo que viene a verme) cada semana.

Como ve usted si la actividad es una sefial de salud (al menos capacidad de
accién) se podria deducir que soy joven atin. Por otra parte las mujeres me intere-
san tanto como siempre y —jay'- me dejo llevar demasiado de esa inclinacién.

Como le interesa saberlo para sus trabajos académicos le diré que acaba de
salir en New York Nocturno de los 14 (novela). En Méjico Don Juan en la Mancebia
(drama). En Barcelona —Edit. Destino— La Luna de los Perros retocada y aumentada
-en estado definitivo— y también en otro volumen de la misma editorial Comedia
del Diantre y otras dos (teatro). Las otras dos son Donde crece la marihuana y Los
Antofagastas.

Todavia en Madrid (Alianza Editorial) sale en estos dias Tres ejemplos de amor y
una teoria —ensayos nuevos del todo-.

Las novelas que acabo de terminar son En la vida de Ignacio Morell (la mandaré
probablemente a Destino) y Tanit, que ird también alla.

Como digo todo eso va acompafiado de una vida social intensa (algunas
noches me retiro después de las doce) y del trabajo universitario regular. No trato
de asombrarle a usted, pero a veces me asombro yo mismo porque resulta que tra-
bajo mdas que cuando era joven.

Alazet, 3 (1991) 201



[32] " BOLETIN SENDERIANO, 2

Yo enviaré a usted ejemplares de esos libros (al menos de los que se publican
en este lado del mar, porque me dan mds ejemplares).

Si, pienso ir a Mallorca. Pero asi como algunos esperan que me muera yo, yo a
mi vez espero que se muera Franco. Me parece triste ir alli y hacer depender la pla-
cidez de mi suefio de la tolerancia de ese satrapa ridiculo. Asf y todo la tentaciéon
de ir es fuerte a veces. Y la nostalgia.

Un abrazo

Sender

Me parece muy bien que Gredos publique su tesis y estoy seguro de que seré aco-
gida con gran interés.
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VIII

15 de abril de 1971
Querido Carrasquer,

Hace tiempo quiero escribirle, pero tareas y también molestias de salud me
ocupan demasiadas horas cada dia.

Me gustaria que Tamesis® me enviara un ejemplar de la edicion definitiva de
su libro.

Me decias que trabajabas en La Esfera. En estos dias sale un ensayo de un pro-
fesor norteamericano jefe del departamento de la Universidad de California en
Irvine (Dr. Julian Palley) que le enviard una separata. La Esfera crece en la conside-
racion generosa de algunos profesores y criticos. Tanto mejor. Es uno de los pocos
libros mjos que me gustan.

Creo que no voy a escribir mds novelas!l. Si no mejora mucho mi salud, al
menos. Por el momento no me siento capaz de esfuerzos serios. He terminado
hace poco La antesala, que dara Destino antes de fin de este afio y otra novela, E!
fugitivo, que no sé a quién ofrecer. Tal vez a la revista EI Urogallo, de Madrid.

Tenia algo en chantier, pero ya le digo que me encuentro flojo e incapaz de
grandes empresas.

Destino tiene en prensa una edicion nueva de Carolvs Rex y después dara Los
laureles de Anselmo. Luego La Antesala.

En Francia ha salido El verdugo en francés, claro, con alguna fortuna al parecer.
En Alemania Tres Novelas Teresianas. En Bratislava (en esloveno) El Bandido adoles-
cente (!). En Polonia (!!!) EI Lugar de un hombre y Réquiem. Pongo las exclamaciones
porque usted sabe que los rusos no son grandes amigos mios y sus satélites los
desaffan un poco con esas ediciones de gente desafecta a Mosct.

Nada mds por hoy. Abrazos

Sender

Nueva direccién
University of Southern California Spanish
Los Angeles, California 90007

9 Se refiere a la 2.* edicién de mi tesis, publicada por Tamesis Books Limited London, 1971, con un prélogo del
propio Sender. .

10 Dice que no va a publicar m4s novelas, pero después de El fugitivo habia de escribir todavia més de veinte titu-
los, editados a razén de dos o tres por afio, lo que escandalizé a muchos porque les parecia que los sacaba como quien
sopla y hace botellas una tras otra. Si en vez de sacar veinte en diez afios, las hubiera podido espaciar en doble tiempo,
al menos, de seguro que no les habria «cafdo de concepto» tanto a esos criticos con ganas.
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IX

3 de mayo de 1971

Querido Carrasquer,

Perdona que te tutee!l. Naturalmente, espero que ti hagas lo mismo. La cosa
ha venido por una antigua costumbre en nuestros medios (C.N.T., conspiraciones,
etc.) y sin darme cuenta.

Contestando tu carta y para ahorrarte btisquedas te diré que la edicién de La
Esferal? (Aguilar) es definitiva y es exactamente igual a las ediciones inglesa y nor-
teamericana que yo corregi en pruebas y retoqué considerablemente haciendo
resaltar los valores puramente novelescos sobre los de la digresion filoséfica. Creo
que asi la novela estd mejor.

Es verdad que trabajo bastante. Mds que enfermo estoy realmente incémodo
con el asma que me obliga a tomar tranquilizantes y otras drogas. Asi como la poe-
sfa lirica genuina consiste en la invencién de medicinas para enfermedades que no
existen pero que acaban por existir a fuerza de insistir los poetas, estas drogas aca-
ban por producir estados de incomodidad equivalentes a enfermedades nuevas y
nunca conocidas antes.

Es lo que me pasa a veces. Pero doy mis clases en la universidad normalmen-
te. A propésito de esto, ten en cuenta el nombre y la direccién de Julian Palley (que
te mandard una separata sobre La Esfera). Es el chairman de una buena universidad
(el chairman de Romance Languages) y le he hablado de ti. El me debe a mi su
carrera. Hizo conmigo el doctorado y lo recomendé para el puesto que tiene. Si te
interesa venir por estos barrios un dia serd un buen agente. Claro es que yo seré
otro y que al dejar mi puesto por vejez el afio proximo te recomendaré para que
me sustituyas. Pero no lo des por seguro todavia. Hay ahora una revolucién «de
arriba» en las universidades con una alteracién general de normas. Ya te diré.

Si, los criticos espafioles andan desorientados porque el nivel ibérico es por
desgracia muy bajo y si les ofrecen algo integrado en la corriente cultural de

11 Con el tuteo, un gran adelanto en el camino de la amistad hacia la confidencialidad.

12 Egte pérrafo sobre La Esfera me interesaba mucho para mi estudio sobre esa novela que empleo como pivote para
hacer girar sobre ella toda la filosofia senderiana (véase mi La verdad de Sender, con bibliografia de E. Espadas, Leiden-
Térrega, Ed. Cinca, 1982, 178 pp.). El resto de la carta tiene interés por el tema del viaje a Espafa y, en general, porque
ayuda a redondear el retrato moral de nuestro autor.
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Europa o de América se desconciertan y no saben qué escribir. Suelen salir del
paso con alguna alusién pedante para que «vean que estan enterados» y seguir la
norma «nacional» segtin la cual hay que minimizar al que no esté del lado fran-
quista. Asi el otro dia en la Gaceta Literaria Iglesias Laguna (?) dice que mi Zu es
una adaptacion del Panchatantra (;c6mo se podra adaptar el Panchatantra? Por otra
parte debo confesar que no lo he leido ni en parte ni mucho menos en su totali-
dad).

Otra cosa que no entienden es que la universidad es a la cultura lo que el
matrimonio al amor. Puede haber grandes enamorados fuera de la atmésfera
matrimonial. Por otra parte yo llevo més de treinta afios dando conferencias en las
universidades, en inglés, francés y espaiiol sobre materias estrictamente académi-
cas. ;Qué mds academicismo quieren? Yo no soy doctor (sélo «honoris causa»)
pero he «hecho» mas de cincuenta doctores que andan por el mundo luciendo sus
talentos académicos muy ventajosamente. Pero todo eso es aldeanismo, tii sabes. Y
Espafia.

Lo que has leido de King es todo lo que su tesis puede tener de interesante.
Me dijo que va a publicarla no sé dénde. Creo que en la editorial de la Philosophical
Review. Yo le diré que te mande un ejemplar de cortesfa. Yo te he enviado por
correo aéreo un Nocturno de los 14 y cuando salga La Antesala escribiré a Destino
para que te envien uno también de mi parte. He terminado una novela, E! fugitivo,
que El Urogallo dard a probar a sus lectores (publicard las diez o doce paginas pri-
meras. Allf podras verlas).

Tengo también un Don Juan en la Mancebia publicado en México, pero lo he
retocado y acompafiado de un prefacio de unas cuarenta paginas (y) volveré a
darlo en alguna parte (Destino, tal vez) pronto. También te lo enviaradn.

Finalmente en Buenos Aires van a reimprimir (tercera edicién) Siete Domingos
Rojos bastante retocado y mejorado. Goethe me perdone, pero con algunas obras
trato de hacer lo que hizo él con su famoso Fausto, afiadiendo o quitando en cada
nueva edicién. Y repito que El me perdone. Aunque no sé por qué ya que uno es
muy duefio de hacer lo que quiere con sus obras.

Me han invitado a dar unas conferencias en Salamanca en agosto, pero no veo
manera de hablar en publico con el retrato de Paquete detrds en el muro. Y jc6mo
va uno a pedir que lo quiten? Lo curioso es que hace dos afios me anunciaron y
fueron al parecer no pocos turistas universitarios esperando encontrarme. Luego
resulté que «donde digo digo ni digo digo sino...». Es decir, una estafa mds. Alla
todo es vana apariencia y un ir marchando a la BUENA DEL DIABLO y detras de
ellos el diluvio.
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Gracias por tu carta que como siempre me trae alegria.

Un abrazo

Sender

Nosotros somos mas generosos. Respetamos a Menéndez Pelayo por su talento
olvidando su reaccionarismo beato. Ellos quieren negar la evidencia de los valo-
res nuestros y llaman rojillos o rojetes a escritores como Américo Castro. Parece
que a pesar de la buena voluntad de algunos el didlogo es dificil —si no imposi-
ble-.
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4 de febrero de 1973

Querido Carrasquer,

Tengo la vaga idea de que te debo una carta hace tiempo y también un articu-
lo. Te lo envio ahora, no sé si a tiempo para tu generoso deseo de dedicarme un
numero de Norte. En todo caso he encontrado entre mis papeles tu articulo sobre
El fugitivo, lo he releido y me ha parecido excelente. Ya digo que no sé si a su tiem-
po te di las gracias.

Llevo una vida muy agitada aunque por mis afios y mi jubilacién parezca que
debia ser otra cosa. Voy a México, tengo que aceptar conferencias aqui y alla.
Ahora por ejemplo he estado una semana en Los Angeles con amigos y colegas,
abandonando toda mi tarea rutinaria y querida en San Dijego. Fui para recibir un
«honoris causa» mas en otra universidad (la antigua mia, USC) que por cierto es
un titulo de doctor in law cosa rara que se suele dar sélo a politicos de fuste (a
Kennedy se lo dieron, por ilustre ejemplo). Los otros dos honoris causa eran el
director (presidente nacional, dicen aqui) de la NBC (National Broadcasting
Company, creo) y a una ministra del gobierno de Nixon que vino de Washington.
La cosa fue en el teatro mayor de Los Angeles (al lado del campus) con siete mil
espectadores y todo el boato y ceremonial que puedes imaginar. Luego tuve que
quedarme para comidas y banquetes de viejos colegas, etc., etc. En fin, que he
vuelto ayer y al revisar papeles pendientes de respuesta con el correo acumulado
de esos siete dias me he encontrado con tu articulo. Perdona. El hecho de ser de
Albalate me ha parecido siempre que me da derechos a cierto descuido.
Contestamos enseguida las cartas que menos nos interesan —es decir que nos obli-
gan a cortesia— con gente desconocida.

Como te interesas por ese tipo de novela «nueva» mia te gustard saber que he
terminado Una virgen llama a tu puerta, que es la perfecta justificacion de tu articulo
sobre El fugitivo. Tengo ganas de que la leas, pero como sospecho que no la acepta-
ré la censura esparfiola hay que esperar a que salga antes en Latinoamérica, lo que
toma algun tiempo. Tal vez te enviaré (ventajas de las copias Xerox) un ejemplar
inédito (un manuscrito) si es que tienes tiempo y humor para leerlo. Creo que esa
novela (que he escrito en un mes después de una insignificante pero conmovedora
experiencia en el parque a cuyo lado estd mi casa) es la menos defectuosa de las
mias 0 al menos una de las pocas que me satisfacen del todo (con El fugitivo, Las
Criaturas Saturnianas y alguna de las del grupo de Crénica del Alba). TG verds. En
todo caso tendras las primicias.
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Mi asma sigue molestdindome pero la supervivencia después de los setenta
creo que es cuestion de capsulitas y pildoras: un excitante para respirar, otra cap-
sulita tranquilizante para tranquilizarme «una vez restablecida la respiracion y
poder dormir», otra para compensar el azticar en el corazén (no creo haber tenido
nunca mucho, en el sentido figurado) aunque no es necesario tenerlo para condu-
cirse honradamente con esa bondad fundamental de la que habla A. Machado al
hablar de si mismo. Tt me entiendes.

Me escribfa hace poco Pefiuelas diciendo que se habia identificado del todo
(sin saber c6mo) con la maestra calva de La Antesala y me hizo gracia porque tu
hablas de mi identificacién con ella. El monstruo espafiol (y ella lo es) es un caso
de cursileria transcendente por decirlo asi. Y casi todos han pasado por eso. A
nosotros {a tu hermano y a mi y supongo que a ti mismo) nos salvé de todo eso
nuestra tendencia anarcoide méds o menos militante y mds o menos consciente
(como la de Alaiz, de Acin, de Escartin, de los Ascaso y de otros aragoneses nobles
y memorables). Todo sea por nuestro querido pueblo, que en general estd a salvo
de eso (en las clases econémicamente mas bajas). La cursileria comienza en la baja
clase media y va creciendo hasta llegar a gran parte de la aristocracia. Pero donde
alcanza niveles paroxisticos es en esa clase media con un pie situado en la «alta»
clase media.

Claro es que habfa que escribir sobre todas esas cosas, a ver si por el conoci-
miento y por el andlisis la enfermedad hace crisis (igual que entre los enfermos de
los psiquiatras). Y la novela es el mejor remedio porque suele ser el andlisis des-
tructor del problema. Aunque los que yo planteo ultimamente no tienen solucién a
no ser que la dimensién inefable (es decir lirica) se pueda considerar tal solucién.
En Una Virgen llama a tu puerta estd eso mds claro que nunca, como verds. O al
menos asi creo yo.

Excuso decir que puedes publicar esta carta (corrigiendo errores de la maqui-
na o mios) o alguna parte de la novela nueva si lo prefieres en ese nimero de
Norte.

Y perdona una vez mds. Lo malo de las relaciones espafiolas es que con el
amigo a quien mas queremos es con el dltimo con quien se «cumplen los compro-
misos» porque realmente no los hay sino una latente y permanente presencia, que
no hace indispensables las palabras.

Tu me entiendes, también.
Cordialmente, con abrazos para ti y para los tuyos.

Sender
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Ese «honoris causa» de la Universidad de Southern California es el tercero o
cuarto de los bafios de vanidad a los que nos obliga el oficio y es el tinico que me
ha gustado porque seis mil estudiantes se pusieron de pie para aplaudirme en
una ovacién cerradisima (me gusta ver que me quieren) cuando a los otros
«honoris causa» les aplaudieron brevemente y como por cortesia. El presidente
de esa NBC (que es una red nacional de T.V.) me dijo con la mosca en la oreja: «Se
ve que 'todavia' la novela es méas 'popular’ que la television». Yo le dije:
«Naturalmente. El dia que suceda lo contrario la vida serd de una estupidez
abrumadora». Y el tio acabé por reir y decir: «Tiene usted razén. La TV tiene cada
dia un nivel més bajo. Pero asi lo quieren los anunciantes».

En Alemania se leen mucho (varias ediciones) Tres novelas teresianas y El rey y la
reina (esto tltimo no me extrafia porque es una novela goética que va bien con la
manera germana de la gran tradicion).

Abrazos otra vez
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XI

535 Quince St
San Diego, Cal. 92103

2 de agosto de 1973

Querido amigo Carrasquer,

No comprendo qué sucede con nuestro correo. Hace tiempo me dijo que habia
enviado lo que le pedfa (una copia del original que le mandé para Norte) pero no
ha llegado. Le escribi diciéndoselo y pidiéndole que por favor me lo mandara y
tampoco lleg6. Ha pasado mas de un mes de esa tercera carta y no he tenido res-
puesta. Pienso si estd usted enfermo o tal vez de vacaciones fuera de Holanda o
—dltima y absurda hipétesis— que no quiere molestarse en atender su correo.

Yo llevo algtn tiempo —los tltimos dos afios— bastante incémodo, con drogas
y remiendos negdndome sin embargo estiipidamente a aceptar que soy viejo. Estas
contrariedades en el orden de mi trabajo (el manuscrito incompleto esperando esas
ocho paginas primeras para enviarlo a Madrid) me perturban de veras. Le ruego
que se dé cuenta.

El otro dia me llamé por teléfono desde Seattle Pefiuelas y al preguntarle yo si
estaba al habla con usted y habia hecho o iba a hacer algo para Norte me dijo que
habia tenido algin rozamiento con usted a causa de una edicién de algo en
Gredos!3. No sé de qué se trata, pero me duele que mi nombre anduviera mezcla-
do en eso. Es la primera noticia que tengo y si de mi dependiera esa o cualquier
otra cosa que pudiera usted pretender la tendrfa usted a la medida de sus deseos.

Ahora me doy cuenta de que estoy hablandole en usted y recuerdo que solia-
mos tutearnos. Es lo que sucede a veces entre dos personas que aunque se conside

13 No sé de dénde habra podido llegarle a Pefiuelas esa especie que tengo empefio en hacer desaparecer para siem-
pre. Increible. Y que fuese por la editorial Gredos atin lo comprendo menos. Stempre le he tenido devocién y respeto a
Marcelino C. Pefiuelas, por lo que ha escrito y yo conozco, no sélo como critico de Sender, sino como escritor, sin més
(recuerdo haber leido con gusto y provecho su ensayo Mito, literatura y realidad, editado en Gredos, precisamente). Por
otra parte, yo no he tenido con Gredos ningun problema. Fue la censura espariola la que representé un problema para
la editorial y para mi, sobre todo. El censor militar me acribill6 toda la primera parte de ]a tesis en que hago de Imdn la
obra que me da el material para mi estudio estilfstico de Sender, jnada menos que 72 pdginas acuchilladas por el lapiz
rojo! Por eso tuve que recurrir a otra editorial y fue la Tamesis Books la que se ofrecié por recomendacién de Bleiberg
y asi tuve mi 2.% edici6n, ahora con prélogo del mismo Sender. Pero Pefiuelas no tuvo que ver nada con eso ni con nin-
guna otra cosa, que yo sepa, y creo que soy quien debe saberlo, ;no?
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ren amigos intimos no se han visto nunca ni tratado personalmente, supongo.
Perdéname. Ando tomando eso que llaman aqui tranquilizers (tranquilizadores o
tranquilizantes) para el asma y a veces funcionan y otras no, con las naturales
repercusiones en la memoria sensitiva o intelectual. Mala cosa la vejez, sobre todo
cuando uno resiste obstinada y tozudamente a aceptarla.

Pienso si tal vez te he ofendido sin querer en algo (alguna carta que no he con-
testado tal vez o quién sabe qué). En ese sentido quiero decirte que hace un ano
mas 0 menos estuve muy mal (pulmonia doble, los antibiéticos me dejaron medio
muerto y tuve que dejar Los Angeles, la universidad, etc. y venirme aqui donde no
hay tanto smog) En aquella ocasién (enfermedad, traslado) todos mis papeles se
trastocaron, perdi cartas y la mayor parte de los libros (menos mal que los mejores
fueron a la biblioteca de la Universidad donde estan tu traduccién de poetas
holandeses y tu propio libro de poesia). Este tltimo, que me gusté6 mucho y me
extrafié un poco (te creia mds hombre de academia, es decir erudicién y analisis),
lo leyeron muchas personas de las que me rodeaban especialmente algunos poetas
latinoamericanos y una poetisa panamefia de talento poco conocida atun. Pero no
sé si te habia hablado de esto.

(Tal vez tu generoso plan de Norte se ha frustrado? Si es eso, no debe impor-
tarte lo mas minimo. Al diablo, son esas cosas que no nos afiaden ni nos quitan
nada y que en mi caso serian sélo una muestra conmovedora del buen deseo de un
joven paisano y amigo. Claro es que si lo hubieras hecho enviaria ejemplares por
mi cuenta a todos los amigos alrededor del planeta. Bueno, a todos los que se han
interesado realmente por mis cosas literarias. Quiero decir que habria sabido apre-
ciar y gozar de tu generosidad.

Una vez mas te ruego que me envies si todavia las tienes esas ocho paginas.
T dirds que podria reescribirlas, pero no es fécil sin un enorme esfuerzo ya que
aunque parece que mis novelas son un poco descuidadas y al azar lo cierto es que
detrds de esa apariencia hay la exactitud de un mecanismo de relojeria. Y si las
reescribo seran diferentes. Y si son diferentes tendré que cambiar todo el resto del
manuscrito. T que sabes tantas cosas te daras cuenta facilmente de lo que quiero
decir.

Te ruego una vez més que me envies ese pequefio capitulo inicjal y te mando
como siempre un buen abrazo

Sender
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XII

535 QUINCE STREET
SAN DIEGO, CALIFE 92103

2 de septiembre de 1973

Querido Carrasquer,

Perdona que haya tardado tanto en darte las gracias. Llegaron las cosas y todo
estd en orden. Llevo una temporada de trabajo duro (en mis papeles) pero gustoso.
Me invitan a dar conferencias (hasta en la TV mejicana en la capital) y en Utah y en
Los Angeles mismo (tan cerca) pero no quiero desplazarme porque ando como
digo muy atareado y tengo medio organizada una vida de hombre viejo que se
njega a serlo.

(Los verdaderos viejos nos negamos siempre a eso, claro).
Por lo demas tengo 72 afios pero nadie me daria més de 71.

Por fortuna vienen amigos a verme a veces desde Europa, incluso. Claro, sélo
esas personas que uno estima de veras nos dan la impresién de acompafiarnos.
Quiero decir que tengo a veces demasiada gente alrededor y que eso no le salva a
uno de la sensacién de soledad.

Mis hijos ya mayores vuelan por sus territorios, lejos de mi. Mi hija me ha pro-
metido venir a verme en las navidades proximas. Vive en Nueva York y estd muy
interesada en literatura y teologia mistica (es una de las principales maestras de las
escuelas de la Iglesia anglicana, en Nueva York) pero nada beata, claro. Tiene buen
gusto literario y ensefia a los chicos de cinco, seis y hasta diez afios altas matemati-
cas por un procedimiento nuevo (un programa nacional de Washington) que hace
que realmente las tiernas mentes de esos nifios se apasionen con el dlgebra.
América quiere seguir teniendo hombres de ciencia e ir a Marte y a Saturno y a
Plutén, quiza. Si no nos envian antes a todos al infierno!4.

Voy a mandarte unos libros que publicé Aguilar en México y que estdn prohi-
bidos en Espafia. También el Tupac Amaru que ha salido en Destino.

Y te doy otra vez las gracias con un fuerte abrazo para tu hermano y para ti.

Sender

14 Este pérrafo es quiza la tinica expansi6n epistolar que yo tengo de Sender-padre. S6lo en esta carta me habla de
sus hijos. Es, por lo demds, lo més interesante de esta breve y acuciada carta.
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XIIX

535 QUINCE STREET
SAN DIEGO, CALIFE 92103

25 de mayo de 1974

Querido Carrasquer,

Te mando estos délares que cubren segtin creo el precio de los ejemplares que
pedi de Norte.

Salgo mafiana domingo 26 (o 27) para Paris!® y desde alli (donde me quedaré
dos o tres dias para ver al director de cine que hace E! Rey y la Reina y a algtn otro
amigo) iré a Barcelona para dar unas conferencias en una serie organizada por
Mediterranean Foundation. Han estado aqui Cela y estd todavia Castillo Puche,
quien ha venido para acompafiarme y arreglar las cosas practicas.

Estaré en Barcelona ocho o diez dias y una semana mdas o menos en casa de
Cela en Mallorca. En Barcelona en el hotel Palace (no sé la direccién), pero ahora se
me ocurre que si tienes algo que decirme puedes escribirme mejor a la editorial
Destino, 425 Consejo de Ciento.

Sobre lo que dices de tu articulo en Norte me gust6 extraordinariamente aun-
que el tono de polémica que tenia el niimero entero era un poco incémodo para un
tio sensible y viejo (73 afios). A ti te agradezco mucho la licida defensa que haces
de mi. En general no me interesa nada de lo que escriben sobre mis libros a no ser
que el que escribe merezca por alguna razén mi afecto y no necesariamente como
escritor sino como ser humano. Supongo que me entiendes. En estos dias sale aqui
un libro que lleva por titulo Ramén |. Sender en inglés y en una casa importante.
Me envid el autor el texto y se lo devolvi diciéndole que lo que habia escrito era
cosa suya. Realmente, cuando uno ve que elogian lo que uno considera endeble o
malo y que no comprenden lo que podria haber de bueno (tt sabes que eso es fre

15 Interesante carta por los detalles del viaje. No pude desplazarme a Paris, atareado como estaba con los exdmenes
de mis estudiantes universitarios de Leiden. jLastima! Porque habria sido la tinica ocasién de abrazarnos de verdad,
puesto que no nos vimos nunca, con tanto intercambio epistolar y tanto que teniamos en comun: patria chica, ribera
del rio por en medio, internado religioso, misma profesion paterna, primera juventud fuera de casa, enzarzados uno y
otro en luchas politicas mds que nada como intelectuales, guerra civil como oficiales, profesores en el extranjero,
donde hacemos lo mds granado de nuestra obra, pero aqui esta la diferencia: su obra es inmensamente superior y
mayor que la mia. Voila toute la différence...! Noblesse oblige!
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cuente en los criticos) se siente uno un poco escéptico sobre «lo que los demas
dicen» y s6lo me interesa como te digo en casos como el tuyo, cuando se trata de
amigos a quienes uno estima.

Me gustaria verte en Europa. En Paris estaré en el hote]l Maurice los dias lunes
y martes proximos (lo paga la Fundacién Mediterrdnea). A mi regreso también
estaré alli algunos dias.

Un fuerte abrazo

Sender

A través de cualquier banco holandés ese cheque —aunque es personal porque no
tengo tiempo para ir al banco a comprar un giro— Norte podra cobrarlo en el
plazo de una semana, mas o menos (el tiempo que lleve el correo).
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X1v

535 QUINCE STREET
SAN DIEGO, CALIF. 92103

16 de junio de 1975

Querido Carrasquer,

Yo no puedo contestar todo el correo que recibo. Eso pueden hacerlo sélo los
politicos que tienen secretarios y de cuya cortesia con los que les escriben depende
en gran parte su carrera. Asi y todo creo haber contestado siempre tus cartas. Me
hablas de algunas que realmente no han llegado a mis manos, ni en Espafia
—durante mi corta visita— ni aqui.

Me dijeron que habjas escrito algo molesto para mi en una revista de un nota-
rio zaragozano que se titula Andaldn16. Yo no llegué a verlo ni comprendo por qué
razén habrias de escribir contra quien ha sido siempre tu amigo. No sé realmente
de qué se trataba y en todo caso si es verdad o no carece para mi de importancia
estando como estoy seguro de que no podia ser nada ofensivo.

Salen ahora cosas mias nuevas o reimpresiones de antes de la guerra. Eso
que dices tu sobre la «pardbola» en mi o lo «didéctico» en los aragoneses me pare-
ce poco fundamentado. Todos los escritores que han hecho algo interesante han
sido de «pardbola» y didacticos. ;No hay «pardbola» en Las afinidades relativas y el
Fausto de Goethe? ;No la hay en La Celestina? ;Y en don Quijote? ;Y en La Regenta?
Y no digamos en Galdés con Dofia Perfecta y Gloria. O en Tolstoi con La sonata a
Kreutzer o en Gogol. El que haya un Criticon alegérico y diddctico no quiere decir
que todos los aragoneses lo seamos.

16 No sé de donde habré salido ese infundio, pero he vuelto a repasar todos los niimeros de Andalin que tengo y no
he visto nada que se parezca a un ataque contra Sender; mas bien, por boca ajena, se me reprocha lo contrario. En efec-
to, en el n.° 350 del mismo Andalin se le dedican a nuestro autor seis paginas con ocasion de su muerte (16-1-1982), con
tres articulos: uno de Jesus VIVED, otro de Clemente ALONSO CRESPO y el que me interesa ahora, el de J. C. MAINER
(quien ya habia respirado por la herida en un articulo publicado en Camp de I’Arpa a propésito de su doble viaje a
Espaiia), que en este articulo un poco necrolégico me nombra para reprocharme lo contrario de lo que se me imputa a
oidos de Sender. Dice: «O los tributos a la admiracién y la amistad que perjudican tanto los trabajos de F. Carrasquer o
de M. Pefiuelas» (p. 21).

De todos modos, esto aparte, una carta interesante por demés para los que nos interesamos también por otros
escritores oscenses de la misma generacion (Alaiz, Samblancat...), asi como por el Gltimo pérrafo (es la primera vez
que veo tratar de anarquista —excelso— al més gran poeta mistico de todos los tiempos).

Alazet, 3 (1991) 215



[46] ' BOLETIN SENDERIANO, 2

Hasta en la lirica de Dante hay parabola y didactica.

Pero los profesores tenéis que buscaros vuestras sintesis y salir adelante.
S6lo algunos ensayistas de genio como M. Pelayo eran capaces de entusiasmarse y
lo hacfan a veces con sus enemigos como Galdés o como Clarin. Pero comprendo
que la cicateria da prestigio con los tontos que son la mayoria de vuestros lectores
(estudiantes de idiomas!). Yo también he pasado por ahi y conozco el género.

¢Enmi hay «pardbola»? En todo caso en Samblancat no habia sino galima-
tias y en Alaiz mezquindad y estrechez mental. Ninguno de los dos ha dejado
nada que valga la pena. Y bien lo siento, porque cuando encuentro un autor con
talento (aunque no sea aragonés) como Arrabal o Beckett, me lleno de gozo. Y a
Samblancat y a Alaiz yo los queria como personas, de veras y me duele més a mi
que a ellos mismos el que no hicieran nada.

Yo soy anarquista, naturalmente, y mas que Cervantes y mucho menos
que San Juan de la Cruz. No se puede hacer nada en arte si no se parte de un senti-
do total de la libertad. Pero es mds facil disparar una pistola que escribir una nove-
la, claro. Y tengo en mi haber como anarquista que no me he sentado a la mesa del
Gobierno con los criminales que mataron campesinos en Casas Viejas ni me senta-
ré a la mesa de gobierno alguno.

Cordialmente a pesar de todas esas purfieterias de literaturizantes

Sender

Estoy publicando en ABC, en Blanco y Negro, en Destino y en algunas docenas més
de revistas y diarios americanos o portugueses ~a través de una agencia interna-
cional- lo mismo que escribiria en L'Osservatore Romano, que creo que es del
Papa, o en Pravda, que es del otro Papa, si respetaran todas y cada una de mis
palabras. Es eso (las palabras y lo que llevan en si) lo tnico que importa a un
escritor.
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XV

30 de noviembre de 1976
Querido Carrasquer,

Gracias por tu Visperas, que he leido con verdadero gozo y releo de vez en
cuando. Es lo que mds me gusta de todo lo que me has enviado y sin duda alguna
lo mejor tuyo. Es un motivo de verdadera alegria encontrar original y gran talento
€N un amigo a quien se quiere.

As{, pues, enhorabuena.

Voy a escribir un articulo para Heraldo de Aragonl’. Hablé alli hace poco de
«poetas aragoneses» pero del pasado o de nuestro folkore anénimo. Y ahora habla-
ré de ti y de algtn otro, pero de ti especialmente.

Es de gran interés en esta carta el parrafo sobre su segundo viaje a Espafia y lo
de Imdn, nuevas ediciones, con lo de «cogenitores» incluido.

Otra vez te felicito, muy de veras. Tt ves que soy hombre de entusiasmos un
poco explosivos. Mis reacciones suelen ser asi aunque como es natural suelo con-
trolarlas, de otra forma no seria un aragonés sino un andaluz (con la posibilidad
implicita de la insinceridad gitanoide).

Estuve otra vez hace poco en Espaiia, pero creo que no volveré por alla en
mucho tiempo. Me gustaria ser joven e intervenir en la cosa politica, pero la edad
comienza a hacerse sentir y con ella no hay bromas. As{ pues seguiré por ahora
aqui leyendo y escribiendo un poco -y dando alguna conferencia en la Univer-
sidad de California en San Diego—.

Ha salido una edicién nueva de Imdn que al parecer se lee mucho en Espafia a
pesar de los pesares. A los militares politizados les debe sentar como un puntapié
en los cogenitores (y perdona el estilo académico).

Supongo que tenéis ahi un invierno frio cuando aqui mismo (donde no suele
hacer frio) lo tenemos este afio.

Espero que tu hermano estd bien y todos tan felices como es posible en este
tiempo confuso.

Te envio un abrazo y te felicito otra vez.
Ramén J. Sender

17 ¥ asi 1o hizo, efectivamente, articulo-resefia que puede leerse en el libro —recopilacién de articulos del Heraldo de
Aragdn, editada en libro por este diario zaragozano- titulado Solanar y lucernario aragonés (1978, pp. 75-80).
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XVI
Ramén J. Sender
The Andorra
3520 Third Ave. Apt 209
San Diego, Calif. 92103
17 de noviembre de 1977

Querido Francisco Carrasquer,

Tratando de ordenar papeles para cambiarme de casa (arriba va mi nueva
direccién) encuentro un articulo tuyo en una revista espafiola de hace ya tiempo,
sobre El fugitivo. Me ha impresionado la agudeza, la justeza, la intuicién critica y
también el estilo. Es una pequefia obra maestra.

Y una vez mds me pregunto qué ha sucedido para que nos hayamos distancia-
do. A veces pienso si se trata de diferencias politicas. En ese caso podras ver pron-
to en un libro de una escritora japonesa que entiende de cosas espafiolas que yo
sigo siendo el mismo de siempre. Un pajaro raro que no ha podido ser metido
nunca en jaula ninguna. Pero que darfa la vida por la libertad como manda nuestro
abuelo Cervantes. Més de una vez la he arriesgado.

Si no he leido tu libro sobre mis novelas histéricas es porque precisamente te
estimo mucho como persona y amigo y no quiero subordinar esas estimaciones a
adhesiones o discrepancias de criterio sobre las cosas que escribo. Si estds de
acuerdo conmigo, no es necesario leerlo y si no estds de acuerdo podria ser irri-
tantels,

No es sélo contigo. Se han publicado otros libros al parecer no tan buenos y
alguno francamente mediocre sobre mi obra y tampoco los he leido. S6lo conozco
el de Pefiuelas porque se lo dicté yo, es decir es un didlogo recogido con magneto-
fono y retocado antes de publicarse. Naturalmente si ti quieres que lea tu libro lo
leeré, pero tendras que mandarme otro ejemplar porque el mfo me lo arrebataron
colegas universitarios y hasta se pelearon por él. Luego he visto que lo citan
mucho los criticos.

18 A este pérrafo tercero de esta carta me he referido anterior y reiteradamente cuando decia que no habia que
hacer mucho caso de los juicios sobre mi obra critica, puesto que jnueve afios mas tarde de haber conocido mi obra
sobre la suya me confiesa no haberla leido! Pero ni lo cref antes ni ahora; me consta que ley6 algo o «algos» en diver-
sos momentos. Pero, jqué mas da! Tal vez mejor asi, como creo que ha sido también mejor no habernos conocido en
persona.

No creo que tuviera razén alguna para pensar que yo me habia distanciado. jPero de autosugestiones también se
vive!
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Aunque parezca otra cosa la literatura no es el centro de mi vida sino una acti-
vidad mds o menos accesoria. Leo poco y casi siempre cosas de una actualidad
permanente publicadas algunas de ellas hace siglos. Hace mds de veinte afios que
no he comprado ni leido un periédico y leo cada semana Time Magazine, que es un
extracto bastante agudo de todo lo que ha pasado. Para las noticias del dia oigo lo
que dice la TV. Quiero decir que no me preocupo de estar al tanto de nada. Los
articulos de ALA que aparecen dos veces cada mes se refieren siempre a problemas
actuales tratados a través de lecturas antiguas.

Tu dltimo libro de poesia me gusté mucho y lo dije en Heraldo de Aragon hace
ya tiempo. De tu traduccion del libro de un filésofo-humorista-anarco holandés
confieso que tomé tres o cuatro lineas (es la vez primera que hago una cosa asi) y
las incrusté en La Efemérides. No soy como aquel (creo que fue Anatole France) que
dijo en una ocasién parecida, altivamente: «Je prends mon bien ol je le trouve». Ni
como nuestro Valle-Incldn, que tomé un capitulo de Casanova y luego se justifico
al ser acusado por el inefable Julio Casares diciendo: «Lo hice deliberadamente
para ver si no desentonaba en la atmdsfera de la época en la que habia situado la
accion». La verdad es que esas cosas se hacen casi siempre por pereza o por ese
sentido de irresponsabilidad que hay en los paises donde no existe una critica
seria.

Espero que tu hermano esté bien y que tt no has evolucionado (ni él tampoco)
hacia campos marxistas donde sabes que me tienen una inquina que no merezco.
Mi discrepancia con ellos consiste en que no puedo concebir que la vida (es decir
la humanidad entera) se reduzca a una férmula econémica. Si fuera asi los ricos
serian felices y no he conocido uno solo que lo sea tanto como yo (que no soy rico
ni feliz del todo). Por otra parte ya sabes como acabé Hugues el billonario (murid
de hambre cuando tenia s6lo setenta afios). Yo tengo ya 76 y aunque no he dado
un paso en la vida detras del délar (éste ha venido sélo por trabajos que yo hacfa a
gusto y espontdneamente) no puedo quejarme aunque como digo tampoco me he
sentido nunca con motivos para creerme feliz a no ser en los paréntesis de soledad
con la dulce hembra (esa felicidad que la naturaleza da a todos los vertebrados -y
a algunos invertebrados- generosamente).

Entre mis reflexiones sobre tu lejania y silencio pienso alguna vez si en los
ultimos tiempos te ha sucedido algo (falta de salud, quizd) lo que me doleria
mucho. Preferiria que se tratara sélo de inquina literaria (me refiero a tu silencio).
Al fin esa inquina tiene en términos dialécticos facil arreglo.

En todo caso ahi tienes mi nueva direccién y me daras una alegria si me dices
que estais todos bien de salud y si me das tu opinién sobre las cosas de Espafia.
Creo que vamos a un federalismo que en definitiva es mejor que el centralismo
que conocemos.
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Por ahora no pienso ir a Espafa. Pongo orden en mis viejos papeles para dar
algunos libros nuevos (que seguramente serdn los ultimos). Hablando concreta-
mente de un punto delicado (la famosa Nancy) espero que el cuarto y dltimo volu-
men que ha debido salir ya da unidad y cierta altura al conjunto y que gracias a él
ese conjunto se convierte en una especie de humoristica epopeya andaluza. De
paso te diré algo que va a divertirte: en Alcalad de Guadaira me han dedicado una
calle importante que antes tenia el nombre de un h. de p. del glorioso movimiento.

Dime al menos cémo estais.

Abrazos

Ramén J. Sender
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XVII

3 de diciembre de 1977
Querido Carrasquer,

Tu carta me ha encantado!®. Asi hablamos los compafieros y amigos de la
buena escuela y de los buenos tiempos. Yo por un momento temi que tuvieras
influencias marxistas (vi en otro autor esa desorientacién en el nimero de Norte
que me enviaste).

En todo caso estamos donde siempre y eso me alegra. Yo cuando me pregun-
tan para la television (a veces vienen aqui con maquinas y todo) si soy todavia
anarquista les digo que lo soy un poco mas que Cervantes (discurso a los galeotes)
y mucho menos que San Juan de la Cruz, quien llevaba su anarquismo hasta
mucho més alld de la Via Lactea.

Tus planes de una Espafia sin Leyendas me asombran. No me extrafiard que
hagas algo inolvidable porque tienes una cabeza clara y ordenada y un estilo preci-
so y fulgente. Por eso, por saberlo, pude escribir esa carta prélogo de la que hablas
sin leer el libro. No es que no lea los que se escriben sobre mi (y ahora van a salir
dos y salieron hace poco otros dos en inglés —uno solamente una bibliografia—) por
desdén sino por todo lo contrario, porque doy tanta importancia al autor que una
discrepancia me hiere y una coincidencia me parece obvia puesto que casi siempre
somos amigos. Ta comprendes. Uno ha andado a tiros a veces, pero en la vejez se
tiene la sensibilidad de una vieja beata. Al revés que los reaccionarios, que en su
juventud son timidos y en la vejez se hacen cinicos.

Pero todo esto no es sino un pretexto para darte mi nueva direccién si no te la
he dado ya. Mis papeles andan en desorden y no tengo secretaria. Héla aqui:

3520 - 3rd Ave. Ap. 209
San Diego, Cal. 92103

Si tuviera un ejemplar de La Efemérides te lo mandaria, pero los poquisimos
que me envié el editor me los han robado como siempre los amigos mas préximos.
O se los he dado yo.

El libro del que me hablas —tuyo— y no te agradeci no llegd a mis manos. El
reciente de poesia, si. Y es muy bueno. Otro dia te hablaré mas largo. Estoy envian-
do mi direccién a las relaciones mds importantes.

Un abrazo muy estrecho a ti y a tu hermano
Ramén J. Sender

19 Incluyo esta carta para que se vea que habia sido un pasajero temor infundado lo de mi «distanciamiento».

Se ve por la firma de esta carta que cada vez hacia mas presa de sus manos la maldita Parkinson (o «paralisis
agitante»).
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XVIII

18 de diciembre de 1980

Querido Carrasquer,
Ya estoy fuera del hospital y haciendo la vida ordinaria.

Gracias por tu revista (la de tu universidad). He leido tu ensayo® y coincido
contigo y con E. de Nora en la apreciacién y revalorizacién de todos esos escrito-
res (entre el 98 y nosotros) de quienes nadie habla nunca. Eran gente de verdadero
talento, aunque adaptado no sé por qué a una mentalidad «de barrio» que les per-
judicé mucho. No tenian la visién universal de Cervantes o de Quevedo o de Lope
o Calderén sino un sistema de reacciones de familia, de aldea o como digo de
barrio madrilefio. Podrian haber volado como las aguilas y se quedaron en gorrio-
nes, pero asi y todo rebosantes de talento natural.

Algunos se dieron cuenta —como F. Trigo— v se suicidaron. Los otros fueron
muriendo sin pena ni gloria y los tnicos elogios que merecieron fueron los de la
oracién funebre el dia del entierro.

Yo me he sentido un poco culpable leyendo tu ensayo. Porque de chico sélo
me interesaban Valle Inclan y Baroja.

Estoy de acuerdo contigo también en considerar Flor de Santidad como una de
las mejores novelas (quizd la mejor, sin duda) de aquel tiempo. Y un modelo de
belleza formal y de estilo pero en Valle Inclan no habia decadentismo modernista.
Sus palabras artificiosamente escogidas estaban tan llenas de sentido y de eficacia
expresiva y emotiva que el estilo no era nunca un vicio.

Como ves he leido con placer tu ensayo.

He escrito a Zaragoza para que te manden Monte Odina. Esta saliendo tam-
bién una serie de narracién en Zodiacales (cada una bajo un signo del zodfaco) de
las cuales han aparecido seis. Las otras seis irdn saliendo (todas en la editorial
Destino, de Barcelona y en edicién de bolsillo). Sélo tengo el ejemplar que me en-

20 ge refiere a mi trabajo publicado en el cuaderno n.° 5 de la coleccién Cuadernos de Leiden, 1980, titulado
«Sorprendente balance de la novela espafiola de preguerra (1898-1936)». El cuaderno en cuestién va titulado Década
porque con €l se celebraban los 10 afios del departamento de Espariol de la Universidad de Leiden y porque iban 10
trabajos de 10 docentes del mismo.

Pero, sobre la marcha, emite juicios Sender en esta carta del mayor interés.
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vian por air mail (los otros tardan mucho en llegar). En cambio tengo algunos ejem-
plares de un pequefio libro salido en Argos-Vergara titulado Ramu y los animales
propicios, del que te envio un ejemplar como salutacién de Afio Nuevo.

Con un fuerte abrazo de

Ramoén J. Sender

Veo que entre Fraga y Santalecina (incluido Albalate) se acuerdan de mi. Como es
natural eso me halaga y me tonifica.

Dime cuando escribes a Gughenheim, para apoyar tu solicitud.
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Country Club Apartments
3427 Mc Clintock Ave.
1os Angeles, Calif.

#10
90007

0 C>h//
Querido armige Zarrascguer,

Contesto sus preguntas: Yo fggé Marruecos despuesd de londe Anrual
pero como recorrimos "al reves" urante la reccnhuista- los mismos lu-
gares del afio 21 y habla cormigo soldados que habian estado presentec
pud(,reconstrulr facilmentc la becatombe. Ademas afiadl experienclas per-
scnales mias, cmgpuede suponer.

Eso de los tutores se refiere al cura Joaquir Agullar (el que apare-
ce en [DBoprrileliol®nil. e -

Mosen Millan y “Requlem®™ son exactamente lo mismo. Se le cambio el
titulo al hacer la edicion inglesa porque en ingles eso cde Mosen Mi-
1lan no suena a nada,

La noche de las Cien Catezas esta irnserta en "El Veedugo Afable
No es nececerlo buscarla. .

Si, mis libros se wendcn bien. Me dicen que lqzﬁ7pr,mera edicion
de Epitalamio se vgndid en pocos diax. - :

De “Aventura equirocclal de L. de Agulrref ha salldo una ediclion
en Madrid de 15.000 ejemplares (miichos para Espafia) que estd casl ago-
taba (en tres meses). No puedo quejarme.

Yo le avisare sl voy al otro lado del mar.

No s€ si le dije que ahora (en nobFe) sale en Brcelona (Destino)
otra novela historica titulada "Las Criaturas Saturnianas". Creo que no
escribire mas hovelas historicas aunque es algo que me gusta ya que nme
permlte hacer curiosos experimentos.

Seghiramente ve usted mas prensa de Espafia que yo. Apens si reci-
bo de tarde en tarde un recorte. Si cae en sus manos algo y cree que
vale la pena (digo, algun articulo firmado por algulien respetable) en-
viemelo si no le molesta. Pero tiene que ser a%fo de veras extraordina-

rio. Vest
En Alegsﬁrigrepresentah bastante un drama mio en un acto ¥y han

leldo (dramatizada) por la radio y telewision "El Rwy y la Reina". Ese
drapa es "Daf Photo", una escenificacion de la novelita "La fotografla
de aniversario® que quiza usted ha leido {estd en "La LLave")

He pasado el ultimo verano en Seattle (Univ. of Washington) bastante
blen. Aqul plenso seguir al menos este proximo curso.

Un abreazo

- Sec e

Lel«e'f»v-c\_ e ow Tl el brvecSar
/{:v“7-a W hew dn belgu, N fbui ey 44\\_
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ENSAYO DE BIBLIOGRAFIA SENDERIANA

1. Articulos localizados en los fondos del
"Proyecto Sender" (Primer borrador)

En las paginas que siguen, damos una relacion de articulos de publicaciones
periédicas y colaboraciones en libros colectivos, mas el desglose de algunos libros
recopilatorios. Incluye el material que posee el LE.A., se excluyen de momento (y
apareceran en un préximo "Boletin") los articulos de Sender.

La albetizacidén es sistemadtica hasta donde es posible e implica, junto a los
previsibles casos de pseudénimos, cripténimos y articulos anénimos (estos se
mechan atendiendo a su primera palabra significativa), algunas referencias inicia-
les de catalogacion problematica. Todo ello, sumado a las lagunas dentro de unas
entradas y a la provisionalidad de lo encerrado entre corchetes en otras, dan al tér-
mino "ensayo" la auténtica y nada retdrica acepcidon de esbozo que tiene en esta
ocasion.

Mientras se elabora la guia complementaria que dé sentido a la lista median-
te criterios selectivos para ponderar la cronologia, la extension y la trascendencia
de los materiales, ahora conviven el suelto periodistico y la glosa de circunstancias
con el articulo brillante o el capitulo definitivo, ya que todo ello resulta necesario,
no obstante, en el banco de datos del "Proyecto Sender".

Se ha tendido a indicar las publicaciones previas y las reediciones como bos-
quejo de lo que deberia recoger la bibliografia definitiva: publicacién original y
sucesivas publicaciones de un trabajo (con sus correspondientes variaciones de
referencia y de reelaboracién).

De momento se ofrece como norma el titulo de la publicacién periédica
desarrollado y seguido por la localidad de su edicién entre corchetes. Tras la etapa
de borrador, si es el caso, se presentara con una lista inicial de abreviaturas decla-

Alazet, 3 (1991) 225



[56] BOLETIN SENDERIANO, 2

radas y los datos de la entidad editora. Igualmente y con la intencién de evitar
erratas y lecturas erréneas, ahora las referencias a la fecha se normalizan en espa-
fiol aun para casos de articulos escritos en otros idiomas.

Como todo avance y mas en materia de bibliografia, esta es una lista incom-
pleta y modificable en sus entradas, datos y convenciones. Se ofrece como borra-
dor tanto al senderiano que se inicia en el desbroce de algun aspecto particular y
para quien en gran medida puede resultar novedosa como al experto que, directa-
mente o por referencias, ha de conocerla casi en su totalidad. A ambos se les pide
el comentario oportuno sobre lo que aqui se da y falta de cara a la elaboracién de
una bibliografia lo mds completa, rigurosa, critica y til posible y a la forma de
localizarla y obtenerla.

Ascension Allué Lacasta
Fermin Gil Encabo
Esther Puyol Ibort
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«Abrumador Sender».
«jAdelante, Sender!», Pueblo [Zaragoza] (29 de mayo de 1974), 28.

«Affable Hangman, The. Ramoén J. Sender. Translated from the Spanish by Florence
Hall. Cape, 12s.6d. 1954», British Book News [London], 168 (1954), 466.

«Albarracin y Zaragoza, escenarios del rodaje», El Dia [Zaragoza] (22 de septiem-
bre de 1984), 31.

«Alcalde envié un telegrama a la hermana de Ramoén J. Sender, El», Heraldo de
Aragon, 28554 (19 de enero de 1982), 9.

«A man’s place», The New Yorker (2 de noviembre de 1940), 86.

«Amparo Sender, hermana del escritor: "Yo temia mucho por él"», Nueva Espafia
[Huescal], 14065 (19 de enero de 1982), 8.

[Anuncio de la conferencia de Sender en la sala "Genaro Poza" de Huesca], Nueva
Espafia [Huesca], 11683 (22 de junio de 1974), 2.

«Aragén con Sender», Aragon exprés [Zaragoza] (22 de mayo de 1979), 14.
«Aragén con Sender», [Heraldo de Aragdn, Zaragoza] (1974).

«Arlene y la gaya ciencia de Ramén J. Sender», EI Correo Espaiiol [Bilbao] (26 de
diciembre de 1976).

«Autorizado uno de los libros de Ramén José Sender» (1 de junio de 1974).

«Ayuntamiento edita la novela Cabrerizas Altas, de Ramén J. Sender, El», Sur
[Malaga] (25 de abril de 1990), 23.

«Barbastro contard con la Fundacién Sender», El Dia [Zaragoza] (6 de octubre de
1985), 25.

«Behind the Spanish conflict. The lines of division», The Times Literaty Supplement
(1937), 551.

«Between Reality and Dream», The Times Literary Supplement, 2979 (1959), 185-186.
[Carpeta sobre la pelicula Réquiem por un campesino espafiol].

«Castillo-Puche present6 las memorias aragonesas de Ramén J. Sender», ABC
[Madrid] (5 de abril de 1979), 20.

«cena de honor que acabé en un "desmantelado”, Una», Aragén exprés [Zaragoza),
3674 (19 de enero de 1982), 18.

«cenizas de Ramén J. Sender, esparcidas en el Atlantico, Las», ABC Internacional
[Madrid] (3 de febrero de 1982), 28.

«Ciclo de conferencias sobre Ramén J. Sender», Nueva Espafia [Huesca], 24148 (27
de abril de 1982), 3.

«Ciclo de homenaje en honor de Ramoén J. Sender en el INLE», ABC [Madrid] (3 de
febrero de 1982), 27.
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«Ciclo homenaje a Ramén J. Sender», Heraldo de Aragén [Zaragoza] (5 de marzo de
1982).

«cinco libros de Ariadna, Los, de Ramoén J. Sender», Cuadernos para el didlogo (12 de
noviembre de 1977), 12.

«cinco libros de Ariadna, Los, Ramén |. Sender. Editorial Destino», Cérdoba
[Cordoba] (11 de septiembre de 1977).

«Coloquio de Ramén |. Sender en el Ateneo madrilefio», Heraldo de Aragén
[Zaragoza], 26192 (9 de junio de 1974), 23.

«Condolencia de la Diputacién General de Aragén», ABC [Madrid] (19 de enero
de 1982), 35.

«Conferencia de don Ramén J. Sender en el Hogar Cultural "Genaro Poza" de la
Caja de Ahorros», Nueva Espafia [Huesca], 11684 (4 de junio de 1974), 6.

«Conferencia de Joaquin Aranda sobre Sender», Heraldo de Aragén (3 de octubre de
1979).

«Conferencia de Ramoén J. Sender en el Ateneo», [Heraldo de Aragén, Zaragoza] (1
de junio de 1974).

«Conferencia de Sender en Madrid», Nueva Espafia [Huesca], 11638 (8 de junio de
1974), 1.

«Consternacién en Aragén por la muerte de Ramoén J. Sender», Hoja del Lunes
[Zaragoza] (18 de enero de 1982).

«Criticas y aplausos en Aragén al Réguiem de Francisco Betriu», EI Dia [Zaragoza]
(17 de septiembre de 1985), 28.

«Cronica del alba de Ramén J. Sender, en coproduccién cine-TVE», Tele radio
[Madrid] (5 de abril de 1982).

«Cronica del alba, de Sender, en TVE», El Dia [Zaragoza] (22 de septiembre de
1984), 31.

«Cultura aragonesa y premios», Diario de Teruel (8 de diciembre de 1982).
«Dark wedding», The New Yorker (27 de marzo de 1943), 63.
«Datos biograficos», Heraldo de Aragén, 28554 (19 de enero de 1982), 12.

«;Decrepitud o decadencia? Sender en el ocaso», Vida Nueva [Madrid-Barcelona]
(21 de julio de 1979), 43.

«Descubierto en Reus el expediente escolar de Sender», [Heraldo de Aragén,
Zaragoza] (27 de enero de 1982).

«Destino va a editar El lugar de un hombre», Heraldo de Aragén [Zaragoza] (1 de junio
de 1974), 24.

«Doloroso impacto en todo Aragén», «Adids a Sender», Aragén exprés [Zaragozal,
3674 (19 de enero de 1982), 15.
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«domingo murié en Madrid Miguel Angel Asturias, El», Nueva Espafia [Huesca],
11690 (11 de junjo de 1974), 1 y 4.

«Dos amigos que se admiraban», «Adids a Sender», Aragon exprés [Zaragozal, 3674
(19 de enero de 1982), 19.

«Dos titulos de Sender», La Gaceta Regional [Salamanca] (25 de noviembre de 1979).

«Duelo en las letras espariolas por la muerte de Ramén J. Sender», Heraldo de
Aragén [Zaragoza], 28554 (19 de enero de 1982), 1y 12.

«Earmarked for Hell», The Times Literary Supplement [London] (1934), 734.

«Efemérides [1982: Ramén J. Sender, escritor aragonés]», Heraldo de Aragén
[Zaragoza] (16 de enero de 1992).

«Emen Hetan, por Ramoén J. Sender. Libro Mex, Editores. México, 1958», Mirador
[México] (4 de septiembre de 1958), 42.

«En Destino, tres nuevas obras de Ramoén J. Sender», Hierro [Bilbao] (7 de marzo
de 1975).

«En e] primer aniversario de R. ]. Sender», Zimbel [Barbastro], 1 (1983), 13.

«En la muerte de Miguel Angel Asturias. Declaraciones de Ramén Sender»,
Heraldo de Aragén [Zaragozal, 26194 (11 de junio de 1974), 15.

«En la vida de Ignacio Morel, por Ramoén J. Sender. Editorial Planeta. Barcelona»,
Hoja del Lunes [Barcelona] (13 de abril de 1970).

«En pos de la madre muerta. Ramoén J. Sender o la expiacién por un abandono»,
Gudia del ocio [Zaragoza] (1990), 22.

«En recuerdo de Pepe Sender», Nueva Espafia [Huesca], 24360 (31 de diciembre de
1982).

«Encuesta de urgencia sobre la visita de Sender a Huesca», Heraldo de Aragon,
26186 (2 de junio de 1974).

«Encuesta rapida sobre el regreso», Heraldo de Aragén (30 de mayo de 1974), 13.

«Entrega de la medalla de oro de Zaragoza a la hermana de Ramén J. Sender»,
Heraldo de Aragon (17 de marzo de 1982), 15.

«Entrega de los "Premios Ramén J. Sender 73"», Aragén exprés [Zaragoza] (6 de
febrero de 1973).

«Entrega del "Premio Sender"», Aragén exprés [Zaragoza], 1970 (31 de mayo de
1976), 14-15.

«Entrevista con Ramén J. Sender: "Aragén lo es todo para mi. Es cuestiéon de amor
a nuestra propia infancia"», EI Noticiero Universal [Barcelona] (31 de mayo de
1974), 3.

«escritor Ramén J. Sender anuncia su regreso a Espafia, El», La Vanguardia Espariola
[Barcelona] (18 de enero de 1969).
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«Esparcen las cenizas de Sender».

«Esparcidas en el Pacifico las cenizas de Sender», Heraldo de Aragon [Zaragoza] (26
de enero de 1982), 1y 2.

«[Esquela]», «Adiés a Sender», Aragon exprés [Zaragoza], 3674 (19 de enero de
1982), 22.

«[Esquela en memoria de Sender, de los miembros de la Tertulia "Ramén J.
Sender"]», Heraldo de Aragon [Zaragoza], 28554 (19 de enero de 1982).

«[Esquela en memoria de Sender, del Excmo. Ayuntamiento de Zaragozal»,
Heraldo de Aragén [Zaragoza], 28554 (19 de enero de 1982).

«Esta tarde llega Sender a Zaragoza», Heraldo de Aragén [Zaragoza] (1 de junio de
1974).

«Fallecié en San Diego, EE.UU., el novelista espafiol Ramoén J. Sender».

«Federico Sdinz de Robles aconseja a Sender que no vuelva», Estafeta Literaria
[Madrid], 383 (1967), 27.

«Flores para una tumba», «Adids a Sender», Aragén exprés [Zaragoza], 3674 (19 de
enero de 1982), 18-19.

[Fotografia de Sender con algunos hermanos. Comentario pie de foto sobre el
"Premio Planeta"], Diario de Barcelona (17 de octubre de 1969).

«Fragmentos de un mensaje enviado por el escritor Ramén J. Sender con motivo
de la lectura de los poemas de Rosa Elvira Alvarez», Comunidad Ibérica
[México], 41 (1969), 19-20.

«Gate of Hell», Times Literary Supplement [London] (1968), 1257.

«Gente viva: Ramoén J. Sender», Andaldn [Zaragoza], 42 (1 de junio de 1974), 15.

«Gracias, Don Ramoén», «Adids a Sender», Aragén exprés [Zaragoza], 3674 (19 de
enero de 1982), 19.

«hijos de Sender aplazan la cremacién del caddver de su padre, Los», El Pais
[Madrid] (20 de enero de 1982).

«Historia o profecia», SP [Madrid] (20 de octubre de 1968).

«hobby: la pintura, Su», «Adiés a Sender», Aragén exprés [Zaragoza], 3674 (19 de
enero de 1982), 19.

«Homenaje poético a la memorja de Ramoén |. Sender», [Heraldo de Aragon,
Zaragoza] (23 de febrero de 1982).

«Homenajes a Sender», Heraldo de Aragén (7 de marzo de 1982).

«Hondo pesar por la muerte del Nobel Miguel Angel Asturias», EI Noticiero
Universal [Barcelona] (11 de junio de 1974), 4.

«ilusién que no alcanzé, La», «Adids a Sender», Aragon exprés [Zaragoza], 3674 (19
de enero de 1982), 18.
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«[mdn de Ramén J. Sender», Hoja del Lunes [Valladolid] (18 de febrero de 1980), 30.

«Imdn por Ramoén J. Sender. Ediciones Destino. Barcelona», «Libros recibidos», La
Prensa [Barcelona] (18 de octubre de 1976), 22.

«inglés y una espafiola bravia, Un», La Actualidad Espatiola [Madrid] (18 de octubre
de 1968), 63.

«King, Charles L. Ramén J. Sender. Twayne (dist. by G.K. Hall), 1974. 196 p. bibl.
(TWAS, 307. Spain) 73-19612. 7.95. ISBN0-8057-2815», Choice, 11/12 (1975),
1785.

«King, Charles L.: Ramén . Sender: an Annotated Bibliography (1928-1974).
Scarecrow Press Inc. Metuchen, N. J., 1976, 301 pags., $12», Insula [Madrid],
364, 18.

«Luz zodiacal en el pargue. Ramon J. Sender», El Correo Cataldn [Barcelona] (11 de
octubre de 1980), 28.

«Manuel Sender recibe el homenaje de su viuda», Diario del Altoaragon [Huesca]
(30 de octubre de 1988).

«Mafiana comienza en tierras aragonesas el rodaje de Réquiem por un campesino
espafiol», Heraldo de Aragén [Zaragoza] (3 de marzo de 1985).

«meditaciones de un novelista, Las», Baleares [Palma de Mallorca] (18 de noviem-
bre de 1979), 40.

«Ministra de Cultura lamenta la muerte de Sender».
«mirada inmévil, La, de Ramon J. Sender», Diario de Cuenca (4 de julio de 1979).

«mirada inmévil, La, de Ramén . Sender», El Europeo [Madrid-Barcelona] (21 de
junio de 1979), 49.

«mirada inmévil, La, de Ramon J. Sender, libro de verano», El Adelanto [Salamancal
(21 de junio de 1979), 3.

«mirada inmévil, La, de Ramén J. Sender. Libro de verano de Las cuatro estaciones»,
La voz de Albacete (29 de junio de 1979), 7.

«Mr. Witt en el cantén, la revelaciéon de Sender», La Gaceta regional [Salamanca] (13
de octubre), 1968.

«Mr. Witt en el Cantén: novela», Clarin [Buenos Aires], 20, 2 (1969).

«Muchos escritos de Sender siguen inéditos, recuerda su hermana», El Dia
[Zaragoza] (14 de enero de 1984).

«[mufieca en la vitrina, La)», La Voz de Galicia (12 de diciembre de 1980), 42.

«Murié, en California, uno de los méximos narradores contemporéneos de nuestro
pais», Diario 16 [Madrid], 1667 (18 de enero de 1982), 38.

«New Novels from the Spanish point of view, The», The Times Literary Supplement
[London] (17 de abril de 1937), 291.

Alazet, 3 (1991) 231



1]
1

[62] BOLETIN SENDERIANO, 2

«Ni para cine, ni para teatro», Hispano [México], 34, 863 [1958], 46.
«No tengo nada que reprocharme», Pueblo [Madrid] (30 de junio de 1974).

«Novelas ejemplares de Cibola por Ramoén J. Sender. Ediciones Destino. Coleccion
Ancora y Delfin», Mediterrineo [Castellén] (17 de diciembre de 1976).

«Novelas ejemplares de Cibola. Por Ramoén J. Sender. Ediciones Destino», La Mafiana
[Lérida] (24 de abril de 1975), 2.

«Omnipresente Ramon J. Sender», Baleares [Palma de Mallorca] (10 de diciembre
de 1978), 37.

«Otra sorpresa de Sender», Guadalimar [Madrid], 8 (1976), 56-57.

«Pacifico ya es el mar de Sender, El», Aragdn exprés [Zaragoza], 3674 (19 de enero
de 1982), 1, 14-15.

«parte de la novela espafiola, Una», Diario de Valencia (18 de enero de 1982), 8.

«Pefiuelas, Marcelino C. La obra narrativa de Ramon |. Sender, 1971. 294 p. Madrid,
Gredos», Booklist, 68 (1972), 453.

«Permitido un libro de Ramén Sender», Nueva Espafia [Huesca], 11682 (1 de junio
de 1974), 6.

«pez de oro, El, por Ramén J. Sender.- Ediciones Destino. Barcelona», Las Provincias
[Valencia] (16 de enero de 1977).

«;Por qué no hablar de Sender?».

«Por qué se suicidan las ballenas, de Ramén Sender», Hoja del Lunes [Valladolid] (18
de febrero de 1980), 30.

«Premio "Ramén J. Sender" para trabajos periodisticos», Aragén exprés [Zaragoza]
(4 de octubre de 1975), 11.

«proceso de beatificacion de Ramén J. Sender, El», «Celtiberia Show», Triunfo
[Madrid] (1969).

«profesor Jacques Bruyne hablé sobre Ramoén J. Sender, El», Heraldo de Aragon
[Zaragoza] (12 de mayo de 1977).

«Profetas en su tierra», Heraldo de Aragon, 26186 (2 de junio de 1974).

«Préxima edicién de varias obras inéditas de Ramoén J. Sender», [Heraldo de
Aragon, Zaragoza] (23 de febrero de 1982).

«Ramon J. Sender acepta la invitacién de Aragdén exprés para pasar unos dias en
Salou», Aragon exprés [Zaragoza] (17 de enero de 1982).

«Ramén J. Sender declara que representaria para él una inmensa alegria poder vol-
ver a respirar el aire de Espafia», La Vanguardia [Barcelona] (17 de octubre de
1969).

«Ramon J. Sender llegaré el dia treinta a Barcelona», [Heraldo de Aragén, Zaragoza]
(mayo de 1974).
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«Ramon J. Sender murié en Estados Unidos», Hoja del Lunes [Zaragoza] (18 de
enero de 1982).

«Ramén J. Sender murié en San Diego (California) a los ochenta y un afios»,
Magisterio espafiol [Madrid] (1982), 14-15.

«Ramén [. Sender no vendré a recoger el "Planeta"», El Noticiero Universal
[Barcelona] (17 de octubre de 1969).

«Ramon J. Sender regres6 ayer a Espafia» (29 de mayo de 1974).

«Ramén J. Sender regresé ayer a los Estados Unidos», [Heraldo de Aragén,
Zaragoza] (13 de junio de 1974).

«Ramoén J. Sender y Aragén [Conferencia de Jests Vived Mairal]», Andaldn
[Zaragoza], 64 (1 de mayo de 1975), «Esta tierra es Aragén», 4.

«Ramén J. Sender y Merce Rodoreda ganaron los premios "Planeta” y "Ramén
Llull"», La Prensa [Barcelona] (16 de octubre de 1969), 10.

«Ramén J. Sender y Mercé Rodoreda, ganadores de los premios "Planeta” y
"Ramén Llull", respectivamente», El Noticiero Universal [Barcelona], 25936
(16 de octubre de 1969), 1.

«Ramén J. Sender», Al Punt-3 [Fraga], 5 (1982), 11.

«Ramon J. Sender, en TVE», Heraldo de Aragén, 26192 (9 de junio de 1974), 23.

«Ramén J. Sender, en Zaragoza», [Heraldo de Aragdén, Zaragoza] (30 de mayo de
1976).

«Ramén J. Sender, La efemérides. (Bajo el signo de Libra), Ed. Destino, col.
Destinolibro, ndam. 126. Barcelona, 1981», Hoja del Lunes [Barcelona] (20 de
julio de 1981).

«Ramoén J. Sender, propuesto para el Nobel por el Spanish Institute de Nueva
York», ABC [Madrid] (24 de mayo de 1979), 20.

«Ramoén J. Sender, XVIII Premio "Planeta"», La Vanguardia [Barcelona] (17 de octu-
bre de 1969).

«Ramén J. Sender, XVIII Premio "Planeta”.- Merceé Rodoreda, II Premio "Ramén
Llull"», Diario de Barcelona [Barcelona] (17 de octubre'de 1969).

«Ramén J. Sender. EI verbo se hizo sexo (Teresa de Jestis). Madrid, Zeus. 1931. 5 pese-
tas», Books abroad [Oklahoma], 6/1 (1932), 26.

«Ramoén J. Sender. Ha muerto un gran novelista», [Triunfo, Madrid].

«Ramoén J. Sender. Han dicho de él», Alpunt-3 [Fraga], 5 (1982), 12.

«Ramoén J. Sender: el exilio y el reino», Andaldn [Zaragoza], 43 (15 de junio de
1974), 1.

«Ramoén J. Sender: La efemérides (Bajo el signo de Libra).- Ediciones Destino.-
Barcelona», Diario Vasco [San Sebastidn] (27 de junio de 1981).
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«Ramén J. Sender: La llave», Meridiano [Madrid], 302 (1968), 127.
«Ramén J. Sender: La mirada inmévil», El Progreso [Lugo] (22 de junio de 1979).

«Ramoén J. Sender: La mirada inmévil - Editorial Argos Vergara, S.A.- Barcelona,
1979», Diario Vasco [San Sebastidn] (8 de julio de 1979), 29.

«Ramén J. Sender: Nancy, doctora en gitaneria. Ed. Magisterio Espafiol. Novelas y
cuentos, Madrid, 1974; 285 pags.», Estafeta Literaria [Madrid], 543 (1974),
1765-1766.

«Ramoén J. Sender: Album de radiografias secretas (Barcelona, Ediciones Destino,
1982. 397 pp.)», Camp de I'arpa [Barcelona], 103-104 (1982), 53.

«Ramon José Sender Garcés», Cierzo [Andorra (Teruel)], 80 (1987), 20.

«Ramén Sender, en Zaragoza», Nueva Espafia [Huesca], 11683 (2 de junio de 1974), 1
«Ramoén y dos libros més», Blanco y negro [Madrid], 577 (1980), 50-51.

«realismo del exilio, El», Mundo (25 de octubre de 1969).

«[Reencuentro de Sender con el Aragén de hoy, El]», Heraldo de Aragén [Zaragoza]
(9 de junio de 1974).

«Réquiem por Sender», Hoja del Lunes [Zaragoza] (18 de enero de 1982).

«Régquiem por un campesino espasiol de Ramoén J. Sender», La Voz de Castilla [Burgos]
(16 de marzo de 1975), 11.

«Réquiem por un novelista espafiol», Diario 16 [Madrid], 1667 (18 de enero de
1982), 39.

«[Respuestas de Sender a un cuestionario]», Destino, Barcelona, 33.

«rey y la reina, El, otra novela convertida en largometraje para TV», El Dia
[Zaragoza] (6 de marzo de 1985), 29.

«Saint and Sinners», «Fiction», The Times Literary Supplement [London] (3 de agosto
de 1967), 712.

«Se retrasa la cremacién de los restos de Ramoén J. Sender», Heraldo de Aragon (20
de enero de 1982), 1y 2.

«Segundo solanar y lucernario, un nuevo libro de Ramén J. Sender», Heraldo de
Aragdn (13 de octubre de 1981), 10.

«Semblanza de Sender», Nueva Espafia [Huesca], 14065 (19 de enero de 1982), 8.

«Sender afirma en Madrid que no siente ninguna pasién politica», Amanecer
[Zaragoza] (9 de junio de 1974).

«Sender con la redaccion de Heraldo de Aragdén», Heraldo de Aragon [Zaragoza]
(1974).

«Sender de nuevo», Andaldn [Zaragoza], 91 (15 de junio de 1976), 4.
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«Sender dialogé ayer con los periodistas en el Ateneo», El Noticiero Universal
[Barcelona] (9 de junio de 1974).

«Sender en Madrid», El Noticiero Universal [Barcelona] (8 de junio de 1974).
«Sender ensayista», Baleares [Palma de Mallorca] (19 de octubre de 1980), 37.
«Sender entrega el importe de sus conferencias».

«Sender Garcés, Ramén José. El fugitivo. 1972. Barcelona, Planeta», Booklist, 69
(1973), 513.

«Sender hablé ante unas dos mil personas en el Ateneo», El Noticiero Universal
[Barcelona] (4 de junio de 1974).

«Sender hablé en el Ateneo» (1974).

«Sender murié6 solo y lejos de Espafia», Diario de Valencia (18 de enero de 1982), 8.

«Sender revisé su ultimo libro antes de morir», El Pais [Madrid] (21 de enero de
1982), 23.

«Sender y la asociacién de la prensa», Nueva Espafia [Huesca], 1696 (18 de junio de
1974), 6.

«Sender, destino Nueva York», Nueva Espafia [Huesca], 11692 (13 de junio de
1974), 1.

«Sender, en Espafia», EI Noticiero Universal [Barcelona] (30 de mayo de 1974).

«Sender, en Madrid», El Pais [Madrid] (13 de octubre de 1976).

«Sender, en Madrid» [Heraldo de Aragén, Zaragoza] (6 de junio de 1974).

«Sender, fecundo y magistral», Baleares [Palma de Mallorca] (19 de noviembre de
1978), 37.

«Sender, imprescindible en la literatura espafiola del siglo XX», ABC [Madrid] (19
de enero de 1982) 34,

«Sender, muri6 en Estados Unidos», Nueva Esparia [Huesca], 14065 (19 de enero de
1982), 1.

«Sender, R. ]., Carta de Moscii sobre el amor. (A una muchacha espafiola).- Imprenta de
Juan Pueyo.- Luna, 29.- Madrid, 1934», Archivos de literatura contempordnea.
Indice literario, 4 [Madrid] (1934), 90-91.

«Sender, R. ]., La noche de las cien cabezas.- Novela del tiempo en delirio.- Imprenta de
Juan Pueyo.- Luna, 29.- Madrid, 1934», Archivos de literatura contempordnea.
Indice literario, 3 [Madrid] (1934), 190-191.

«Sender, R. ]., Proclamacion de la sonrisa. Ensayos. Imprenta de Juan Pueyo.- Luna,
23.- Madrid, '1934», Archivos de literatura contempordnea. Indice literario, 3
[Madrid] (1934), 107-108.
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«Sender, R. ]., Siete domingos rojos (novela).- Coleccién Balagué.- Muntaner, 42.-
Barcelona, 1932», Archivos de literatura contemporinea. [ndice literario, 2
[Madrid] (1933), 70-71.

«Sender, Ramén . Chandrio en la plaza de las cortes. Fantasia evidentisima. Barcelona:
Ediciones Destino, S. L., 1981. 110 pp. Paperback», Hispanic Journal, 4, 1
(1982),173.

«Sender, Ramon J. Tiipac Amaru. 1973. Barcelona. Planeta», Booklist, 115 (1976), 846.

«Sender, Ramon J. Zu, el dngel anfibio 1970. 229 p. Barcelona, Planeta», Booklist, 68
(1972), 453.

«Sender, Ramén J., The king and the queen», Bulletin from Virginia Kirkus Bookshop
Service, 16/6 (15 de marzo de 1948), 147-148.

«Sender, Ramén ].: Ensayos del otro mundo. Ediciones Destino. Barcelona, 1970»,
ABC [Madrid] (18 de febrero de 1971), 51.

«Sender, Ramén J.: La aventura equinoccial de Lope de Aguirre; Antiepopeya. Las
Américas, 1965 (1964). 362 p 65-47741. 5.00», Choice, 411 (1967), 45.

«Sender, Ramén |.: La mirada inmévil», «Entre nosotras, La mujer y el mundo litera-
rio», Diario de Barcelona (17 de junio de 1979), 30.

«Sender, Ramon J.: Por qué se suicidan las ballenas (Destino)», Diario Vasco [San
Sebastian] (20 de enero de 1980).

«Sender, Ramén José. Tales of Cibola, tr. Florence Sender, Elinor Randall, Morse
Manley [and others], 1964. 383 p. Las Américas Publishing Co., 152 E. 23d
St., N. Y. 10010», Booklist, 61 (1965), 862.

«Sender, Ramon José. Tres novelas teresianas. 1967. 211 p. Barcelona, Destino»,
Booklist, 65 (1969), 873.

«Sender, Ramén, En la vida de Ignacio Morel», [Revista del Circulo de Lectores,
Madrid] (1969).

«sentido profundo de la libertad, Un», «Adibs a Sender», Aragén exprés [Zaragoza],
3674 (19 de enero de 1982), 16.

«Sobre Ramoén J. Sender: Bibliografia de urgencia», Andalin [Zaragoza], 43 (15 de
junio de 1974), 12.

[Sobre Sender] (11 de junio de 1974), «Paseo Independencia», «Aires de la calle».

«Sorpresa y pesar entre escritores e intelectuales», «Adids a Sender», Aragon exprés
[Zaragoza], 3674 (19 de enero de 1982), 21.

«Spanish novels: turmoil and zany logic», The economist (3 de diciembre de
1977), 147.

«Spanish satire: Mr. Witt among the rebels -Ramon J. Sender— Houghton Hiffin ($
2.50)», Time: the weekly Newsmagazine, 31/6 (7 de febrero de 1938), 63-64.
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«[superviviente, El]», La Voz de Galicia (3 de noviembre de 1978), 30.

«superviviente, El y Adela y yo. Ramoén |. Sender», Linea [Murcia] (8 de noviembre
de 1978), 10.

«superviviente, El y Adela y yo. Ramoén J. Sender. Coleccién Ancora y Delfin.
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Pais [Madrid] (28 de enero de 1979), I11.

«Telegrama de condolencia de la Diputacién General de Aragén», Heraldo de
Aragon, 28554 (19 de enero de 1982), 10.

«The king and the queen», The New Yorker (29 de mayo de 1948).

«The sphere, by Ramén J. Sender. Hellman, Williams. $ 3», Saturday Review, 32/23 (4
de junio de 1949). '

«Togue de queda, Giltimo libro de Ramén J. Sender», ABC Internacional [Madrid], 27
(enero-febrero de 1982), 26.

«torrente narrativo, Un», Informaciones [Madrid] (19 de junio de 1969).

«Tres obras de Sender autorizadas en Espaiia», [Heraldo de Aragon, Zaragoza] (6 de
junio).

«[tres sorores, Las. Siete domingos rojos]», La Voz de Galicia (26 de marzo de 1980), 34.

«Una carta de Ramén J. Sender a Insula», Insula [Madrid], 424 (1982), 3.

«Valoraciones sobre su obra [de Sender] de diversos escritores espafioles», Heraldo
de Aragon, [Zaragoza], 28554 (19 de enero de 1982), 12.

«Veyrat, en Nuevo Diario propone se nombre a Sender periodista de honor», El
Noticiero Universal [Barcelona] (19 de junio de 1974), 5.

«War in the Riff. "Pro Patria". By Ramoén . Sender. Translated by James Cleugh
from the Spanish novel Imdn. Boston: Houghton Miffin Company. 1935.
$2.50», Saturday Review of Literature [New York] (1935), 11.

«Y el diablo tuvo maértires», Hispano [México], 33, 839 (1958), 72.
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