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ESTUDIOS 





"NARRATIVA ARAGONESA" ACTUAL: 

UNA APROXIMACIÓN SEGUIDA DE DOS AUTORES 

(JOSÉ M. a LATORRE y JAVIER TOMEO) 

Ramón ACÍN FANLO 

1. PRECISIONES AL TÉRMINO "ARAGONESA" Y ACOTACIÓN DE LÍMITES 

Dado que en la Comunidad Autónoma Aragonesa coexisten junto al caste­
llano -cuya relevancia, primacía y presencia es indiscutible- otras posibilidades de 
expresión como las derivadas o próximas al catalán y las distintas variantes del 
"aragonés", el término "aragonesa" que acompaña al concepto de "literatura" debe 
ser matizado a fin de evitar confusiones o yerros innecesarios. 

En primer lugar, debemos advertir que no se afronta una concepción de lite­
ratura vista desde la perspectiva asentada en el cauce de la lengua, llamémosla, 
"aragonesa" como quizá desde el título del apartado pueda inferirse, sino que se 
atiende al modelo de concebir la literatura tradicionalmente calificada con tal nom­
bre; es decir, el aplicado a las manifestaciones literarias que, con el brillo propio 
dependiente de su calidad, han sido escritas por aragoneses, tanto residentes en 
Aragón como fuera de sus lindes y ya sean de origen o de adopción1. El término, 
por tanto, abarcaría toda la posible gama de producción literaria siempre que con­
llevase en su seno el pertinente grado de calidad y, de forma muy laxa, con inde­
pendencia de cualquiera que fuese su cauce lingüístico de expresión. 

Sin embargo, en esta aproximación al fenómeno narrativo actual, ha sido 
precisa una mayor acotación de límites. Obligan a ello, por una parte, la mayor 

Véase para una mayor matización e, incluso, para una breve historia bibliográfica en torno al término "aragone­
sa", la ponencia de José Luis CALVO CARILLA "Las literaturas regionales en el marco de lo nacional: El caso aragonés" en 
Aspectos didácticos de la lengua y la literatura, Zaragoza, ICE, 1988, pp. 65-105, y, en concreto, sus páginas 65-70. "La his­
toria literaria de Aragón (situación, problemas y sugerencias)" por José Carlos MAINER en Estado actual de los estudios 
sobre Aragón, Actas de las Primeras Jornadas, vol. II, Zaragoza, 1979, pp. 979-1.007. "El hecho literario" por José Carlos 
MAINER, en 1 Congreso de Estudios Aragoneses, Zaragoza, Institución "Fernando el Católico", 1978, pp. 670-682. Arag6n, 
literatura y ser histórico de Manuel ALVAR, Zaragoza, Pórtico, 1976. 
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RAMÓN ACÍN FANLO 

abundancia de autores y la entidad de las novelas surgidas en los últimos años, 
sobre todo a partir de los 80, y, por otra parte, la inevitable disparidad de criterio a 
la hora de realizar un acercamiento de este estilo según cuál sea el vehículo lin­
güístico utilizado para su expresión (no es lo mismo una lengua asentada y con 
siglos de tradición literaria, cual es el caso del castellano, que una "lengua titu­
beante" a pesar de la reciente normalización, entre otros muchos aspectos de com­
paración y/O confrontación). Por todo lo anterior, y ante la mayor abundancia y 
entidad de las manifestaciones en castellano habidas en Aragón y realizadas por 
aragoneses, cuando hablemos de "aragonesa" nos estaremos refiriendo a la litera­
tura escrita en castellano, lo cual no significa, quede patente, una minusvaloriza­
ción de otras entregas con cauce lingüístico distint02. 

En segundo lugar, debemos advertir que la aplicación del término "aragone­
sa" no conlleva delimitación frente a la literatura castellana existente en el conjunto 
peninsular. Tal postura, equivocada a todas luces, únicamente denunciaría un tras­
nochado y pacato provincianismo en una época en la que la visión de la cultura 
está ya muy lejos de las marcas regionales que caracterizaron al furor autonómico 
de la segunda mitad de los años 70 y que, tras un lapso temporal que ha despejado 
brumas y tramoyas, se encamina hacia su comunión con la cultura europea y uni­
versal. Hablar hoy día de literatura regional escrita en castellano, con carga de 
autosuficiencia, es cerrarse a la cada vez más interconexionada, inevitable y abierta 
realidad, es jugar a huir de la realidad. 

Literatura "aragonesa" como delimitación del amplio campo creativo que se 
abre actualmente ante nuestros ojos. Literatura "aragonesa" como literatura escrita 
en castellano por autores nacidos o afincados definitivamente en Aragón. Una 
delimitación, pues, bajo la excusa didáctica que propicia esta parcelación, tan váli­
da como cualquiera de las realizadas tanto a lo largo de la historia literaria de la 
humanidad como en la misma sincronía actual. 

2 Para un acercamiento a las manifestaciones no castellanas en Aragón son muy útiles las v oces de la GEA (Gran 
Enciclopedia Aragonesa, torno VIII) "Literatura en Aragón" - pp. 2.069-2.073- con aportaciones de Francho NAGORE, 
Chesús V ÁZQUEZ y Ángel CRESPO; "Literatura en catalán en Aragón" de Artur QUINTANA, y las pp. 212-213 Y 265 del 
Apéndice 11 de la GEA, Zaragoza, Unali, 1980-1983. Interesantes los artículos englobados bajo el genérico título de 
"Literatura no castellana en Aragón" (Francho N AGORE, Eduardo VICENTE DE VERA Y Artur QUINTANA), en Úl línea y el 
tránsito, Zaragoza, Institución "Fernando el Católico", 1990, pp. 201-222. Edición de Javier BARREIRO. Asimismo son úti­
les los capítulos, artículos, ponencias o comunicaciones siguientes: "El aragonés" en Los aragoneses. Madrid, Istmo, 
1977. "La lengua aragonesa en la literatura" en El aragonés, identidad y problemática de una lengua, de Francho NAGORE, 
Zaragoza, Librería General, 1977, pp. 91-111. "As rebindicazions lingúisticas en a poesía en aragonés", por Chusé 
Inazio NAVARRO en Alazet, Huesca, 1989, pp. 99-145. "Materials per al coneixement de la Literatura popular ca talana en 
Aragó", por Artur QUINTANA en Estudios de Llengua y Literatura Catalana, vol. 3, Barcelona, Barcino, 1981. "La problemá­
tica del aragonés y su nueva poesía", por Ángel CRESPO, en A spetti e problemi delle Letteratura Iberiche. 5tudi offerti a 
Franco Meregalli, Roma, Bulzoni, 1981. "Caracterización histórica y lingüística del aragonés", por Manuel ALVAR, en 
Enciclopedia de la Cultura Espmlola, Madrid, 1963, torno 1. Aragón, literatura y ser histórico, de Manuel ALVAR, Zaragoza, 
Pórtico, 1976. 
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2. IN TRODUCCIÓN 

En el Anuario de Aragón de 19893, Javier Barreiro, ateniéndose únicamente a 
las modalidades creativas (poesía, novela y teatro), daba cuenta en el apartado 
correspondiente a "Literatura" de unos cien escritores aragoneses con obra indivi­
dual publicada durante los últimos años. Para una comunidad autónoma de poco 
más de un millón de habitantes -1.185.840 según cifras de 1987- la relación habi­
tante / escritor no es que sea muy boyante, pero sí que evidencia, al menos, con­
frontando con épocas anteriores, un alza en el interés y en la práctica por las parce­
las creativas de la literatura. De este apenas centenar de autores dedicados a la 
creación literaria, casi la mitad se expresan por medio de la narrativa, si bien, en 
bastantes ocasiones, compartiendo otras modalidades y, en especial, la poesía. 

A juzgar por lo expuesto y contando únicamente con el dato numérico, bien 
cabría suponer la existencia de un momento dorado - o cuando no "de plata"- para 
la creación literaria "aragonesa", pero la apariencia domina la realidad, puesto que 
no hay concordancia entre aquélla y la cantidad y, mucho menos, con la calidad. 
Las características envolventes como la pobreza de las tiradas -limitada, costeada 
en la mayoría de los casos por los propios autores y más si se habla de poesía . .. - , 
la calidad de gran parte de los productos, el reducido espacio para su difusión -la 
distribución sería un mal más a añadir-, la nula capacidad lectora, una de las más 
bajas del país, etc. delinean el poco apetecible perfil que caracteriza la realidad lite­
raria de la Comunidad Aragonesa, que, por otra parte, siempre ha gozado de cier­
ta fama de erial o de sequedad creativa si hacemos uso del tópico, aunque la ances­
tral cantinela supura realidad de manera indiscutible: 

"Un repaso de los manuales de Historia de la Literatura Española nos 
enfrenta con un hecho claramente revelador de la valoración de los narrado­
res aragoneses: su casi total ausencia ... "4. 

Esta sequedad o desierto creativo lleva añadido, como consecuencia innega­
ble de la misma, la falta de una tradición narrativa que ayuda a la siempre mentada 
inexistencia de soportes estructurales que la hagan posible. Un auténtico círculo 
vicioso. Realizar una mirada retrospectiva al pasado reciente supone no sólo el 
obligado conocimiento y la posible recuperación de unos autores concretos con sus 
circunstancias y sus sucesos literarios, sino, también, ahondar en la explicación 
misma de algunas de las características que han marcado la dura y difícil trayecto­
ria de la narrativa "aragonesa", escasa, de poco fuste y, por añadidura, de dificulto­
so agrupamiento en temáticas o en otras posibilidades didácticas o explicativas. 

3 VVAA., A nuario de A ragón 1989, Zaragoza, ASOCE, 1988, pp. 420-7. 

4 Ana María NAVALES, A ntología de narradores aragoneses contemporáneos, Zaragoza, Ed . Heraldo de Aragón, 1980, 
página 11. 
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Vayamos a la observación de algunas de estas características circunstanciales: La 
falta de estructuras propiciadoras de la creación, el nulo interés del público arago­
nés que desconoce, por lo general, a casi todos los prohombres de letras, el cerrado 
provincianismo hasta hace escasas fechas, eventos y circunstancias de cariz históri­
co . .. se dibujan como una parte de la casuística que propugnó y, todavía hoy, pro­
pugna el alejamiento de sus intelectuales y creadores; es decir, la "diáspora" hacia 
Madrid, Barcelona o cualquier otra tierra de promisión. Algo habitual desde anta­
ño: 

" ... casi la nómina completa de nuestros narradores, ha desarrollado su obra 
fuera de los límites regionales, al amparo de unas circunstancias ambientales 
y culturales alejadas de la región, aunque el sentimiento, los afectos les hicie­
ron volver los ojos a ella .. . "5. 

Una realidad que todavía hoy, iniciando la década de los años 90, sigue 
teniendo inusitada vigencia y fuerte presencia. Sintomático era el título dado por 
el narrador, poeta y ensayista José Luis Rodríguez García a un artículo suyo que 
versaba sobre la industria editorial aragonesa y su conexión con la literatura: "Vete 
cuando puedas, o escribe sin amargarte"6. Por ello, es lógico que casi todos los 
narradores aragoneses emigren y publiquen fuera de su terruño -la imposibilidad 
es realidad en Aragón. Tan sólo la Institución "Fernando el Católico" mantiene una 
pobre salida, aunque el penar está en la inexistente distribución-, rompiendo vín­
culos y posAyendo de "aragonés" únicamente su origen. 

Por ello, volver la vista atrás en la narrativa "aragonesa" es comprobar la 
inexistencia de una tradición literaria que, como ya se ha apuntado, ayuda a la 
falta de soportes editoriales obligatorios para la existencia de creadores, pero, ade­
más, también conlleva la inexistencia de una costumbre capaz de concitar esfuer­
zos en tareas comunes de apoyo y difusión;-y, a la postre, entre otras cosas, signifi­
ca comprobar la realidad desértica de la que siempre se habla, aunque en los últi­
mos años se ha producido el surgimiento de alguna individualidad fuerte, la apa­
rición de un mayor número de narradores y, sobre todo, una mayor atención en los 
medios de comunicación -piénsese en los suplementos culturales de los periódicos 
de Aragón y en algunos intentos de revistas literarias y culturales, de los que Turia 
es una buena muestra- que ofrecen un dibujo de riqueza incipiente o, cuando 
menos, de sensación de futuro. 

5 Ana María NAVALES, op. cit., p. 11. 

6 Javier BARREIRO, op. cit. , pp. 239-243. 
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"NARRATIVA ARAGONESA" ACTUAL: UNA APROXIMACIÓN SEGUIDA DE DOS AUTORES 

3. líMITES DE NUEVO. LA OBLIGADA MIRADA RETROSPECTIVA 

La aproximación al fenómeno narrativo actual en Aragón conlleva acotar 
tanto el espacio temporal como las mismas manifestaciones. De idéntica forma que 
el concepto de "aragonesa" aplicado a la narrativa nos ha obligado a evitar las 
manifestaciones no castellanas habidas en Aragón, el intento de profundizar en la 
actualidad narrativa conlleva circunscribir el inicio de esta aproximación a un 
momento preciso y desde unas formas narrativas también precisas, y, aunque la 
creación, como bien ha afirmado J. C. Mainer en muchas ocasiones7, no tiene por 
qué caminar hermanada a fechas de rango histórico, 1975 bien puede considerarse 
como año propicio para la aproximación explicativa dada la importancia de algu­
nos hechos como el evidente significado histórico de la fecha; el fin de un periodo 
histórico cultural y el inicio de otro diferente o nuevo; la importancia del "estado 
de las autonomías" y su función descubridora y revitalizad ora; los nuevos condi­
cionamientos sociológicos y políticos; la aparición de una nueva o mejor vertebra­
éión estructural para la creación, libre ya de censuras y rodeada de total libertad ... 
o, vista la fecha desde la perspectiva literaria, la aparición de obras tan significati­
vas en el devenir posterior de la narrativa española actual como La verdad sobre el 
caso Savolta, de Eduardo Mendoza, o como Cerbero son las sombras, de J. J. Millás. 
1975, por otra parte, también parece marcar, desde el ángulo narrativo, un paso 
hacia adelante en la cadena evolutiva que parece definir a la narrativa española 
contemporánea desde el giro dado por Tiempo de silencio, de Luis Martín Santos, en 
1962 -esa reacción en cadena de realismo/ experimentalismo/placer de contar o de 
leer-o La década de los 70 constituye el inicio de un auténtico momento de cambio 
a pesar de la confusión, de la búsqueda constante y de la aparición de nuevos 
narradores en el panorama literario y 1975 bien pudiera marcar el principio de la 
divisoria, a pesar de la dificultad, de la complejidad y de la brumosa algarabía que 
caracterizan los últimos años de la década. 

Partir de tales presupuestos y, por tanto, de tal periodo temporal, significa 
dejar fuera de esta aproximación obras que conformaron los entresijos y el lento 
caminar de la narrativa escrita en Aragón o por aragoneses en las épocas anterio­
res e, incluso, significa dejar fuera a autores que, con su veteranía, seguirán publi­
cando obras de interés dentro del trecho temporal 1970/75 a 1990. Por lo general 
es lo que sucede con autores como José A. Giménez Arnau, José-Vicente Torrente, 
Rosa María Aranda o Rosa María Cajal, entre otros, surgidos literariamente en la 
década de los 40; con Ildefonso Manuel Gil, Santiago Lorén, etc., aparecidos en los 
50; con Eduardo Valdivia, Luisa Llagostera, Pedro Pablo Padilla ... , nacidos a la 
vida literaria durante los años 60. Por ello, es necesaria, al menos, una retrospecti­
va veloz, una referencia obligada, aunque la brevedad, la síntesis o, cuando menos, 
la simple cita se impongan como inevitables. 

7 Insula, n.o 464-465. Julio/ Agosto, 1985. 

Alazet, 3 (1991) 13 



RAMÓN ACÍN FANLO 

Años 40: 

J. A. Giménez Arnau debutó con Línea Siegfried (1940), tributo de la época y, 
por supuesto, de la ideología dominante, bajo el guión del amor y de la aventura, 
pero dotada de un elemento interesante: el factor documento. Tanto esta obra 
como El puente (1941), intento de justificación falangista sobre la guerra civil, cons­
tituyen auténticas novelas que podríamos definir como "reportajes" narrativos -de 
ahí su valor vistas desde la actualidad- dibujando época, pensamiento y vida de 
los años 40. 

No obstante, José Antonio Giménez Arnau tuvo que esperar hasta la década 
siguiente para alcanzar cierta notoriedad literaria al acaparar los premios naciona­
les de teatro con Murió hace quince años (1953) y de narrativa con su obra De panta­
lón corto, quizá su mejor obra, impregnada de un existencialismo católico todavía 
visible en su obra posterior Luna llena (1953). Su producción literaria ha vuelto a 
manifestarse a finales de los 70 como lo demuestra el testimonio personal Memoria 
de memorias, publicado en 1979 o El distinguido delegado aparecido en 1970. 

Otro tanto sucede con José-Vicente Torrente que con su IV Grupo del 75/27, 
una novela sobre la guerra civil, publicada en la revista El Español, debuta en los 
años 40 y que tras alcanzar cierta notoriedad en la década siguiente al ser finalista 
con En el cielo nos veremos del Nadal del 55, año en el que triunfa El Jarama de 
Sánchez Ferlosio, va apagándose hasta los años 70, momento en el que aparecen 
sus mejores novelas, El país de García y Los sucesos de Santolaria, ambas de 1974. El 
becerro de oro, Tierra caliente (1961) y la reciente colección de memorias y prosa mis­
celánea, Contra toda lógica, publicada en 1988, constituyen el resto de su producción 
literaria. 

No tuvieron la misma suerte las "representantes" femeninas nacidas a la lite­
ratura en esta década, si bien una de ellas, Rosa María Aranda, ha resurgido con 
cierta fuerza durante el discurrir de los años 80 (Alguien en alguna parte, premio 
"Ciudad de Calatayud" 1984 y Esta noche, todas las noches, premio "Constitución" 
1988, convocado por la Junta de Extremadura) tras un paréntesis de silencio. Esta 
autora practicó durante la década de los 40 la línea sentimental en narrativa como 
puede observarse a través de obras como Boda en el infierno (1942), que, además de 
recibir los parabienes del premio nacional, sería llevada al cine. Cabotaje (1943) y la 
novela con trasfondo y ambientación marroquí titulada Tebid (1945) constituyen el 
resto de su producción literaria. En cuanto a Rosa María Cajal que con Juan Risco, 
finalista del Nadal de 1947, alcanzó cierta consideración literaria, terminó por apa­
garse tras Primero, derecha (1955) y El acecho (1963), obras que fueron motivo de 
consideración y estudio por Eugenio de Nora al incluirlas en el volumen III de La 
novela española contemporánea. Otra obra de línea muy parecida es la titulada Un 
paso más (1956). Rosa María Cajal quizá fue devorada por su otra faceta de escrito­
ra: ese centenar de novelas cortas, sin pretensión literaria y de carácter popular, 
que dio bajo variados seudónimos. 

14 Alazet, 3 (1991) 
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Años 50 Y 60: 

Ildefonso Manuel Gil, conocido poeta desde 1931 con Borradores, tuvo su 
apogeo como novelista durante la década de los 50. A pesar de haberse iniciado en 
la práctica narrativa durante la década de los 30 cultivando la línea deshumaniza­
da en boga (Gozo y muerte de Cordelia), su auténtico estreno y su primera novela fue 
La moneda contra el suelo en 1951; novela que le confirió cierta fama al lograr el pre­
mio "Internacional Primera Novela" patrocinado por el editor Janés, aunque adole­
ce de conseguida técnica y es algo propensa a la repetición de algunos elementos. 
El accidente sufrido por el protagonista, un violinista que pierde sus preciadas 
manos, desencadena un proceso de auto destrucción bastante bien analizado y 
dosificado por I. M. Gil. En 1953 apareció Juan Pedro el dallador, novela corta con 
ambientación y escenario aragonés y con temática de venganza que, dentro de un 
costumbrismo con dosis de realismo social o de "existencial-realismo" al decir de 
Gonzalo Sobejano, se verá continuada con Pueblonuevo en 1960, intento centrado 
en un pueblo de colonización, ahondando en la mezcla de las mil procedencias de 
sus formantes y en la esencia y vida del núcleo recién creado, lo cual permite pro­
fundizar en las características del comportamiento humano. La obra narrativa de 
Ildefonso M. Gil se complementa con O último atardecer (1957), sintomáticamente 
aparecido en Portugal, y con otros libros de cuentos publicados a lo largo de su 
extensa vida literaria, como, por ejemplo, La muerte hizo su agosto (1980). La altura 
poética alcanzada por Ildefonso M. Gil ha eclipsado su consideración narrativa y, 
como afirma Luis Beltrán8, "El Gil novelista dista bastante del Gil poeta". 

Santiago Lorén será el novelista más popular de la década y el que posea un 
público más adicto, sobre todo con la adjudicación del premio "Planeta" en 1953 
con Una casa con goteras, novela repleta, en exceso, de elementos, pero acompañada 
de la utilización del humor y de la fuerza de la anécdota. Sus inicios narrativos se 
producen ya en 1952 con Cuerpos, almas y todo eso y a partir de tal fecha su ritmo de 
publicación será trepidante (Las cuatro vidas del doctor Cucalón, 1954; Vivos y muer­
tos, 1955; Déjeme usted que le cuente, 1965; El verdugo cuidadoso, 1956, El baile de Pan, 
1960; Siete alcobas, 1965; VI.P., 1971.. .). Autor muy prolífico -32 libros entre nove­
las, biografías, ensayos, cuentos, etc.- que alcanzó todavía mayor popularidad 
durante el transcurso de los 70 gracias al accésit del premio "Espejo de España" 
(1978) con Memoria parcial y a la emisión de la serie televisa en torno al insigne 
Santiago Ramón y Cajal, de la que fue guionista (en 1954 ya había conseguido el 
premio "Aedos" por la biografía del Nobel de medicina). Ritmo de publicación 
todavía mantenido en la década de los 80 con Proceso a madame Laforgue (1983), 
donde se nos narra con buen oficio y altura un atractivo caso policíaco, y con La 
vieja del molino de aceite, premio "Ateneo de Sevilla" 1985. 

8 "Narrar en el franquismo" en La línea y el tránsito, op. cit., pp. 61-65. 
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Distinta trayectoria presenta Eduardo Valdivia, el auténtico novelista del 
Niké y hombre fecundo en cuanto a la realización y animación de empresas litera­
rias en Zaragoza (Editorial Javalambre, por ejemplo, a finales de los 60). Surge a la 
escena literaria con El espantapájaros y otros cuentos (1955. Coso aragonés del inge­
nio), de gran capacidad de fabulación, enseñando sus inmejorables dotes narrati­
vas que se verán confirmadas con Las cuatro estaciones (Javalambre, 1967), con 
Cuentos de Navidad (Javalambre, 1968) y, sobre todo, gracias a su única novela, 
¡Arre Moisés!, finalista del premio "Alfaguara" en 1972, el mismo año de su muerte. 
Esta novela dotada de un humor especial se alejaba totalmente de los gustos y ten­
dencias dominantes a principios de la década de los 70. Valdivia es un autor de 
mermado reconocimiento a pesar de sus innegables dotes, de su perfecta maquina­
ria narrativa y de su producción literaria, en gran parte inédita (Doce cuentos y un 
prólogo, Cuentos de velatorio, por ejemplo), que abarca incluso el terreno teatral (Los 
dramas azules). 

Asimismo de tardío y casi nulo reconocimiento, además de póstumo, es el 
caso presentado por el aragonés de adopción Manuel Derqui. Su novela Meterra, 
aunque publicada en 1974, hunde sus raíces entre 1955 y 1963, años en los que 
Derqui sometió a su texto narrativo a un auténtico proceso de alambicamiento 
dadas las sucesivas reescrituras y correcciones del mismo en busca de una versión 
definitiva para conseguir la obra perfecta. Meterra es junto con la novela corta Una 
casa en la ciudad y quince cuentos (publicados en un libro de conjunto en 1978 den­
tro de la colección "Aragón") la única muestra de la producción derquiana, a pesar 
de los más de cien relatos escritos (la mayoría pueden rastrearse en Heraldo de 
Aragón) y de las, parece ser, doce novelas sin entregar a imprenta. Un escritor que 
alIado de su "moderado existencialismo" al decir de J. C. Mainer9, presenta formas 
y contenidos muy modernos, siendo un verdadero adelantado de la explosión 
intelectual y experimental de la novelística española a finales de los 60 y principios 
de los 70. 

Derqui fue una doble víctima. Por un lado víctima social al no zambullirse 
en la realidad sociocultural del momento, y, por otro, víctima literaria, ya que la 
sociedad le negó la posibilidad de editar su narrativa y, por tanto, ser abanderado 
-su formación extranjera y sus lecturas frente al miope realismo español- de for­
mas que luego serían saludadas como nuevas en los albores de la década de los 
años 70. 

Conjuntamente a los ya citados anteriormente debe dejarse constancia de 
José Camón Aznar (El pastor Quijótiz, 1969), María Arcal (Veinte relatos monegrinos, 
1969), Julián Gállego (Muertos y vivos, 1959; Apócrifos españoles, 1965; Postales, 1979), 
Carlos Clarimón (La trampa, 1956), Luisa Llagostera (Como la tierra, 1969), Miguel 

9 "Literatura moderna y contemporánea" en Literatura. Tomo VID de la Enciclopedia Temática Aragonesa, Zaragoza, 
Ediciones Moncayo, 1988, p. 267. 
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Buñuel (Narciso bajo las aguas, premio "Ateneo de Valladolid" 1958; Los hábitos, pre­
mio "Sésamo" 1957, además de su espléndida valoración en el campo de la "litera­
tura infantil"), Pedro Pablo Padilla (Casa Paco, 1969, con ambientación en las fechas 
de la guerra civil; Doce horas, premio "Gabriel Miró" 1968; Godofredo, 1970 y Del 
ático al entresuelo, premio "Ateneo de Sevilla" 1971), Pedro Montón Puerto (La casa 
del molino, novela corta, 1966) ... sin olvidar la producción del exilio representada 
por el universal y prolífico R. J. Sender, por Benjamín Jarnés, que entrega algunos 
libros (entre ellos Ariel disperso, a medio camino entre la novela y el ensayo) antes 
de la arterioesclerosis progresiva que le impedirá el cultivo literario a partir de 
1946, o, finalmente, entre otros, por José Ramón Arana (seudónimo de José Ruiz 
Borau) y sus magníficas El cura de Almuniaced (México, 1950) y Can Girona (por el 
desván de los recuerdos) en 1973, además de otras obras como Veturián (1951) o la 
publicada en el transcurso de 1980 en Zaragoza, i Viva Cristo Ray!, que ofrece rela­
tos inéditos alIado de la recuperación de algunos ya conocidos desde su primera 
incursión narrativa con El cura de Almuniaced1o. 

4. Los AÑos 70: ALGUNOS CONDICIONAMIENTOS FAVORABLES 

Pese a la atonía y el desconcierto narrativos (el "boom" hispanoamericano ya 
está perdiendo fuerza y la novela española se lanza a la aventura de la búsqueda) 
y pese a la preponderancia del ensayo, primero, o del libro referencial y del libro 
reportaje referido a hechos concretos acaecidos en el momento y acordes con la 
situación socio-política del país, después, la década de los 70 se inicia con una serie 
de circunstancias favorables para la parcela creativa, sobresaliendo el apoyo edito­
rial, entre todas ellas, o las empresas "solidarias" dimanadas de la "cultura de opo­
sición", muy a flor de piel, sobre todo las últimas, tanto en las postrimerías del 
franquismo como en los prolegómenos de la democracia. A nivel nacional apare­
cen colecciones y editoras como "Hispánica Nova", Akal, Taller de ediciones J. B., 

10 Para una visión de conjunto más ajustada y para una pormenorización de detalles en torno a obras y autores, 
remitimos a la bibliografía general y, en especial, a: Antología de narradores aragoneses contemporáneos, de Ana María 
NAVALES, op. cit.; "Narrativa contemporánea (1940-1980)" por Ana María NAVALES en Gran Enciclopedia Aragonesa, p. 
2.416; "Literatura moderna y contemporánea" por José C. MArNER en Literatura, tomo VII de la Enciclopedia Temática de 
Aragón, op. cit.; "¿Literatura aragonés?" por José C. MArNER en El Día, 12 de diciembre de 1984; "La literatura aragonesa 
en el siglo XX: una aproximación", VV.AA. en Andalán, n.o 14-15, 1-15 de abril de 1973; "La literatura aragonesa" por 
José Luis CALVO CARILLA en Primer encuentro de jóvenes. Aragón-84, Zaragoza, Diputación General de Aragón/Dirección 
General de Bienestar Social y Trabajo, 1985. "Literatura en Aragón" por José Luis CALVO CARILLA en Hispanorama, 46, 
Mitteilunge des Deutschen Spanischlech Lehrerverbands, junio, 1987. Ensayos aragoneses de Luis HORNO LrRJA, 
Zaragoza, Institución "Fernando el Católico", Colección Temas Aragoneses, n.o 25, 1979; "Novelistas aragoneses" por 
Luis HORNO LrRJA en Libro de Aragón, Madrid, Campzar, 1976, pp. 227-235. Leer, comentar, contar por Luis HORNO LrRlA, 
Zaragoza, 1966. 

En cuanto a la documentación de las circunstancias político-estructurales son aprovechables los datos contenidos 
en Andalán, n.o 352 ("Cuarenta años de cultura aragonesa" por J. DELGAOO), n .o 400-401 ("Aragón bajo el franquismo", 
VV.AA.) y el n.o 378 ("El libro en Aragón"). Asimismo, junto a las obras de documentación e investigación histórica, 
destaca por la precisión en torno a un espacio temporal muy delimitado Opi-Niké. Cultura y arte independientes en una 
época difícil. Zaragoza, Ayuntamiento de Zaragoza, 1984. 
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Alfaguara ... en los inicios de la década que apuestan claramente por el cambio 
novelístico; es decir, por la novela experimental. Incluso dos editoriales de rasgos 
tan diferentes, perfectamente marcados en sus ya largas trayectorias, como Planeta 
y Barral, se unieron para lanzar comercialmente la "Nueva novela" (¿"Existe o no la 
nueva novela?", rezaba el reclamo propagandístico). Un fuerte apoyo, inusitado 
hasta el momento dentro de los parámetros de la narrativa española contemporá­
nea. A todo ello, habría que añadir los sentimientos de creación "autonómica" que 
comienzan a perfilarse en distintos puntos de la geografía española nada más ini­
ciarse la década, ante todo en Canarias (los "narraguanches" o "narranarios") y 
Andalucía (el fenómeno bautizado como "narraluz"), aunque pronto, con el verda­
dero estallido autónom'ico a la muerte de Franco y el comienzo del caminar demo­
crático, se verán superados por las circunstancias sociopolíticas y casi eliminados. 

Las manifestaciones novelísticas suscitan a comienzos de la década el inte­
rés desde el punto de vista editorial, aunque la trayectoria experimental, la situa­
ción social y la escasa o nula preparación del lector no ayudasen en el intento. 
Idénticos parámetros pueden observarse desde la perspectiva de los premios lite­
rarios. Durante la década se asiste a un auténtico estallido de todo tipo de convo­
catorias. Ayuntamientos, ateneos, casinos, sociedades ... y hasta discotecas se lan­
zaron, por mor del prestigio, a la aventura del premio literario en una carrera que 
conllevó, por un lado, el ansiado y necesario apoyo a la narrativa, pero, por otro, 
tristemente, además de la profunda confusión, la degeneración de una loable ini­
ciativa tendente, en un principio, a la difusión de la literatura y al adecuado alec­
cionamiento dellector11 . 

En Aragón estas circunstancias favorables, raudamente expuestas, también 
se dejan notar, si bien con una menor pujanza y más tardíamente ya bastante 
mediada la década, puesto que, salvo excepciones (piénsese, por ejemplo, en la 
corta experiencia de la colección "Alcorce" fundada en 1959 por E. Gastón, J. 
Anguiano, E. Alfaro y J. Mateo), raras veces fueron las iniciativas estructurales 
quienes proporcionaron sustento a las entregas narrativas hasta bien entrados los 
7012. Será Editorial Litho Arte, ligada al escritor italiano afincado en Zaragoza, 
Carla Liberio del Zotti, la primera en sentar las bases del andamiaje editorial en la 
década de los 70. A través de sus dos colecciones ("La cadiera" de novela, y 
"Fablas", de relatos y cuentos) varios narradores aragoneses velarán sus armas 

11 Remitimos a nuestra obra Narrativa o consumo literario (1975-1987), Zaragoza, Prensas Universitarias, 1990, donde 
tanto la parcela editorial como el mundo de los premios y de las revistas literario-culturales o viceversa tienen un 
mayor tratamiento. 

12 Algo diferente suceclió en poesía, pues junto a la tradición de las revistas literarias como Proa, Pilar, Doncel, Alcor, 
Almenara, Ansí, Orejudín . .. , las colecciones de poesía "Javalambre", "Poemas", "Fuendetodos", "Puyal", entre otras, 
mantuvieron siempre un soporte estructural, por lo general, aceptable o cuando menos existente, combinando lo 
au tóctono con las firmas de interés su rgidas en el resto de la peninsula. La revista Albaida fue uno de los últimos y más 
serios intentos dentro del terreno poético y literario, bien comandado por Rosendo TELLO y Ana María NAVALES. 
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creativas y encontrarán un espacio para publicar en y desde el lugar de origen o 
ubicación (Antonio Fernández Malina, asentado definitivamente en Zaragoza, 
publicará Arando la madera; Ana María Navales se estrenará con Dos muchachos 
metidos en un sobre azul; Alfonso Zapater publicará su El hombre y el toro .. . ). Un año 
antes, en 1974, José Alcrudo, el librero zaragozano, iniciaría su andadura editora 
con Dramática de Shakespeare de Cándido Pérez Gallego, además de una re edición 
del Aragón, de Quadrado. Posteriormente, una vez traspasada la significativa fecha 
de 1975, surgirán cauces de mayor envergadura editorial como la colección "Ara­
gón" de Librería General (1976), la "Biblioteca Básica Aragonesa" de Editorial Gua-. 
ra (1978) o la colección auspiciada por Heraldo de Aragón (1978), si bien todas ellas, 
según mandaban los tiempos tan propensos al ensayo, con escaso eco para la crea­
ción. Tan sólo Heraldo de Aragón y, sobre todo, la "Nueva Biblioteca de Autores 
Aragoneses", dirigida por el profesor José C. Mainer, aparecida tardíamente en 
1981 y con aquel espíritu de "voluntad de servir a la cultura regional" que caracte­
rizó a la antigua Biblioteca de Autores Aragoneses, darán auténtica cabida a la lite­
ratura creativa. Un auge estructural inusitado, sin embargo, si se compara con el 
apoyo dado a la narrativa en épocas anteriores, pero que pronto -acabados los her­
vores autonómicos y saturado el reducido mercado territorial, por añadidura, con 
mínimo hábito lector- iniciarán un irremediable declive y, por supuesto, una obli­
gad<;t desaparición posterior13. 

Es indudable que esta nueva situación estructural va unida al estallido y 
nacimiento del "estado de las autonomías", que produjo (momentáneamente con 
gran fuerza y, aquietadas las aguas, con el ritmo que le corresponde) una revitali­
zación de lo propio. En principio, dadas las euforias, principalmente entre 1975-
1979, pudo llevar exageraciones, falsas realidades, expectativas magnificadas e, 
incluso, hasta ciertos chabacanismos, pero con el transcurrir del tiempo, la con­
ciencia crítica se impuso sobre la urgencia y el aluvión de posibilidades, asentando 
la realidad y centrando los pasos hacia un futuro más fructífero. La unión "cultu­
ra/ autonomía" puede rastrearse positivamente a través de fenómenos como la 
eclosión editorial, la revitalización de las literaturas regionales, la investigación de 
la esencia y de la realidad que configurará la autonomía en cuestión y, por supues­
to, sus rasgos culturales y literarios como formantes indispensables e indisolubles 
de esa esencia y realidad autonómicas; fenómenos y factores, todos ellos, capaces 
de permitir la realidad de una vida cultural y de una conciencia de tal como obli­
gado eslabón para la existencia de una auténtica y verdadera vida y enriqueci­
miento literarios. No sería osado pensar que, en parte, en estos años se encuentra 
el origen de esa mayor abundancia de narradores con nombre aragonés y, también, 
el mayor desarrollo y práctica de las modalidades literarias de las que hablábamos, 

13 "Auge y decadencia de los libros aragoneses de divulgación", por José Carlos M AINER, en "Imán", suplemento 
cultural de El Día (23-abril-1989). 
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al intentar centrar la actualidad, en la "Introducción" que abría este acercamiento a 
la literatura aragonesa actuaF4. 

También en los inicios de esta década se produce la aparición de tres de los 
premios literarios más interesantes del panorama narrativo aragonés, todos ellos 
dedicados a la novela corta: El "Ciudad de Barbastro", en activo desde la lejanía de 
1970; el "Padre Llanas" de Binéfar, desaparecido ya en 1975, y el "San Jorge" de la 
Institución "Fernando el Católico", surgido en 1978. Premios que serán acompaña­
dos por otros de menor vida o de menor consistencia como pueden ser los casos de 
"Ciudad de Calatayud", "Ciudad de Jaca", etc. e, incluso, de algunos otros de 
menor entidad dedicados al relato o al cuento y diseminados por la geografía ara­
gonesa. Constituyen posibilidades que, por lo general, llevan adjuntada la publica­
ción. En algunos como el "Ciudad de Barbastro" en la otrora potente, de gran pro­
yección nacional y de, también, gran aceptación de público, Editorial Bruguera, 
consiguiendo así una fama nacional o, incluso, internacional como lo demuestran 
algunos de los ganadores, provenientes, incluso, de allende el Atlántico (J . C. 
Martini, G. A. R. Carrizo)15. Son posibilidades que permiten el conocimiento de 
algunos escritores aragoneses. Así, el "Ciudad de Barbastro" ha descubierto o ha 
propiciado la publicación de Javier Torneo (El Unicornio, 1971), Luis Carlos Moliner 
(Los pelirrojos ángeles de la izquierda, 1974), Alfonso Zapater (El pueblo que se vendió, 
1978), José Giménez Aznar (El abominable Gildo, 1979), Ana María Navales (El regre­
so de Julieta Always, finalista 1979), Gabriel García Badell (Sedetania Libertada, 1981) 
y F. Tobajas (Mi querida Aurora, 1988). Algo similar sucede con el "Padre Llanas" de 
Binéfar (El hombre y el toro, 1975, de Alfonso Zapater) y el "San Jorge" (La siembra, 
1978, Alfonso Zapater; Zorrocotroco, accésit 1979, de José Barreiro; La calle, 1980, 
Luisa Llagostera ... ). 

Ante estas nuevas condiciones en el terreno de la narrativa aragonesa y que 
velozmente acabamos de pergeñar, no es extraño que los años 70 se nos dibujen 
significando, cuando menos, el inicio de un fortalecimiento de la narrativa entre­
gada por aragoneses; fortalecimiento que no conlleva la aparición de unas caracte­
rísticas capaces de definir tajantemente el concepto "aragonés", aunque, quizá sí, 
propicien una sensación de vida literaria en Aragón -Zaragoza, en concreto- si se 
confronta con el pasado reciente. Ciertamente, bastantes serán los escritores que 
velen, por vez primera, sus dotes de narradores y, también, bastantes los que, con 
su madurez a cuestas, se acerquen a este territorio creativo, sin olvidar los proce­
dentes de otras épocas que, callados o no hasta el momento, volverán a probar for-

14 Véase, para una mayor profundización, el capítulo "La surgencia autonómica" en Narra tiva o consumo literario 
(1975-1987), op. cit., pp. 125-139 Y la bibliografía allí especificada. 

15 Después de Bruguera, los premios "Ciudad de Barbastro" han ido apareciendo en Planeta, Unali, Lumen y Los 
libros de la Frontera, acusando un duro golpe en su bien ganada proyección. Sin embargo, todavía hoyes uno de los 
pocos premios que, sin sop orte editorial, mantiene altura y reclamo. 
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tuna con nuevas publicaciones. Circunstancia que es perfectamente justificable al 
existir estos condicionamientos favorables. 

Si realizamos una rauda panorámica de la década, el caso más significativo, 
al inicio de la misma, es el de Manuel Derqui, que tras once años de paciente espe­
ra consigue, por fin, publicar, aunque no podrá llegar a ver impresa su maravillosa 
Meterra (Planeta, 1974) al morir antes de la aparición de la misma. Meterra, verda~ 
dera adelantada en cuanto a características tanto técnicas como narrativas, llega 
tarde puesto que el panorama literario ya ha aceptado las propuestas que lleva en 
su seno Meterra, escrita a finales de los 50 y principios de los 60. 

J. V. Torrente después del largo paréntesis de casi una década (Tierra Caliente 
data de 1960) publica dos de sus mejores novelas: El país de Carcía y Los sucesos de 
Santolaria (1972 y 1974, respectivamente). Santiago Lorén, dominado por la canti­
dad, continúa publicando (VI.p, 1971; Clase única, 1975; Historia de un pendón, 1976; 
No tenía corazón, 1979) a un ritmo casi frenético. También Ildefonso Manuel Gil, 
triunfante en los 50 y después de su exilio social voluntario en Estados Unidos, 
entrega Amor y muerte y otras historias, 1970 o Unos cuentos (Santander, 1975) y, 
entre otros, Javier Torneo, que ya había probado fortuna con El cazador (1967) y 
Ceguera al azul (1969) con una literatura a contracorriente, tanto del realismo como 
del experimentalismo naciente, obtendrá un mínimo reconocimiento con el premio 
"Ciudad de Barbastro" de 1971 por su obra El unicornio e intentará abrirse un 
hueco con Los enemigos (Planeta, 1974), merecedora de la atención de Ignacio 
Soldevilla Durante en su ensayo La novela desde 1936. Otros autores interesantes del 
momento son: G. Bermúdez, que en "Javalambre" publicó El mundo Hokun (1971), 
atrayentes relatos de "ciencia ficción" o "literatura de anticipación", y José Giménez 
Aznar, que en 1975, en la colección "La cadiera" de Litho Arte publicó la novela El 
exterior y en 1979 El abominable Cildo tras obtener el premio "Ciudad de Barbastro" 
del mismo año. 

Significativa es asimismo la irrupción que desde otros campos literarios 
-traducción, teatro, periodismo .. . - realizan algunos escritores ya entrados en años 
y que prueban fortuna con la narrativa. Por lo general, se valen de las estructuras 
de los premios existentes en la región aragonesa, pero no siempre es aplicable este 
aserto. Alfonso Zapater puede representar el prototipo (premio "Padre Llanas" 
1975 con El hombre y el toro, premio "Ciudad de Barbastro" 1978 con El pueblo que se 
vendió, premio "San Jorge" 1978 con Siembra, premio "Ciudad de Jaca" 1979 con 
Viajando con Alirio ... , trayectoria que seguiría engrosándose con sus dos novelas 
posteriores: El accidente, finalista del "Nada!" 1981 y Los sublevados, seleccionada en 
el "Nadal" de 1983), mientras que Ramón Gil Novales representaría la excepción a 
la regla. En 1970 entregó en Seix Barral (colección "Nueva Narrativa Hispánica") la 
interesante novela de Voz de muchas aguas, combinación de realismo y renovación y 
que sólo en 1974 tendría continuación con el libro de relatos publicado en Lumen, 
Preguntan por ti, donde la ciudad urbana e industrial se muestra como eje de los 
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mismos, aunque recogiendo problemáticas de cariz diferente (emigración, etc.) 
ensayadas o entrevistas ya en su primera entrega. Pese a su lenta producción 
narrativa -habrá que esperar hasta 1985, año de publicación de La baba del caracol-, 
Ramón Gil Novales apostó con fuerza por su labor literaria tanto en el terreno de 
la traducción (Henry Miller, Virginia Woolf, por ejemplo) como en el teatral (La 
bojiganga, 1971; El doble otoño de mamá bis (casi Fedra), 1979, pasión ya inaugurada 
en 1966 con Guadaña al resucitado, en la línea crítica del realismo y de gran prestigio 
entre los ambientes del teatro independiente de la época). 

Los 70, finalmente, suponen la incorporación de nuevos valores para la his­
toria de nuestra narrativa. Toda una serie de autores, pertenecientes a un amplio 
arco de edades, que hacen patente el enriquecimiento o fortalecimiento antes alu­
dido. Esta incorporación comienza incluso antes de la efervescencia propia del sur­
gir autonómico, aunque, en algunos casos, será difícil separarlos del sentimiento 
de búsqueda de lo propio que caracterizó a la época. Cabría citar a Encarnación 
Farré (n. 1944), que en Planeta publica Hierro en barras, una de sus varias novelas 
inéditas. También José Antonio Labordeta (n. 1935), ya reconocido poeta, realiza su 
primera incursión en narrativa a través de Ediciones Júcar con el título Cada cual 
que aprenda su juego, integrando en un solo volumen dos novelas cortas, la que da 
nombre a la entrega y El trajinero. Un autor sorpresa, desconocido totalmente en 
las lides literarias, apareció en 1974: Luis Carlos Moliner, que con una obra, Los 
pelirrojos ángeles de la izquierda, cuajada de realismo simbólico y con buen uso del 
aparato técnico y experimental, obtuvo el premio "Ciudad de Barbastro", pero este 
zaragozano, tras el premio, giró hacia los terrenos de la poesía y del ensayo, no 
dando a conocer ni siquiera su inédita Subterráneo. Y, por supuesto, el madrileño, 
afincado en Zaragoza y con antecedentes aragoneses, Gabriel García- Badell, eter­
no seleccionado y finalista del premio "Nadal" (De las Armas a Montemolín, 1971; 
Las cartas cayeron boca abajo, 1973; Funeral por Francia, 1974 ... ). 

Tras la significativa fecha de 1975, la incorporación de nuevos escritores 
aumenta a buen ritmo y prefigura ya la posibilidad de autores de talla. Ana María 
Navales (n. 1939), tras un largo camino como poeta, publica su primera entrega 
narrativa, Dos muchachos metidos en un sobre azul, premio "Mor de Fuentes", en 
1976, a la par que obtenía (1975) el premio "5ilarus" en Italia por su relato Una 
máquina gris y un verso y en 1979 quedaba finalista del "Ciudad de Barbastro" con la 
novela El regreso de Julieta Always. También desde los territorios de la poesía se pro­
duce la incorporación del prolífico José Luis Alegre Cudós (n. 1951), encaramado 
en la fama literaria desde pronta edad al conseguir con Abstracción del diálogo de 
Cid mio con Mío Cid el premio "Adonais" de 1972, que en 1978 entrega al lector sus 
obras narrativas Estado de novela y La pasión según San yo, además de experimentar 
también el género teatral con Teatro Otro (Colección "Al Margen" de Publicaciones 
Porvivir Independiente. Bajo este título se agrupaban "La apertura de la puerta del 
Sol", "A & a" y "Ordeño y mando") . El editor CarIo Liberio del Zotti, italiano afin-

22 Alazet, 3 (1991) 



"NARRATIVA ARAGONESA" ACTUAL: UNA APROXIMACIÓN SEGUIDA DE DOS AUTORES 

cado en Zaragoza, publica su novela Las otras presencias en 1975 a la par que con su 
editorial Litho Arte servía de cauce expresivo para gran parte de los autores loca­
les. Darío Vid al, periodista en activo de prensa y televisión por tierras catalanas, 
publica en 1977 su novela corta Primer Vuelo . Los premios literarios locales descu­
brieron algunos nombres saludados entonces con interés (Juan 1. Bolea, que con 
Septenario quedó tercer finalista en el "Ciudad de Barbastro" de 1979, o José 
Barreiro Soria, accésit del "San Jorge", por ejemplo) y sirvieron para dar noticia de 
la labor de algunos escritores ya conocidos como Encarnación Farré (accésit del 
"Ateneo de Santander" 1978 y seleccionada del "Villa de Bilbao" de 1979) y Gabriel 
García-Badell y su lucha particular con el "Nada!", además de quedar seleccionado 
en el "Ámbito literario" de 1979. 

Cerrando la década, entre otros autores, se produce la grata aparición de 
una nueva novelista con raíces aragonesas, gracias a la catapultación de un premio 
con solera como el "Sésamo": Soledad Puértolas (n. 1947), que con su Bandido doble­
mente armado augura ya la atrayente narrativa de la zaragozana, tan triunfante en 
la década siguiente. Esta novela y El castillo de la carta cifrada del perseverante 
Javier Torneo, también en 1979, constituyen las dos mejores muestras de nombre 
aragonés, sobre todo si se observa con la perspectiva actual. Su reconocimiento crí­
tico les coloca en un primer plano dentro del panorama nacional anunciando el 
éxito de las respectivas carreras literarias a lo largo de los 80. 

A todo este elenco ya señalado, habría que añadir las aportaciones que reali­
za Antonio Fernández Molina, nacido en Alcázar de San Juan (Ciudad Real, 1927), 
pero ligado de siempre a Zaragoza -conexiones en los 50 y 60- Y desde los 70 con 
residencia definitiva en nuestra tierra. Antonio Fernández Molina había publicado 
en el transcurso de los años 70 obras de cierta talla y repercusión literaria como Un 
caracol en la cocina (1970) y El león recién salido de la peluquería (1971), ambas dentro 
de las más rabiosas líneas de experimentación narrativa le han supuesto la consi­
deración crítica por su importancia dentro del proceso renovador de la novela 
española contemporánea. Dentro de un embudo (1973) y Pompom (1975) pueden con­
siderarse igualmente como entregas de valor dentro de la década. Arando la madera 
será la primera de las abundantes aportaciones (1976) de Antonio Fernández 
Molina en Aragón. 

No obstante, como bien puede deducirse tras esta rápida panorámica, no 
existe nada en común para aunar a los escritores, considerados como aragoneses, 
dentro de un determinado movimiento unitario o en tendencias de agrupamiento 
didáctico. En general, cada escritor responde a la época y a la corriente en que 
surge, siendo su único lazo de unión el difícil concepto de "aragonés" ya matizado 
al comienzo de esta aproximación a la literatura actual en Aragón (por nacimiento 
o adopción). A esta dificultad por falta de unidad temática y de estilo, se añaden 
nuevos factores . Así, la década de los 70 se caracteriza por la búsqueda de nuevos 
caminos para la narrativa, debido al callejón sin salida a que se vio abocada ya por 
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la inanición del realismo social, ya por el aburrimiento y despego para con el lector 
que acompañó al experimentalismo. Una confusión continua que todavía se vio 
acrecentada por las características propias de la década, sobre todo por las deriva­
das desde la vertiente política (muerte de Franco, nacimiento de la democracia, 
etc.). Confusión que en 1975, con la aparición de Mendoza y Millás entre otros 
autores claves, parece comenzar a diluirse dando entrada a lo imaginativo y a lo 
lúdico, así como a la facilidad, dejando a un lado la carga reflexiva y también la 
excesiva técnica experimental que caracterizó y mutiló a la novela española de la 
compleja ép_oca de finales de los 60 y principios de los 70. Aproximadamente en 
esta fecha, aunque todavía tendrán que transcurrir varios años para poder obser­
var con perspectiva lúcida, se inician los caminos del placer de contar / placer de 
leer, constituyentes del guión básico de la década de los 80. La narrativa con nom­
bre aragonés, al menos la producida en Aragón, apenas participa en este viraje 
hasta bien entrados los 80. Tan sólo Soledad Puértolas, asentada en Madrid, y 
Javier Tomeo, residente desde su niñez en Barcelona, y algún que otro "emigrado" 
intelectual-creador parecen contar con las nuevos ejes narrativos que se avecinan. 

5. Los 80: EL DESPERTAR DE LA NOVELA. EL TIRÓN DE LAS INDIVIDUALIDADES 

Después de las efervescencias iniciales de la democracia y de las producidas 
por el surgimiento del "estado de las autonomías", después de la catarsis del 
desencanto general entre 1979 y 1981 Y tras el sobresalto sociopolítico del 23-F, la 
sociedad española -y por tanto la aragonesa- entró en los cauces de la normalidad. 
Disminuyen las valoraciones de la cultura y la literatura desde posicionamientos 
ideológicos, se entierran fantasmas del pasado y se camina al compás de la estela 
europea (Mercado Común, Alianza Atlántica, etc.) . 

De idéntica forma la narrativa en los primeros 80 va asentando su preemi­
nencia en el campo de la literatura, si bien lejos de toda tendencia y de toda 
corriente uniformante. Al contrario, la libertad y la diversidad se constituirán 
como bandera ineludible en la nueva década desde casi todos los presupuestos y 
puntos de mira. Lo único cierto es que esta preponderancia narrativa, su placer y 
ludismo, sustituyen hasta el entonces dominante ensayo que tanto abundó en años 
anteriores desde las más variadas perspectivas y posibilidades de enfoque (recupe­
ración, reflexión, investigación, búsqueda de la identidad, etc.). La normalidad 
sustituye durante los 80 a la acción típica de la década anterior y el placer a la 
reflexión. Este cambio se observa plenamente si la sociedad literaria es analizada 
desde parámetros comerciales. Así, ya en 1981, la Editorial Alfaguara marca el iti­
nerario a seguir en narrativa cuando lanza su colección "Nueva Ficción" 
(Alfaguara/Nostromo). Una clara apuesta por los nuevos materiales ante la inexis­
tencia de los famosos originales ahogados por la censura franquista, pero, al 
mismo tiempo, una apuesta no exenta del marchamo comercial como parece evi-
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denciar el factor reclamo de su etiqueta "Nueva" ya usada en otras operaciones de 
similar estilo a comienzos de la anterior década (recuérdese la unión de Barral y 
Planeta) y, también, dada la atención crítica que algunos recién aparecidos narra­
dores están cosechando. La idea de Alfaguara se verá completada con la aparición 
en cadena de colecciones similares (Anagrama, Tusquets, Libertarias ... ). Después 
de este lanzamiento de 1981, la narrativa española comienza a llenarse de nombres 
antes desconocidos que, por lo general, se alejan de la referencialidad y del experi­
mentalismo anteriores y se vuelcan hacia la imaginación y los mundos exóticos 
espaciales o temporales. Son algunos de los nuevos "nortes" de la narrativa espa­
ñola que, en 1985, al menos desde los medios de comunicación y desde las revistas 
especializadas, propician etiquetas como "Nueva narrativa española", "Última 
narrativa", etc. donde se unen los factores comerciales con una realidad distinta a 
la existente pocos años antes. La resultante es que los 80 han sido años de novela, 
de culto por la novela, de moda a la vez que esperanza en la misma y de búsqueda 
incesante en torno a nuevos derroteros16. 

En Aragón, al iniciarse los 80, pese al giro observado a grandes rasgos en el 
resto peninsular, todavía se sigue con características típicas de la década anterior. 
Cierto que los años finales de la misma conllevan la aparición de soportes editoria­
les -recuérdese las antes mencionadas Heraldo de Aragón, Librería General. .. - , 
pero en ellas la literatura posee escasa o nula cabida. Nos referimos a la literatura 
de creación y, en concreto, a la novela. Su valor reside en la recuperación de ele­
mentos -y entre éstos, obras literarias- que descubren o van formando la esencia 
de la comunidad o el concepto como ta117, y tan sólo al final de su existencia 
comienzan a otearse posibilidades para la literatura al dar cabida a autores vivos, 
aunque sin dejar de guiarse por postulados de formación de la personalidad cultu­
ral, pues tanto Ediciones Heraldo de Aragón como "Nueva Biblioteca de Autores 
Aragoneses" de Editorial Guara, dirigida por J. C. Mainer, se dedican a los valores 
del ayer y de forma muy escasa dan cabida a autores del pasado reciente y, tangen­
cialmente, a algún narrador actual. Quizá la Antología de narradores aragoneses con­
temporáneos de Ana María Navales (Heraldo de Aragón, 1980) se encime como la 
obra más abierta y con mayor capacidad de actualidad en consonancia con la 
realidad al dar cabida a narradores surgidos durante la década de los 70, aunque 
sólida y muy abundantemente acompañados por los practicantes de la narrativa a 
lo largo de toda la posguerra. El resto de las estructuras editoriales -a excepción de 

16 Para una ampliación de datos y características propias de los 80 véase mi ponencia "Narrativa constitucional: 
¿l!na realidad histórico-literaria?" en Actas nI Jornadas didácticas de Lengua y Literatura, Lérida, 1989, pp. 7-45. 
Asimismo el volumen colectivo de Letras Españolas 1976-1986. Madrid. Castalia/Ministerio de Cultura. 1987. Y, tam­
bién, mi artículo "La ficción múltiple y la crítica" en la revista Barcarola, Albacete, 1991. 

17 Repárese que los mayores esfuerzos se vuelcan en la obligada realización de la Gran Enciclopedia Aragonesa 
(G.E.A.), Zaragoza, UNALI, 1980-1983, y cinco años más tarde en la Enciclopedia Temática de Aragón, Zaragoza, 
Moncayo, 1988, sin contar con la Geografía Aragonesa y otras singladuras de similar contenido. 
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algunas entregas de la "Nueva Biblioteca de Autores Aragoneses"- cuando ofrecen 
literatura responden únicamente a la obligada recuperación típica del sentir auto­
nómico y, por tanto, a la función de dotar un armazón que pueda definir una tradi­
ción literaria en la Comunidad. Son lógicas desde tales perspectivas las recupera­
ciones de autores como Benjamín Jarnés -su Línea de fuego, por ejemplo-, Braulio 
Foz -Vida de Pedro Saputo-, Joaquín Costa -Las novelas de Joaquín Costa: Justo de 
Valdediós, edición de Agustín Sánchez Vidal-, Mor de Fuentes -Bosquejillo de la vida 
y escritos de J. Mor de Fuentes, edición de M. Alvar- , Luis Buñuel -Obra Literaria, 
edición de Agustín Sánchez Vidal-, Ramón J. Sender -Segundo solanar y lucernario 
aragonés, Monte Odina-, Silvio Kossti -Las tardes del sanatorio-, etc. 

Autores que se compaginan escasamente con algún escritor de posguerra 
como es el caso de Ildefonso Manuel Gil -La muerte hizo su agosto- y de Ramón Gil 
Novales (La baba del caracol, 1985 y El sabor del viento en 1987). Un caso aparte sería 
la colección UNALI-Narrativa, de apenas dos años de vida, ligada a la existencia 
de premios nacidos al filo de los 80 y hundidos tras su mismo nacimiento, que 
posibilitaron la presencia activa de autores aragoneses en las librerías. Este negro 
panorama para la literatura de creación en el interior de Aragón se va a ver agudi­
zado cuando en 1981 comience a disminuir el ritmo de publicaciones en torno a la 
temática aragonesa y se preludie así ya un próximo final. Para ello, sólo es necesa­
rio cotejar el descenso de títulos frente a los años anteriores - confróntense catálo­
gos- en las dos editoriales más activas surgidas al compás de lo autonómico: La 
colección "Aragón" de Librería General y la colección "Biblioteca Básica" de Guara 
Editorial, disminución que, en conjunto, se acrecienta en 1982 y años siguientes. 
Por el contrario, las entidades públicas y privadas (Diputación General de Aragón, 
Ayuntamientos, Diputaciones Provinciales, Cajas de Ahorros y otras instituciones) 
suplirán, a su manera, el descenso ejerciendo desde entonces el predominio en el 
mercado del libro frente a una cada vez mayor languidez de la empresa privada. 
Esta situación es debida, sobre todo, al agotamiento y a la saturación del mercado 
que, aunque virgen hacia 1970, en apenas cinco años no puede asumir lo publica­
do, evidenciando, por un lado, la falsedad de la euforia autonómica y, por otro, 
tanto la nula planificación por la falta de un verdadero estudio de mercado como 
el reducido espacio lector de la comunidad aragonesa, único, a la postre, lector en 
potencia de esta peculiar producción editorial. A este estado de cosas se unieron 
las circunstancias negativas del mercado del libro que, al alborear los 80, adquieren 
un giro de ciento ochenta grados debido a la ya irrefrenable tendencia de formar 
grandes grupos y, por tanto, a ahogar las industrias de rango familiar o de peque­
ña o mediana empresa, muy atacadas, también, por la crisis que sacudió al sector 
dada la "suspensión de pagos" realizada por casi todos los países hispanoamerica­
nos. La saturación, la difícil comercialización ante el reducido espacio lector, la 
pérdida del fervor autonómico (el declive se inicia en 1978, cima culminante con 
una multitudinaria manifestación el día de San Jorge, 23 de abril, patrón de la 
Comunidad), lo irrisorio de las tiradas ... , son las causas que pueden dar luz a la 
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existencia de esta desolada realidad. Y la narrativa producida en Aragón acusará 
el golpe, manifestado con mayor pujanza desde el año 1983, a pesar de los intentos 
de canalización que surgen (caso de la Editorial Torre Nueva y su colección "La 
máquina de escribir", por ejemplo: Sublime deseo y otros relatos de Isaías Moraga, 
1987), aunque éstos siempre portan un tinte minoritario y adolecen de una marca­
da falta de proyección no sólo al exterior sino en el mismo predio aragonés. Y todo 
ello a pesar, también, de la mayor actividad literaria y de la aparición continuada 
de nuevos nombres para la narrativa escrita en Aragón o por aragoneses18. 

Dentro del territorio aragonés el único medio existente y con cierto atractivo 
para los narradores reside en el andamiaje configurado por los premios literarios, 
puesto que tanto el sector privado, primero, como el institucionaC después, no 
apuestan por el apoyo a la creación literaria, y, en concreto, narrativa e, incluso, 
esta falta de apoyo se traslada a los antes atendidos terrenos de la recuperación. 
Las instituciones aragonesas están muy lejos de las políticas de apoyo y respaldo 
que, durante estos años, practican algunas Comunidades como Murcia (a través de 
la Editora Regional de Murcia), la Junta de Castilla-León (colección "Barrio de 
Maravillas"), la Junta de Extremadura (Editora Regional), ya sea a través de los 
propios servicios de publicaciones o mediante convenios o coediciones con edito­
ras existentes dentro del marco territorial de la comunidad en cuestión19. 

La década se abre precisamente con el auge de premios en Aragón, pues a 
los ya existentes con anterioridad en el terreno de la novela ("Ciudad de 
Barbastro", "Ciudad de Jaca", .. . ) yen el espacio del relato corto ("San Jorge" de 
cuentos) vienen a sumarse el premio "Salduba" (Zaragoza) y el premio "Ciudad de 
Teruel" que propiciaron la salida al mercado de La ciudad de las gaviotas, de Ana 
María Navales (finalista del "Salduba" en su primera y única convocatoria) y de 
Hospital de guerra, de Santiago Lorén, ganador del certamen turolense, ambas 
publicadas por UNALI. Este marcado corte aragonés de los ganadores aumenta, 
entre otros, con Jorge Juan Eiroa, ganador del "San Jorge" de cuentos (1981), del 
"Ciudad de Jaca" (Ahora llegan los perros) también en 1981 y, finalmente, del "San 
Jorge" de novela 1983 con El rojo color del agua; con Gabriel García-Badell y su 
Sedetania Libertada ("Ciudad de Barbastro", 1981) y con la aparición del premio 
"Relatos ciudad de Zaragoza" ganado por Javier Barreiro en una primera convoca-

18 Es interesante el amplio capítulo "La vida literaria (Años 80)" en Revistas literarias aragonesas, de Juan DOM1NGUEZ 
LASIERRA, Zaragoza, Inst. "Fernando el Católico", 1987, pp. 41-59. 

19 Por fin en 1991 la Diputación General de Aragón a través de su Consejería de Cultura y Educación comienza a 
apoyar la narrativa a través de su colección de letras "Crónicas del alba" cuyas primeras entregas son: La adaptación 
teatral del relato El filo de unos ojos de Ignacio Martinez de Pisón; la adaptación teatral de la novela Diálogo en re mayor 
de Javier Torneo; Farslaia, novela de Gabriel Garda Badell; El anillo de Moebius, novela de José María Latorre, y el guión 
cinematográfico de Alfredo Castellón y Julio Alejandro de Castro en torno a la obra de Unamuno San Manuel Bueno, 
lIlartir. 
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toria que llevó por nombre la oscura y provinciana denominación de "Zaragoza, 
calles y callejas" (1981). 

Sin embargo, pese a este espejismo inicial creado por la irrupción de nuevos 
premios y por la mayor actividad -en concreto a partir de 1983- en la vertiente 
narrativa con la incorporación de nuevos nombres, las estructuras o cauces para la 
divulgación y expresión no mejoran, sino que, cada vez más, se llenan de una 
mayor atonía. Pronto, los premios recién nacidos comienzan a fenecer (es el caso 
del "Salduba", "Ciudad de Jaca" y "Ciudad de Teruel" durante 1981 y 1982) o a per­
der la fuerza o nombradía de antaño ("Ciudad de Barbastro" sobre todo a partir de 
la ruptura con la Editorial Bruguera acuciada económicamente, fiel compañera de 
su larga y bien trabajada trayectoria) y hoy tan sólo puede hablarse del valor de 
"hurón" que ciertas convocatorias de rango menor como "Relatos Ciudad de 
Zaragoza" o como "Isabel de Portugal" (existente desde 1986; en realidad un "San 
Jorge" de cuentos remozado) están realizando. Así, estas dos últimas convocato­
rias, destinadas a la narrativa de "distancia corta", han permitido que se dieran a 
conocer autores como Javier Sebastián, Javier Barreiro -ganador de ambas convo­
catorias-, Adolfo Ayuso, Ramón Acín, Antón Castro ... A esta digna labor, ejercida 
por ambos certámenes con publicación incluida, debe añadirse el meritorio 
esfuerzo del periódico quincenal Andalán, que con su atrayente e interesante sepa­
rata de "Caleradas", desde su reconversión en formato revista (1981) hasta su desa­
parición, fue dando unas entregas que dibujan gran parte de nuestra historia lite­
raria reciente, propiciando no sólo la recuperación de textos o fragmentos creados 
por autores aragoneses de talla, sino la rampa de salida para auténticos desconoci­
dos, además de dar entera noticia de publicaciones del momento y de productos 
creativos surgidos en otras comunidades. Su diseño y maquetación diferenciados 
frente al resto de la publicación, junto a la lograda condición de coleccionable, le 
convierten en un material interesante tanto para la historia de una época como de 
las formas de pensar ideológico-culturales mantenidas por los timoneles de la 
misma, conocidas firmas de la cultura aragonesa (José A . Labordeta, Eloy 
Fernández Clemente, Carlos Forcadell, José Luis Rodríguez, Javier Delgado .. . ) y 
del periodismo actual aragonés, pues no en vano fue ésta la casa de los José 
Ramón Marcuello o Plácido Díez, por citar nombres, además de ser cauce estructu­
ral. También la labor del periódico El Día de Aragón al acoger en sus páginas frag­
mentos de novelas o relatos cortos durante su primer año de andadura periodísti­
ca, o la posterior labor de Ediciones del Valle, adjunta al mismo periódico algunos 
años después y que, en una corta pero interesante experiencia, propició la publica­
ción de autores como José Luis Rodríguez Carcía, Javier Delgado e, incluso, del 
entonces ya conocido Ignacio Martínez de Pisón. Añádase asimismo, desde el rin­
cón de la prensa, el intento de Heraldo de Aragón, que tras la remo delación de su 
formato se embarcó en la aventura narrativa al publicar relatos cortos en sus pági­
nas dominicales, elevando la altura y la calidad literaria de sus anteriores intentos 
(Javier Barreiro, Pepe de Uña, Manuel Vilas, Ramón Acín, Javier Delgado, ... ), aun-
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que pronto cayó en picado ante el aluvión y poco control de textos con escaso inte­
rés o de poca entidad desde la perspectiva literaria. 

Pobre panorama de posibilidades, únicamente remediado por la labor de 
alguna revista de escasa tirada y parca difusión como la tenaz Rolde y, sobre todo, 
por Turia, con conseguida proyección nacional, auténtica muestra de tesón en estas 
tierras baldías. Asimismo, dentro de este pobre panorama estructural para la 
narrativa, es obligado resaltar la labor del único y más puro cauce expresivo de la 
Comunidad: la colección "Isabel de Portugal" de relatos alentada por el escritor y 
profesor Ildefonso M. Gil en 1986 desde la dirección de la Institución "Fernando el 
Católico" (Diputación Provincial de Zaragoza). Un intento de similares característi­
cas pudo tener su sede en la editorial de la Universidad de Zaragoza, "Prensas 
Universitarias", dirigida por el también escritor y profesor José Luis Rodríguez 
García, pero el proyecto quedó abortado antes de su natalicio y no pudo desarro­
llar un camino similar al que se inauguró con la colección de poesía "La Gruta de 
las Palabras" (1985). No obstante, a finales de 1989, Trinidad Ruiz Marcellán, direc­
tora de la editorial de poesía Olifante, en activo desde 1979 (Cartas a Eugenio de 
Andrade de Luis Cernuda) y con una progresión en aumento en cuanto a capacidad 
editorial, proyectó una colección dedicada a la distancia corta y centrada en narra­
dores de Aragón o con residencia en Aragón, contando con el apoyo de la institu­
ción financiera iberCaja, cuyo primer número, Los pasajeros del estío, de Antón 
Castro apareció en la primavera de 1990. Un intento interesante, pero fraccionado 
en sus posibilidades por su condición "para escritoras", es la colección de "Cua­
dernos de Aretusa" (1986), que, tras dos entregas poéticas, en 1988 dedicó su tercer 
número al relato Kot o la muñeca japonesa de la ya veterana narradora Ana María 
Navales. Finalmente, y también al filo de 1990, las diputaciones provinciales de 
Huesca y Zaragoza permitieron con su publicación la existencia de sendas antolo­
gías representativas de la narrativa escrita por aragoneses o residentes en Aragón, 
partiendo de "Huesca" y "Zaragoza" como tema desencadenante y unitivo (Más­
caras para un espacio. Huesca en la narrativa de hoy y Estrategias de la memoria. 
Zaragoza en la narrativa de hoy, ediciones ambas de Ramón Acín y Javier Barreiro). 
Estos textos inéditos o publicados, fragmentados o no, además de su valor puntual 
y de constatación, se acompañan con textos introductorios acerca de la necesidad 
de la antología, del problema de escribir en la comunidad, del análisis de los mis­
mos o en torno al valor de tales provincias dentro de la historia literaria (J. C. 
Mainer, J. Domínguez Lasierra, Fermín Gil Encabo ... ). 

Ante tales circunstancias es lógico que los narradores aragoneses busquen 
fuera de Aragón salidas a sus creacione1? A veces, estas salidas conllevan o se 
acompañan de la "emigración" física de la persona como ya ha ocurrido con José 
María Latorre, Ignacio Martínez de Pisón, Javier Sebastián ... "Emigración" y pre­
mios son, hoy día, casi los únicos caminos que restan a los creadores con nombre 
aragonés. Y así suele suceder sin respetar edades. 
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Desde la vertiente de los premios, la década ha supuesto el reconocimiento 
de Alfonso Zapater (Viajando con Alirio, Premio "Ciudad de Jaca", 1980 y El acciden­
te, finalista del premio "Nadal" 1982); José María Latorre (S chool Bus, Premio 
"Degeneración de los 80", Ediciones Libertarias); Leandro Gay (Retórica de los círcu­
los radiantes, Premio "Ámbito Literario" de narrativa en 1983); Santiago Lorén (La 
vieja del molino de aceite, premio "Ateneo de Sevilla", 1984); Ignacio Martínez de 
Pisón (La ternura del dragón, premio "Casino de Mieres" 1984); Soledad Puértolas, 
que en lo que media de década ha pasado del prestigioso premio "Sésamo" (Una 
enfermedad moral, 1979, Legasa Literaria) al millonario "Planeta" (Queda la noche, 
1989) ert una de las más fulgurantes carreras literarias; Ana María Navales (La 
tarde de las gaviotas, finalista del premio "Salduba" 1981; El laberinto del Quetzal, pre­
mio "Antonio Camuñas" 1986); Rosa María Aranda (Alguien en alguna parte, premio 
"Ciudad de Calatayud" 1982 y Esta noche, todas las noches, premio "Constitución" 
1989 convocado por la Junta de Extremadura); José Luis Rodríguez García (Un 
ciervo con una tapa marrón en la portada, premio "Ramón Sijé" 1989); Joaquín Sánchez 
Vallés, poeta más conocido fuera de nuestras fronteras y avalado por premios de 
altura como "Pérez Embid" o "Esquío", que en 1989 se quedó finalista del premio 
"Azorín" de novela. Otros autores avalados con premios durante la década fueron: 
el ya citado Gabriel García Badell (finalista del "Nadal" con Nuevo auto de fe y gana­
dor del "Ciudad de Barbastro" 1981); Luisa Llagostera ("San Jorge" 1980 con La calle 
y "Ciudad de Calatayud" 1982 con Lamma Sabachtinil; José Barreiro (accésit "San 
Jorge" 1980 y 1982 con Zorrocotroco y Pasos, ganador del "Flor de nieve" de novela 
corta convocado por el Ayuntamiento de Benasque con El Agualí en 1986); José 
Verón Gormaz ("San Jorge" 1981 con La muerte sobre Armantes); J. F. Tobajas, autén­
tico novel que con su primera novela, Mi querida Aurora, se hizo con el "Ciudad de 
Barbastro" 1986 ... También, por su origen mequinenzano, a pesar de su expresión 
en lengua catalana debe citarse, Jesús Mancada - versión castellana en 1989 (edito­
rial Anagrama)- que con su Camí de sirga acaparó los premios catalanes "Joan 
Crexells", "Ciutat de Barcelona", "Fundació Amics de les Arts i de les Lletres de 
Sabadell", "Crítica Sera d'Or", además del Nacional de la Crítica y de ser finalista 
del Nacional de Literatura. 

Si nos atenemos al relato surgen, a lo largo de los 80, los siguientes nombres: 
Ana María Navales, premio "Hucha de oro" 1981 con Un rumor de primavera - ade­
más de "Huchas de plata" en convocatorias precedentes y posteriores-; Juan Bolea, 
que con El palacio de los jardines que se bifurcan consiguió el premio "Alcalá de 
Henares" 1980; J. J. Eiroa, que obtuvo en 1981 el "San Jorge" de cuentos (El salto 
desde el tren); Luciano Varea, que con La pasajera consiguió el mismo galardón al 
año siguiente; César Pérez Gracia, que con Pequeño Marathon/82 obtuvo el "Ciudad 
de Zaragoza"; Javier Barreiro, que con El parto de los montes fue "San Jorge" 1983; 
Antonio Altarriba, accésit del "Ciudad de Zaragoza" 1983 y primer premio del 
"Ciudad de Zaragoza" 1990; Ramón Acín, accésit del "Ciudad de Zaragoza" 1983 y 
premio "Ciudad de Novelda" 1984 con Los cuadernos de Fray Servando; Ricardo 
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Balauz, "Hucha de oro", 1984 con Clara; Ricardo Serna y su premio "Tomás 
Salvador" de 1984; José Luis Rodríguez Garda, que con Adiós Buenarotti obtuvo el 
"Pérez Galdós" 1988; Antón Castro, finalista del "Isabel de Portugal" y ganador de 
premios en lengua gallega; José-Damián Dieste Arbués con Sueño de zagal: Triste 
despertar, accésit "Isabel de Portugal" de 1986; Javier Coromina, bilbilitano residen­
te en Palma de Mallorca, finalista de varios certámenes tanto de relatos como de 
novela (en 1988 quedó finalista del premio "Iberia") antes de conseguir en 1989 el 
"Ciudad de Barbastro" con su obra A la sombra de las sabinas; Pilar Nasarre, que con 
Al otro lado se aupó con el certamen convocado por "Villa de las Rozas" en Madrid, 
etc. También debe añadirse a Fernando Lalana, que dentro de la vertiente juvenil 
con El zulo consiguió el premio "Gran Angular" 1984, repitiendo, en coautoría con 
Luis A. Puente, en la convocatoria de 1988 con Hubo una vez una guerra. 

Pero la creciente actividad narrativa, con continua sucesión de nombres, se 
manifiesta también en la aparición de autores aragoneses dentro de los catálogos 
de las editoriales barcelonesas, madrileñas, valencianas, ... encumbrándose algu­
nos de éstos a las de mayor significación y consideración dentro del panorama 
narrativo nacional. Simeón Martín Rubio publicó su Pintan bastos en la colección 
"Ámbito Literario" de Antrhopos (1980); José María Conget entrega en Hiperión 
Quadrumpedumque (1982), Comentarios (marginales) a la guerra de las Galias (1984), 
Gaudeamus (1986) para acabar en la prestigiosa Alfaguara con Todas las mujeres 
(1989); Teresa Garbi, profesora en tierras valencianas, publica Grisalla (Prometeo, 
1981), Espacios (Víctor Orenga, 1985), Alas en Víctor Orenga (1987) y Cinco 
(Hiperión, 1988); José María Latorre antes de emigrar a Barcelona a principios de la 
década consigue estrenarse con doblete: Huida de la ciudad araña (Queimada, 1981) 
y School Bus (Libertarias, 1981) para después acabar en Montesinos (Miércoles de 
ceniza, 1985; Sangre es el nombre del amor, 1986; Osario, 1988; Las trece campanadas, 
1989) y en Versal (La noche transfigurada, 1990); José Antonio Usero, que tras quedar 
finalista en el premio "Ciudad de Teruel" en 1981 entregó en Los libros de la 
Frontera, su novela Muelamujer, retomando su andadura narrativa de los años 60. 
Javier Delgado (Érase una vez una niña ... , 1982, con reedición en 1987 a través de la 
editorial Lumen a la par que entregaba en Zaragoza Ética de la resistencia, Ediciones 
del Valle, 1987); Ignacio Martínez de Pisón, que a su 24 años saltaba a los medios 
de comunicación, con gran sorpresa crítica, gracias a su Alguien te observa en secreto 
(Anagrama, 1984), y con peor recibimiento con Antofagasta (Anagrama, 1987); José 
de Uña Zugasti, extremeño con vocación aragonesa y ya bregado en los terrenos 
de los guiones televisivos y cinematográficos, se estrenó literariamente con una 
novela de sangre, El crimen del cura de Val de San Martín (Albia, 1985); José Antonio 
Labordeta, además del libro de memorias Con la voz a cuestas y Aragón en la mochila, 
Editorial Penthalon, publicaba en Ayuso su novela El comité (1986); Paco Marín, 
emigrado a Barcelona, entregaba en Montesinos La muerte de Victoria (1987); José 
Luis Rodríguez Garda, poeta, profesor y autor además de varios ensayos filosófi­
cos, se estrenaba en narrativa con El unicornio en su jardín (Pórtico, 1982) para des-
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pués saltar a Madrid con El laberinto de los espejos (Orígenes, 1986) y entregar poste­
riormente Adiós Buenarotti, premio "Pérez Galdós" 1988 (Zaragoza, Ediciones del 
Valle) y Un cuaderno con un ciervo marrón en la portada (Orihuela, Caja de Ahorros 
del Mediterráneo, 1990); Alfredo Castellón, desde su estancia madrileña y entre los 
huecos dejados por su afición y práctica cinematográficas o por el teatro, entregaba 
El suplicante y otras escenas parabólicas (Endymión, 1988); Javier Sebastián, desde 
Barcelona donde ejerce como profesor de Instituto, entregaba en Versal su densa 
La casa del calor (1990), tras haber manifestado sus dotes con Pomo Rosso, premio 
"Isabel de Portugal" 1986; Julio Frisón, un médico zaragozano afincado en 
Barcelona -Servicio de Cuidados Intensivos del Hospital "Valle Hebrón"- se asomó 
con fuerza a través de su Altísimo secreto publicado por Muchnik Editores en 1989; 
Soledad Puértolas, que desde su El Bandido doblemente armado, premio "Sésamo" 
1979, se lanzó a una brillante carrera literaria con las entregas Una enfermedad 
moral, 1983; Burdeos, 1986, y Todos mienten, 1988, todas ellas reeditadas o editadas 
en la triunfante editorial Anagrama, antes de conseguir el premio "Planeta" con 
Queda la noche en 1989, la más floja de sus novelas; José Luis Alegre Cudós, que 
tras un paréntesis narrativo, dedicado principalmente a la poesía y al teatro donde 
consiguió varios premios, en 1989 publicó Locus amamus (Hiperión); Antonio 
Fernández Molina, siempre activo en los diversos terrenos de la expresión artística 
(pintura, literatura, ensayo, crítica) además de aprovechar los escasos cauces de la 
tierra, publicó Rintintín cruzando los Alpes y Adolfo de perfil, dos novelas cortas en 
un solo tomo (1984), reeditó su interesante y significativa Solo de trompeta, Los 
libros de Doña Berta, 1987, y, a través del ayuntamiento de su lugar de origen, 
Alcázar de San Juan, entregó La hoja de la alcachofa es una lechuza en 1989. Pilar 
Nasarre, profesora oscense afincada en Tarragona, publicó El último concierto en 
Seix Barral (1990), iniciando así su trayectoria en la distancia larga. Y, entre otros, 
Javier Torneo, muy prolífico en los años 80 tras los ayunos pasados en la década 
anterior, a pesar de coneguir el "Ciudad de Barbastro" de 1971 y de publicar en 
Planeta Los enemigos (1974) y Diálogo en re menor. Tras el éxito de crítica obtenido 
con El castillo de la carta cifrada, Anagrama 1979, y con el espaldarazo de Amado 
monstruo (finalista del premio "Herralde" 1984), las obras de Torneo han aparecido 
a un ritmo frenético: Preparativos de viaje (1986), reescritura de su segunda novela 
Ceguera al azul (1969); El cazador de leones (1987); Historias mínimas (1988); Bestiario 
(1988); La ciudad de las palomas (1989); Problemas oculares (1990); El discutido testa­
mento de Gastón de Puyparlier (1990); El mayordomo miope (1990), y El Gallitigre 
(1990). Una auténtica avalancha que, por añadidura, dadas las características tea­
trales inherentes a la estructura de la mayoría de sus obras, se está complementan­
do con otra avalancha de versiones (Amado monstruo, estrenado en París por 
Nichet y Preau, España y en 1990 en Berlín de la mano de Félix Brader; El mayordo­
mo miope, estrenado en el festival de Avignon de 1990; El cazador de leones, estrena­
do en Grenoble por Vol Schaik; El castillo de la carta cifrada con estreno en Nancy, 
enero de 1991; y, finalmente, también durante 1991 El Gallitigre en Barcelona) . 
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A t"do este mmenso listado podrían añadirse todavía más nombres u obras 
aparecido:. l '.)r 01 r s cauces de publicaciQn, como es el caso de Daría Vidal (Siete 
ensayos are. '? 1ese.' un apócrifo, Ayuntamiento de Alcañiz, 1986); Ricardo Serna (La 
noche de pi " ., ec in del autor); Julio Alejandro de Castro, amigo y guionista fiel 
de Luis BU ~ llel (J3reviario de los Chilindrones, Ed. periódico El Día de Aragón, 1985; 
Fanal de popa, edición conjunta de El Día, iberCaja, las Diputaciones Provinciales de 
Huesca y Zaragoza y los Ayuntamientos de Huesca y Zaragoza, 1989); Alfonso 
Zapa ter (Los Sublevados, Moldel Books, S.A., 1984); Ana María Navales (Paseo ínti­
mo por la ciudad y otros cuentos, Librería General, 1987); Manuel Oliver, autor de 
más de ochenta cuentos dispersos en varias publicaciones (Nunca te cases con un 
académico, suplemento semanal de El País); Javier Aguirre (Tres de cuadrilla, libro 
compuesto por tres relatos de Ignacio Aldecoa, Ricardo Vázquez Prada y Javier 
Aguirre, Espasa Calpe, 1990); Francisco Carrasquer; José Antonio Rey del Corral; 
Jesús Palazón, cirujano del INSALUD en Palma de Mallorca y escritor con varios pre­
mios de novela corta; Fernando Jiménez Ocaña [con Musgo en la piel (relatos carcela­
rios), 1984; Demasiado carmín en tus labios, muñeca, 1985, y Cuentos de la Almedina de 
Baena, 1989]; Pedro Montón Puerto (con una "Hucha de plata" y el certamen convo­
cado por el Ayuntamiento de Ceuta); Sergio Plou; Mariano Gistaín; etc. 

En resumen, nombres y obras de autores aragoneses, algunos residentes en 
Aragón, otros "emigrados" (circunstancias de trabajo incluidas), sobre todo duran­
te los 80 como J. M.a Latorre, J. M: Conget, I. Martínez de Pisón, Teresa Garbi, F. 
Marín, J. Sebastián ... y junto a los anteriores, "emigrados" y residentes, otros con 
ya larga ausencia de sus tierras de origen como J.A. Usero, Soledad Puértolas, J. 
Torneo, J. Frisón, J. Mancada ... , pero para todos ellos, a pesar de la escasez de 
medios y pese a los condicionantes desfavorables anteriormente expuestos, la 
narración sigue contando. 

CONSTANCIA y POLIFACETISMO: JosÉ M. a LATORRE 

1. NAVEGAR A CONTRACORRIENTE 

En literatura perseverar, si las aptitudes existen y la imaginación acompaña, 
puede dar los frutos buscados. José María Latorre constituye un buen ejemplo. Sus 
inicios como escritor se hunden en la lejanía de la década de los 60 frente a su apa­
rición editorial producida en los 80. Este prolífico escritor zaragozano (1945), muy 
conocido en los terrenos cinematográficos por sus múltiples críticas y monografías 
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o por la altura de sus ensayos20, hubo de esperar al auge que la narrativa española 
experimentó, dentro de las lindes peninsulares durante el transcurso de los años 
80, para romper un pertinaz bloqueo editorial existente en torno a su ya abundante 
obra21 . 

Un bloqueo que ha sido continuado por otro de corte crítico dada su espe­
cial trayectoria temática, bastante alejada de lo habitualmente practicado en novela 
durante los 80. Ciertamente, Latorre constituye una voz narrativa radicalmente 
distinta, con una línea independiente, distante de la moda y de la convención, a 
contracorriente, "deliberadamente fronteriza y extremadamente coherente con el 
universo temático-obsesivo"22 que desprende el conjunto de sus novelas. Esta línea 
independiente, de francotirador, le hace difícilmente encasillable en un país tan 
dado a ello y, quizá por eso, su obra no goce de la repercusión merecida e, incluso, 
conlleve su parte de rechazo. A lo anterior también debe unirse el desorden crono­
lógico de la publicación de las novelas, lo cual dificulta una percepción clara del 
denso universo propuesto. Sin embargo, aspectos como el buen dominio de los 
ingredientes novelescos, la ya demostrada capacidad fabuladora, la pulcra fluidez 
narrativa fácilmente observable en sus entregas, la ductilidad en la transformación 
de la anécdota, el dominio de la fantasía y el horror, entre otros, le confirman como 
un auténtico narrador, fiel a un estilo individualizado -denso, a la par que fluido y 
brillante-, lejos de toda coyuntura o tiranía de moda. 

20 Luces y sombras del cine negro, en coautoría con Javier Comas, Editorial Fabregat, 1981. El cine fantás tico, Editorial 
Fabregat, 1987 (premio Gigamels). Nino Rota, la imagen de la música, Editorial Montesinos, 1989. Únanse las abundantes 
y sesudas monografías aparecidas en Dirigido por .. 

21 Sus primeras novelas, Crónica de un punto muerto y Todo manchado de tiza, datan de 1968 y 1969, respectivamente, 
y fueron seleccionadas en el entonces vigente e interesante premio avalado por la editorial Alfaguara -época de los 
Cela-. Están inéditas por voluntad del autor, que las considera "como práctica personal y literaria" y corno "novelas 
adolescentes" que le sirvieron de exorcismo personal por lo que jamás las entregará a la imprenta (Heraldo de Aragón, 
24-1-1982). Posteriormente, vendrían Post Morten, escrita en 1975, seleccionada en el premio "Nadal" de 1976 y que será 
publicada diez años después en la Ed. Montesinos bajo el nombre de Sangre es el nombre del amor; Osario, escrita en 
1977, finalista del Premio Joven "Ciudad de Toledo" en 1980 y publicada por Montesinos en 1987; Los teatros imagina­
rios, escrita en 1977, seleccionada en el "Nadal" de 1979 y todavía inédita; School Bus, escrita en 1978, premio 
"Degeneración de los 80" y publicada por Ed. Libertarias en 1981, que junto con Huida de la ciudad araña editada por la 
ya desaparecida Queimada, también en 1981, significaron de forma definitiva el fin del mencionado bloqueo editorial. 
Miércoles de ceniza (Montesinos, 1985) y La noche transfigurada (Versal, 1990) completan hasta el momento la producción 
narrativa entregada por el aragonés; una producción próxima a engrosarse con las entregas de El anillo de Moebius, 
escrita en 1981, y con Fiesta perpetua y otros re/atas, que aparecerán en su tierra de origen (Diputación General de 
Aragón y Editorial Olifante, respectivamente). Para mayor concreción de datos véase mi artículo "José María Latorre: 
El placer de leer" en Andalán, n.o 356, mayo de 1982. 

22 Ramón FREIXAS, La Vanguardia , 3-X1-1989. 
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2. EROS y THANATOS: UNIVERSO PROPIO 

La atípica narrativa de José María Latorre puede y debe encuadrarse, en un 
primer acercamiento, dentro del amplio marco de la "Literatura del Mal", puesto 
que el tema de la muerte y sus correlatos, con férrea presencia, recorren la espina 
dorsal de todas sus novelas, siempre tendentes hacia lo siniestro y hacia el cultivo 
del horror en su más acerada desnudez. Al fondo, sin duda, planean las sombras 
de terribles obras como las de E.A. Poe, las escenas más crudas del cine fantástico 
y la novela gótica, amén de otros abundantes materiales, perfectamente filtrados 
por el autor. 

Thanatos y Eros constituyen los sustentos más básicos y vertebradores del 
universo propio y personal que define a Latorre e, incluso, dado el especial trata­
miento siempre dentro de la semántica de lo siniestro, se enciman, tras conseguida 
fusión, como los factores claves de su originalidad narrativa. 

La muerte, en palabras de E. Alberich23, es un "elemento obsesivo, asedian­
te, incrustada una y otra vez en el seno de contextos no menos agobiantes y de 
atmósferas enrarecidas, malsanas, opresivas que alientan una concepción radical­
mente pesimista de la condición humana, a veces incluso cínicamente escéptica 
ante la constatación de las nulas posibilidades de redención de cualquier tipo". 

Por su parte, el sexo también constituye, en el grueso de las entregas, un ele­
mento imperante, siempre obsesivo y elemental, tanto desde la perspectiva estruc­
tural como desde el mismo campo del adensado contenido que conforma las nove­
las de Latorre24. El amor, en sentido puro, no tiene cabida. Su lugar lo ocupa el 
sexo. Cuando el amor inocente se manifiesta, rápidamente se desgarra y se escora, 
en función de la muerte y semejantes, cargándose de negrura y de anormalidad. Es 
el sexo quien participa en todos los sentidos de características similares a las que E. 
Alberich predicaba para la muerte, y, por ello, es totalmente lógico que su inmise­
ricorde presencia conlleve elementos no gratos, transgresiones y anormalidades o 
cariz siniestro, habitualmente tratados con una fuerza y una intensidad de imáge­
nes que, a veces, rayan en el más insoportable morbo. Ahora bien, pese a este evi­
dente y hasta estragante "cargar las tintas", no hay gratuidad en su uso, puesto que 
al ir unido a lo fisiológico, dibuja a la perfección los personajes - que no son 
pocos-, cuyos comportamientos y pensamientos están regidos y movidos, en 
muchas ocasiones, por el sexo. Ciertamente, éste actúa como motor en el desarrollo 
narrativo, como fusionador de los elementos compositivos de las novelas, como 

23 Enrique A LBERICH , "Un viaje hacia el rom anticismo negro" en Quimera, n.o 77, pp. 28-32. 

24 Prueba de este aducido valor estructural y de contenido son las siguientes declaraciones de Latorre en torno a 
Miércoles de ceniza: "Yo -<lice el autor-la definiría como una novela bastante tris te, desesperanzada y desesperanzado­
ra, con una visión postsexual del mundo y tratando a la vez un diverso abanico de temas que van desde la amargura 
del exilio interior hasta las fa lsas soluciones de la sexualidad corno subversión social. . . ". Entrevista de Miguel BAYÓN, El Día 
de Aragón, 8-VI-1985. El subrayado es nuestro . Idénticos parámetros de valoración en torno al sexo como estructurador 
y com o contenido pueden observarse en Huida de la ciudad araña, Osario y Sangre es el nombre del amor, por ejemplo. 
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auténtico hálito de vida de las mismas y como la definición más diáfana de 
muchos personajes. 

Si tomamos a los protagonistas de Miércoles de ceniza (otro tanto podríamos 
hacer con D. Ignacio, el notario necrófilo, de Sangre es el nombre del amor o con el 
incestuoso Ovidi -no realizado, pero sí intentado- en Huida de la ciudad araña .. . ), 
observaremos que el sádico Marcos se define por sus comentarios obscenos y vio­
lentos y por la bestialidad de los actos para con su amante Eva. El cinismo, la ego­
latría, la carencia de sentimientos ... afloran a través del carril del sexo, elemento 
centralizador y unitivo. También Eduardo se define por las relaciones con su pare­
ja Berta, quien, a su vez, por medio de la variante lésbica con la humillada Eva, 
desparrama claramente ante el lector su forma de ser. Mas el sexo no es tan sólo 
caracterización de personajes como pudiera desprenderse de lo afirmado en esta 
mínima y rápida cala, sino motor del desarrollo posterior, ya que al fusionarse con 
otros elementos va "haciendo al personaje" . Piénsese, por ejemplo, en la pasión 
sexual-necrófila de D. Ignacio en Sangre es el nombre del amor, que de hombre de ley 
acabará encarnando a un auténtico criminal. La falta de razón o irracionalismo 
propio del estallido y de la pulsión del sexo, incluida la tendencia siniestra y mor­
bosa, alcanza así justificación. Los humanos llevamos incubado el riesgo al desor­
den y a la anormalidad. La falta de comunicación, la soledad, la incomprensión ... 
pueden constituir la gota para el desenlace. 

3. LA MUERTE, LA MIRADA CRÍTICA Y EL MIEDO 

Verdaderamente, la muerte transita, con inusitada tenacidad, por cada una 
de las historias de José María Latorre. La obsesión por la muerte, la ambientación 
lúgubre y visceral, lo terrorífico y el signo fatal de sus personajes se manifiestan 
como constantes hasta la saciedad, pero el verdadero valor de la muerte, espiral de 
su narrativa, no reside ni en la sempiterna reiteración, trabada en cada novela, y 
llena de originalidad por el tratamiento personal e individualizado que el autor le 
confiere, ni en la capacidad, indiscutible, de vertebración narrativa, sino en el 
mundo inquietante que con tal tema se coloca ante los ojos y mente del lector, 
quien ve agitada su plácida cotidianidad y socavados los principios concebidos 
casi como inmutables dentro de sus conceptos de sociedad y civilización. La muer­
te ofrece una nueva "mirada" que deviene en auténtica "mirada crítica", cargada de 
corrosión por la visión apocalíptica sobre la civilización humana. El autor, entre el 
elevado cúmulo de materiales traídos a colación -la mayoría de fácil aprehensión 
por parte del lector dada su suave uso y disposición25- coloca, subrepticiamente, 

25 No debe obviarse la enorme documentación que poseen las obras de Latorre; documentación que no aflora o no 
suele aflorar como tal en la redacción final de la novela (el lector no paga las consecuencias de una erudición-docu­
mentación), sino que ésta se encuentra dispuesta en la previa redacción de la novela, bien conformando el cuerpo 
ambiental, de atmósfera o de época. 
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su posición ecléctica, escéptica y, también, su pesimismo exacerbado, insuflando 
perplejidad e incomodidad al exponer con crudeza el lado oscuro de la condición 
humana; es decir, aquello que, por lo general, no queremos reconocer o que procu­
ramos alejar. Surge, así, un mundo no deseado y como consecuencia la atenazado­
ra tensión del miedo con todos sus aditamentos acompañándole. La verdad realis­
ta - lo aparente- no es tal verdad, por lo que caen los fáciles asideros de los senti­
dos y de lo establecido a la par que sus huecos y resquebrajaduras son ocupadas 
por lo irracional y por los mundos del abismo. La muerte y sus correlatos (putre­
facción, esqueletos ... ) configuran la expresión descarnada y verdadera de una apa­
riencia de la que, a duras penas, podemos ocultar su verdadera identidad. 

A veces la incisiva mirada crítica antes mencionada se carga de intencionali­
dad y tintes sociales (Huida de la ciudad araña, School bus, Miércoles de ceniza o La 
noche transfigurada, por ejemplo) al atacar sin piedad algunos de los convenciona­
lismos que rigen la sociedad -una sociedad monstruosa que produce 
monstruos"2L, mientras que en otras la ironía o el escepticismo corrosivo se super­
ponen dulcificando, en apariencia, tal intencionalidad y posicionamiento críticos, 
pero no por ello las novelas dejan de transmitir la aguda tensión que la transgre­
sión de lo convencional y de lo establecido comporta. Hay, de forma muy precisa y 
patente, una actitud de denuncia y de confrontación hostil hacia todo lo que no es 
auténtico. Y esa actitud de hostilidad y de búsqueda de lo auténtico le lleva al 
autor a los territorios del horror, de lo siniestro, que reside, acechante e intuido, 
tras la ya mentada apariencia de las cosas. Si tras la vida reside, en su lado oscuro 
y no apetecido, la muerte, o tras la belleza, lo horrible, es lógico que, sucesivamen­
te, toda una cadena de contrarios (hombre/naturaleza, luz/sombras, conocimien­
to/inexperiencia ... ) pueda hacer su aparición construyendo la auténtica VERDAD. 

Ese tono acechante y esa Verdad intuida que flota tras la apariencia "real" propicia 
el temor, el "miedo", elemento trabajado por José María Latorre en sus novelas gra­
cias a descripciones minuciosas o por medio del estallido continuo del campo 
semántico de lo siniestro, adobado, además, con un gotear del suspense hacia el 
clímax. (Aquí reside uno de los mejores elementos estructurales y narrativos del 
autor) . 

El uso, disección y estructuración del "miedo" posibilita la aparición lógica 
de obsesiones que asientan tanto su existencia como su esencia de ser en los terri­
torios de lo no grato, esa otra faz de la "realidad", y de ahí, la ingente acumulación 
de detalles -minuciosidad y precisión, a veces, exasperantes- , la aparición de lo 
repulsivo, la exaltación de lo morboso, la connotación anormal, sobre todo en el 
área sexuaL .. y de toda una temática adscrita a esta amplia semántica de conteni­
dos que abarca desde lo meramente circunscrito al asco o tendente a la náusea 

26 " ... mi novela refleja una visión pesimista de la sociedad", palabras del autor a propósito de School bus. Entrevista 
de JU,an DOMÍNGUEZ LASIERRA, Heraldo de Aragón, 25-VI-1981. 
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(bestiario, vómitos, calor inmisericorde ... ), sin olvidar transgresiones (rituales, 
ceremonias sexuales, aberraciones ... ) hasta el recorrido de una larga cadena que 
finaliza en las mil realidades del temor más terrorífico: la muerte (putrefacción, crí­
menes, sangre, gusanos ... ). Una completa iconografía de la muerte que, unida a lo 
repulsivo del sex027, se manifiesta como uno de los sustentos básicos, ya se ha 
dicho, del universo de Latorre en la mayoría de las entregas habidas hasta el 
moment028, a la par que configura el credo tanto estético como ético y que, con 
agudeza, E. Alberich29 hace descansar en la cita de George Santa yana - el valor de 
las citas en Latorre es harto significativo para el contenido global de su narrativa­
utilizada por el autor como pórtico de Osario: "La dulzura y la belleza no brotan de 
la nada. Brotan de la carne y la sangre, del cieno y del calor del sol". Íntima liga­
zón, pues, entre belleza y fealdad que puede ampliarse a toda clase de contrarios y 
considerarlos como caras opuestas, escondidas, de la verdadera Verdad y de la 
verdadera Realidad. Conocida, por habituat la faz de la apariencia, Latorre nos 
propone desvelar lo oculto tras la misma, lo feo, lo horrible, lo no grato, lo anor­
maL .. como una de las claves indagatorias de la auténtica, verdadera y real condi­
ción humana, y, por tanto, la utilización del miedo como detonante de situaciones 
y como elemento para llevar a buen puerto tal indagación; un miedo dosificado 
con intriga y suspense, creando tensos clímax en el contenido y en la técnica de la 
transmisión al lector, bastante atribulado ya con la temática de la muerte o la atosi­
gadora presencia transgresora del sexo. 

4. LA FUERZA DEL IRRACIONALISMO 

Este universo peculiar e intrasferible diseñado por José María Latorre, capaz 
de sumergir al lector en un mundo inquietante, poblado por personajes desequili­
brados (aunque lúcidos en su desesperación) que, al límite de sus fuerzas, se deba­
ten en situaciones extremas a la par que se muestran incapaces de transmutar su 
infierno personal en una plácida existencia cotidiana, se asienta consistentemente 
en el uso y cultivo del irracionalismo. 

Al observar el conjunto de la obra integrada por el aragonés, se advierte, por 
un lado, la fuerte abundancia de elementos fantásticos que responden a pulsiones 
no racionales y, por otro, un marcado desprecio del realismo estricto tal como es 
entendido desde postulados objetivos o desde posicionamientos de novela realista, 
lo cual no es obstáculo para que tales obras porten .en su seno cargas de intenciona-

27 Véase, entre otros, el inicio de Miércoles de ceniza. 

28 La noche transfigurada (Versal, 1990) manifiesta una mayor contención, un aquilatado poso y hasta quizá un aban· 
dono del radicalismo anterior, aspecto que ya se entreveía -en lo concerniente al sexo, pero no en cuanto a la muerte­
en Las trece campanadas. 

29 E. ALBERICH, "Viaje hacia el romanticismo negro", art. cit., p. 30. 
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lidad crítica en cuanto a lo social, atendido, por lo general, desde la perspectiva de 
lo inauténtico; como tampoco es obstáculo para ese puntillismo desplegado en el 
desarrollo de las descripciones tendentes a plasmar una realidad extrema, muchas 
veces no reconocible pero sí verosímil, y cuya actuación debe ser vista más como 
atmósfera acompañante o como elemento de connotación para los temas básicos 
(muerte, sexo, irracionalismo ... ) que como reflejo directo de la supuesta "aparente" 
realidad. La primacía de la fantasía y el abundante puntillismo o la minuciosidad 
de la descripción, tienden a la creación y recreación de contextos capaces de suge­
rir, en la mente de quienes asuman las historias de Latorre, atmósferas claustrofó­
bicas y marcos propiciadores para la evocación y el desarrollo del lado oscuro de la 
condición humana. Crear un contexto fuera de las leyes racionales de lo cotidiano 
y de lo convencional, en suma. La fuerte presencia de la fantasía llega, incluso, por 
ese cerco de la irracionalidad, a romper las barreras de la concepción convencional 
del tiempo dentro del mismo desarrollo estructural de sus novelas (fisuras tempo­
rales en Osario). 

La actitud relativizadora o cercenadora en torno a la razón (irracionalismo, a 
la postre) se manifiesta en gran parte de los personajes y, por tanto, en las ideas y 
sentimientos que los mueven e, incluso, hasta en los conceptos más arraigados y 
asumidos socialmente dentro del convencionalismo de la civilización occidental. 
Tal es el caso de conceptos como "Historia", pulverizado a lo largo de las páginas 
de Osario3o. Abundan, de forma incontenible, las pulsiones pasionales y sentimen­
tales hasta tal punto que los personajes, inconscientemente, se definen y caracteri­
zan por ellas. Se citaba anteriormente el caso de algunos protagonistas de Miércoles 
de ceniza, marcados a fuego por la presencia arrebatadora de la pasión sexual - en 
sus diversas manifestaciones- o La falta de razón, dados los esquemas de la "reali­
dad" admitida, rompe los habituales canales y debilita las fronteras aceptadas 
entre contrarios como Verdad / Mentira, Realidad / Sueño, Realidad / Deseo, por 
ejemplo. Esta desaparición o falta de precisión en los límites de los contrarios - la 
cadena podría muy bien ampliarse dados los abundantes materiales utilizados por 
el aragonés- conlleva el transporte y la suma de Verdad y Realidad alIado oscuro 
de la condición humana. No hay percepción total si falta la verdad destilada desde 
la irracionalidad. Tal falta de certeza racional iguala la valoración y dimensión de 
lo desconocido y lo conocido. Por ello, la pasión y los sentimientos adquieren carta 
de naturaleza, valor p rimigenio y rango elemental tanto en el eje estructural como 
en los basamentos del contenido. Por ello, también, la abundante exploración y 
uso del elemento pesadillesco, las asediantes y malsanas atmósferas, los desequili­
brios, la degradación y la supremacía de lo escatológico y lo siniestro. No es extra­
ño, pues, que ante esa nueva Verdad, la atracción del abismo -múltiples variantes-

30 "La historia era también un cuento como cualquier otro, oído con demasiada frecuencia" es la significativa cita (J. 
Joyce) que abre Sangre es el nombre del amor. 
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se enseñoree y guíe el comportamiento de los personajes (caen en las trampas ten­
didas por el destino, suma de las contradicciones, propias y del entorno) anulando 
la libertad y las lleve hacia la violencia, el suicidio, el crimen, lo disoluto . .. en 
suma, la afirmación del irracionalismo ante un mundo y unas reglas humanas juz­
gadas con visión totalmente fatalista. Un irracionalismo tamizado por un visceral 
pesimismo que no deja opción alguna a la salvación. 

5. EL ÁCIDO ANCLAJE SOCIAL 

A pesar de la preponderancia de la fantasía y del buscado aire de misterio, 
del irracionalismo y de la imaginación desbordada que pernea por la obra publica­
da de Latorre, existe en ella un anclaje social, de intensidad notable, siempre fácil 
de identificar y de rastrear. A veces, este aspecto se manifiesta incluso como uno 
de los elementos claves de la novela (School bus .. .), mientras que en otras camina 
como compañero de viaje junto a temáticas de mayor envergadura (el ya citado 
irracionalismo). Lo cierto es que cualquier elemento del entorno vivencial puede 
servir para el desarrollo de una ácida visión, acometida con enconada virulencia 
siempre que caiga o bordee el ámbito burgués. La actitud de Latorre es denuncia­
toria a todas luces, sobre todo cuando bajo tal "apariencia" de realidad habita la 
falsedad, lo no auténtico. Y toma mayor carta de naturaleza cuando los escenarios 
pueden ser identificados, tal como sucede con las ciudades de Barcelona y 
Zaragoza al aflorar en Huida de la ciudad araña (también en algunos episodios de 
Osario) y School bus, respectivamente. La macroúrbe y la urbe extienden sus telas 
de araña limitando a los personajes e impidiendo el desarrollo de sus sueños, de' 
su libertad, etc. 

En ambas novelas, la burguesía -decadente en la primera y provinciana en 
la segunda- constituye a conciencia la diana del escritor31 , bien a través de la 
rabiosa arquetipización de personajes -piénsese en la galería de la intelligentsia cul­
tural catalana expuesta en Huida de la ciudad araña, auténtica y agria descripción 
radiográfica, o también en el inmisericorde arquetipo del mundillo intelectual 
catalán de mediados de los 70, plasmada en Osario-, bien enfatizando minuciosa­
mente los detalles relativos a usos y costumbres de la misma; aspecto que puede 
observarse a lo largo de toda su narrativa (tic s pequeñoburgueses de School bus, 
cuyo acento crítico llegará a lo panfletario a través de los comunicados del secues­
trador; fiesta inicial de Osario; ambiente de la urbanización en Miércoles de ceni­
za .. .). En otras novelas, alejadas del momento vivencial de la actualidad como es el 
caso de Sangre es el nombre del amor, Latorre carga las tintas en las ideas claves, de 
rango infalible o de dogma de fe dentro de nuestra civilización, como la religión; o 

31 " . .. Barcelona, cuya burguesía es protagonista de H uida de la ciudad araña. También la burguesía de Zaragoza está 
retratada en School bus ... ". Entrevista de Concha M ONSERRAT, El Día de Aragón, 15-VI-1982. 
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bien se regodea en la descripción de un mundo poblado de mendigos, herejes, 
bandoleros, brujas, desgraciados ... sobre los que planea la ingente, tenebrosa y 
dantesca sombra de la Inquisición; es decir: aprovecha la "España negra" para vol­
car una ácida crítica y enarbolar la visión pesimista en torno a la vida humana y a 
la sociedad32. 

Esta visión pesimista, hermanada con la obsesión perenne de lo siniestro, 
incluso reside y nos es comunicada a través del mundo infantil/juvenil, esperanza 
tópica del futuro human033. De nuevo School bus, Huida de la ciudad araña o 
Miércoles de ceniza aparecen como novelas claves de este posicionamiento perma­
nente del autor. En todas ellas, los niños adquieren tintes negros llegando hasta la 
criminalidad. Incluso en Huida de la ciudad araña, la más dulce de todas, con una 
Paula de mirada limpia, sin malicia -una muchacha de 13 años que va a adentrarse 
en el entramado de la sociedad-, que, al final, se descuelga en feroz crítica para 
ofrecer un despiadado cuadro sobre las costumbres de los mayores; incluso en ella, 
el mundo infantil aparece unido al estallido irracional de la sangre (episodio del 
islote de Peñas Grises, tan salpicado de aventura a lo Stevenson y demás grandes 
del género, si bien matizado por la capa de H. P. Lovecraft en el descenso a las 
cavernas). Estallido que se adensa en School bus con la constante insinuación de 
"noticias" sobre asesinatos cometidos por niños, o con Mario, el niño salvaje, 
auténtica figura del mal y la provocación (violador de Eva) en Miércoles de ceniza. 

Este sinsentido tan marcado se deriva de la ya apuntada intensa búsqueda 
de la autenticidad a la que Latorre somete a sus personajes, que, precisamente por 
ello, se introducen en interioridades descubriendo la degradación, asumiéndola 
(La noche transfigurada muestra la espiral de autodestrucción en Jorge Berlinés y en 
Ayala) y llegando, finalmente, al reconocimiento de la muerte en vida, al poder de 
la muerte34. Este hundirse en los abismos del ser humano hace bordear los límites 
de lo razonable, el acre sabor de la muerte, las alucinaciones ... porque hasta la 
"Historia", memoria de la humanidad, como ya se ha apuntado, se nos presenta 
como una falacia del hombre35. El violento ceremonial de pesadilla, las situaciones 
límite, tan recurrentes en la narrativa de Latorre, constituyen la única forma de 

32 Véase la nota 25. 

33 "Ya en School bus escribía sobre la nueva hornada de niños y d e las pocas posibilidades de salida futura" . 
Entrevista de Miguel BAYÓN, El Día de Aragón, art. cit. 

34 A la pregunta "¿Por qué siempre aflora en tu universo una especie de pesimismo y desesperanza?", José María 
Latorre realiza afirmaciones tajantes: " . .. no creo que el mundo ofrezca muchas posibilidades para cambiar de opinión 
( .. . ) en el fondo, la historia de todas las generaciones puede resumirse com o la srónica de un fracaso humano: la his to­
ria del ser humano es la repetición cíclica de una larga cadena de equivocaciones, com enzando por las relaciones per­
sonales ... ". Entrevista de Ramón ACI , Heraldo de Aragón, 26-IV-1989. 

35 "Si a veces miro hacia el pasado lo hago porque creo que la his toria es una falacia, un cuento como cualquier 
otro". Entrevista de Ramón ACIN, arto cit. Postura que en Las trece campanadas (p . 58) lleva a hermanar con la muerte: 
"La historia no es más que la entronización cultural de la muerte". 
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contacto viable cuando el hombre descubre de pronto -ocurre en la mayoría de los 
personajes- que no es sino un exiliado dentro de su propia p iel36. La tensión dra­
mática está servida y su progresión irá en aumento conforme avancemos en las 
lecturas del grueso de las novelas. El temor, el miedo se va agrandando y se con­
vierte en el elemento motor de la angustia y el retorcimiento, propios de lo depre­
sivo y de la inmensa realidad de soledad ante el sinsentido o pesimismo del 
Universo propuesto por el aragonés. 

Cierto que la ácida visión y utilización, con tono acusatorio, de la esfera 
social, ayuda a configurar este universo típico e individual del autor, pero, en oca­
siones, sobre todo en sus obras iniciales, aparece ante el lector como un lastre por 
su excesivo énfasis. Tanto las abundantes declaraciones de principios que pernean 
School bus, como el rabioso y crispado ataque a la burguesía catalana de Huida de la 
ciudad araña o las reiteradas reflexiones en torno al concepto religioso de Sangre es 
el nombre del amor - escrita en 1975, aunque publicada en 1987. Véase nota 21-, 
denotan la excesiva presión del autor sobre sus personajes y llegan a restar agili­
dad a la tensión accional, auténtico baluarte narrativo de Latorre37. 

6. ATMÓSFERAS TENSAS. LA DESCRIPCIÓN 

Es común a toda la narrativa de Latorre la manifiesta tendencia a evocar 
atmósferas densas de carácter onírico y claustrofóbico en las que la vena no racio­
nal aparece en cualquier momento -un secuestro, la menstruación de una adoles­
cente, el asesinato de un eclesiástico . . . - para, con tensión ascendente, sumergir al 
lector en el abismo de un mundo plagado de angustias vitales que le descubren 
nuevos aspectos, no queridos por lo general, de la realidad. La vida concebida 
como pesadilla y ésta como vida gracias a una prosa enfebrecida y manifestada 
con minuciosidad y detallism038. Es indudable que con ello, el autor deja constan­
cia de su riqueza imaginera y de su enorme capacidad sensorial mediante el uso 
de una prosa cuidada, limpia y tendente a las imágenes, a la vez que asfixiante y 
agobiante, donde el adjetivo juega un papel inequívoco a la hora del mentado 
detallismo, de lo minucioso y de la precisión, elementos tan buscados por el autor 
al querer plasmar su intrasferible universo. 

36 Sintomática referencia a Exiliados de Joyce en Miércoles de ceniza, elemento estructural y ético para José María 
Latorre. Su referencia y uso es más que justificado. 

37 "En las novelas de José M.' Latorre, Huida de la ciudad aralia, School bus hay mucho humor y mala uva, a los que 
tan sólo lastra algo un tono "progresista" o cierta moraleja satírica que, a la postre, mecaniza lo que cuenta, pero hay 
mucha pasión por escribir". Miguel BAYÓN, "Lo fantástico en la narra tiva de ahora", Camp de ['arpa, n.O 98-99, abril­
mayo, 1982, p. 42. 

38 Incluso en la contenida Las ¡rece campanadas se observa esta concepción escéptica y pesírnista de lo humano 
(explotada p or medio del tema obsesivo de la "memoria"), posición también mantenida en Osario o Miércoles de ceniza. 
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La densidad y la fisicidad39 de la descripción, la fuerza visual y plástica, el 
colorismo siniestro "que introduce al lector en una estética cenicienta y sangrienta 
hasta la obsesión"40 y demás elementos estilísticos semejantes, cuadran, con fecun­
didad pesadillesca, el típico universo de Latorre, fácilmente observable, sobre 
todo, a través de la "connotación" del paisaje. Verdaderamente, la actuación conno­
tativa del paisaje es lo que explica la violencia y la irracionalidad de muchas de las 
actuaciones -en su faceta de "relación" y de "reacción"- en varias entregas. Su valor 
es también premonitorio, además de mantener la intriga en torno a la historia 
narrada o en torno al suspense imbricado en la acción que desarrollan las anécdo­
tas narrativas, para así precipitarnos abruptamente en el lacerante final del sinsen­
tido y de la falacia de la humanidad. Así sucede en la tierra maldita, deshabitada y 
reseca ... del Aragón del XVI en que descansa Sangre es el nombre del amor; un paisa­
je como claro acompañante de la cohorte fantasmal ("España negra", dijimos) de 
personajes que bailarán la danza de la muerte y el agrio pesimismo en un estallido 
o éxtasis final, por añadidura, lleno de tragedia. La premonición es evidente. 
Idéntico predicamento posee el magnífico arranque de "Una lección de historia", 
parte primera de Las trece campanadas, cuyo marco desolador, azotado por el frío y 
la ventisca, deshabitado, con una atmósfera malsana ... por el que discurre el negro 
carruaje, es un preludio de soledad y, ante todo, de la obsesiva muerte que envuel­
ve toda la "nouvelle". 0, entre otros, la sequía con su correspondiente vegetación 
abrasada, campos agrietados ... o el mismo bestiario que propicia en Miércoles de 
ceniza, actuando como detonante para el estallido de las pasiones que harán apare­
cer, pristinamente, la insolidaridad y la violencia solapadas o, simplemente, reteni­
das; anormalidades cargadas con la inminencia de la catástrofe que, finalmente, 
dejan patente el lado oscuro de la realidad. Y todo, goteando misterio e intriga en 
cadena. En suma, el paisaje, en descomposición o siniestro, como determinante de 
los personajes y de la estructura41 . 

La descripción precisa y minuciosa -pintura de ambientes, caracterización 
de atmósferas- como elemento dirigido hacia y en pos del arte de novelar ejercita­
do por Latorre -y de su universo, por supuesto-, tendente a la sugerencia y a la 
recreación por parte del lector. De ahí el, llamémosle, método de coiwertir la pala-

39 "Lo que yo pretendo es sumergir al lector en un universo denso, cargado de tensiones, ofreciéndolo con todo lo 
posible, buscando incluso respuestas físicas, no sólo intelectuales ... ". Entrevista de Ramón ACíN, art. cit. El subrayado es 
nuestro. 

40 "Sangre y ceniza" a propósito de Sangre es el nombre del amor. Ramón VILLA, Correo Español/Pueblo Vasco, 16-XII-
1986. 

41 A veces, la fuerza del paisaje actúa como metáfora de toda la novela. Es el caso de la "vegetación podrida y de las 
aguas estancadas" (p. 98) en Las trece campanadas (2.' "nouvelle"), ejemplo de la degeneración en la que ha acabado el 
siglo XX, tan lleno de esperanzas. La mentira,.1a falsedad, la mediocridad, la negación de la inteligencia ... la moneda 
del mismo. 
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bra en imagen mental42. No hay plasmación realista, sino sugerencia de "imáge­
nes" -¿influencia cinematográfica?- que cuadran con las "ideas" éticas y estéticas 
que el autor ensaya y transmite. 

7. U N APUNTE: POLITEMATISMO y PRETEXTOS NARRATIVOS 

Aparte del estilo personal, casi intrasferible, y del universo particular desa­
rrollado por José María Latorre, existe todavía otro elemento definitorio de su 
narrativa: el politematismo. Su primera novela publicada, School bus, podría confi­
gurarse como un prototipo, pues sobre un fondo en el que se desarrolla el desamor 
entre una profesora y su marido (crisis emocional, de identidad, relaciones hipócri­
tas .. . ) se ensarta todo un conglomerado de materiales como el secuestro (detective 
incluido y, por tanto, asimilación al relato negro), la crítica social con asentamiento 
en la época actual (violencia, ideas sobre la educación ... ), variantes necrófilas, etc., 
sin olvidar lo derivado de esa experimentación, casi técnica -contenidos añadi­
dos-, de la literatura dentro de la literatura. Todos ellos, abocados, finalmente, 
hacia lo fantástico y lo onírico; es decir, la novela, a pesar de su eje estructural y 
temática propia, no gira sobre una única idea, sino que ésta es engrosada continua­
mente por una "bola de nieve" de contenidos como buscando la quimera de la 
"novela total"43. Vivir intensamente la literatura gracias a lo multipolar y multidi­
reccional de la historia que comporta toda novela de José María Latorre, es signo 
ineludible de este narrador aragonés, pues no en vano cada página dice y comuni­
ca algo nuevo, moviendo hacia la reflexión e integrando al lector en un granado 
campo perceptivo-sensorial. El "contar" aparece sobrevolado por elementos acu­
mulativos que dan densidad a la obra y esta densidad descansa, con asiduidad, en 
una trabajada estructura sintáctica y técnica. Reflejo, cariz crítico, desbocado carril 
imaginativo ... suelen acompañar a todas las novelas de Latorre44. 

El secuestro será el desencadenante y el elemento pretexto que ensamble el 
rompecabezas politemático de School bus, pero no siempre presentará tantas difi­
cultades, pues este politematismo es, en muchas ocasiones, totalmente visible 
desde la misma disposición estructural de la novela -capítulos, secuencias, coloca­
ción de la anécdota ... - . Citemos ejemplos. Sangre es el nombre del amor desarrolla 
cuatro historias simultáneas: la del notario aldeano con aficiones necrófilas; la refe­
rente al asesinato del inquisidor de Aragón, Pedro Arbués; la protagonizada por 
un grupo de jóvenes comediantes que recorren España y se ven acusados del asesi-

42 
43 

E. ALBERlCH, Quimera, n.o 77, arto cit., p. 32. 
Ramón A CIN, "Un largo laberinto de ceniza", El Día de Aragón, 8-VI-1985. 

44 Ramón A c IN, "Lo que me gusta es escribir una historia y contarla bien. Intento hacer una novela total que tenga 
ideas, que tenga escritura moderna, que tenga corporeidad, pasión y cerebro como lo hicieron Conrad y Faulkner". 
Antón CASTRO, suplemento "Imán", El Día de Aragón, 30-IV-1989. 
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nato del inquisidor; y, finalmente, una historia de amor que deviene en anormali­
dad o que rompe con la norma convencional (incesto). Todas ellas, con sus múlti­
ples posibilidades de subtemas, están fundidas mediante el elemento pretexto y 
que actúa de vehículo común: el asesinato de Arbués. En Osario, la figura-pretexto 
del periodista, frustrado doblemente en el ámbito sentimental y profesional, hilva­
na historias ubicadas en épocas diferentes - fundido del pasado con el presente- y 
que, a priori, parecen poseer poca ligazón entre sí. Los estados de inconsciencia del 
periodista permiten que todas ellas porten un sentido similar, puesto que al entre­
cruzar las diferentes anécdotas, se relativiza la noción de tiempo y de Historia, 
aspecto claramente perseguido por el autor ("la repetibilidad de la miseria y mons­
truosidad humana más allá de las circunstancias externas"45). En la densa Miércoles 
de ceniza, el pretexto lo constituye la reunión de Marcos y Eduardo -con sus respec­
tivas compañeras Eva y Berta- para trabajar en la adaptación de Exiliados. La refe­
rencia a la obra de Joyce será de obligado manejo para adentrarse y entender las 
turbulentas relaciones de los personajes, que, por añadidura, se desarrollan atena­
zadas por una atmósfera claustrofóbica (entiéndase literal, afectiva, socialmente . . . 
hasta estos detalles, incluso, llega a envolver el politematismo) que permitirá la 
afloración de las ya típicas perversiones - unidas a la acción-, la crueldad o, entre 
otras, la muerte. También Huida de la ciudad araña posee su elemento pretexto per­
fectamente reconocible -la menstruación de Paula y su consiguiente traspasar el 
umbral de la madurez4L , aleteando durante toda la novela hasta el estallido final, 
permitiendo una mirada limpia e inocente que coloca en su sitio "real" el mundo 
aparente y poliédricamente entrevisto (el ambiguo y asfixiante entorno del Freixas 
veraniego, las relaciones personales y sociales, el sinsentido y muerte en vida ... ). 
Por su parte, las dos "nouvelles" que componen la entrega de Las trece campanadas 
aparecen unidas umbilicalmente por el pretexto finisecular -siglos XIX y XX­
sobre el que se superponen otras ataduras o conexiones-pretexto tales como el ele­
mento "cerebro" -no debe perderse de vista en toda la novela- , el frío y la 
muerte47, formando una especie de espiral absorbente y asfixiante que, como siem­
pre, desemboca en la amarga presencia de la muerte y sus correlatos. Finalmente, 
en La noche transfigurada el "arte" - reflexión y denuncia- a través de la doble mani­
festación musical y literaria, nos plantea la agonía del hombre en la esfera creati-

45 E. ALBERICH, "Un viaje hacia el abismo", en Imágenes de actualidad, n.o 57, p. 100. 

46 Sintomático es el final (p. 205) de la novela: "Exploro con W1a mano la humedad que riega mis muslos y, al tacto, 
reconozco que no se trata de orina sino de sangre espesa ( ... ). 

- ¡Noooo! ¡No quiero! ¡Todavía no! ( ... ) 

- Es pronto . .. aún es pronto - dije débilmente". 

47 En "Una lección de historia", la muerte avanza en la degradación física aW1que el cerebro mantiene la lucidez 
mental, mientras que en "Las trece campanadas", segW1da "nouvelle" de la entrega, el cerebro es el afectado como con­
secuencia de la degradación física. 
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va48 dada la impostura -doble en la obra- ante el cerco a que éste es sometido por 
los "círculos culturales" detentados por el poder. De nuevo estamos ante la apa­
riencia o realidad total en una expresión de contrarios como originalidad/ falsifica­
ción y ficción/realidad. En una palabra, explora la débil e imprecisa frontera entre 
ambos, que, lógicamente, con el escepticismo que es habitual en la narrativa de 
Latorre, nos abocará a la destrucción o auto destrucción (Berlinés y Ayala). 

Tras este raudo apunte se observa que el autor, desde sus inicios como 
narrador (1975), ha canalizado toda su producción atendiendo a dos vertientes cla­
ves -un cierto tipo de novela de época y otro tipo de novela descansando en la 
actualidad, totalmente interrelacionados- sobre los que ha volcado, fusionados, 
otros temas de no menor enjundia social, literaria, ética y humana. 

8. H ETEROGENEIDAD, ESTILO Y RASTREOS LITERARIOS 

La dificultad para etiquetar la narrativa escrita por Latorre se debe, sin 
duda, a la concienzuda y permanente fidelidad a un estilo propio, proveniente de 
varios frentes, pero que, sin embargo, y pese a tal diversidad, está siempre atento a 
la precisión y, también, al equilibrio ante dicotomías posibles. Un estilo al margen 
de criterios al uso, lejos del dictado temporal. Su heterogeneidad evita, asimismo, 
la interpretación unívoca, abriendo varios frentes desde un solo contenido y, dado 
que su narrativa, como ya se ha visto, está regida por el politematismo, la apertura 
devendrá en multiplicidad. Es la apuesta de un escritor fuertemente marcado por 
el pesimismo, el eclectismo, el romanticismo negro o la tendencia apocalíptica. 

Ubicar la narrativa de Latorre dentro de unos parámetros precisos es harto 
imposible. Tan sólo es plausible pensar en el amplio espectro de la "literatura del 
mal" o entre otras posibilidades semejantes o complementarias en la, también 
abundante, estela de escritores visionarios (Blake, Walter de la Mare, Mary y Percy 
Shelley, Nodier, etc.), pero todo ello muy salpicado de variadísimos materiales que 
irradian desde el mundo fantasmagórico, imaginativo, terrorífico, policíaco, aven­
turero, histórico, psicopatológico ... expuestos, por lo general, con una gran ampli­
tud de miras, lejos de costreñimientos o corsés genéricos49. 

48 "El arte vive momentos crepusculares. Muchas artes están en un momento estanco, que las abocará no a la desa­
parición, pero sí a la agonía ( . .. ) las ideas de riesgo y búsqueda están demasiado ausentes de la práctica artística" . 
Entrevista de Jordi C OSTA, ABe, 29-X-1990. Una temática que tiene cultivadores de altura como Georges Perec en su 
Gabinete de un aficionado, publicada en España al finalizar los 80 (Anagrama). 

49 Por ejemplo, el concepto de la aventura, muy presente en la narrativa de Latorre, lejos de someterse al úrúco 
carril del "cliché" configurado por su género, se abre hasta la mism a cotidianidad: "Todo en la vida es, o debería ser, 
una aventura. Me aterroriza el inmovilismo y, sobre todo, la mediocridad . En mis novelas he intentado mostrar cómo 
hay situaciones aparentémente norm ales, cotidianas, que en el fondo constituyen una invitación a la aventura .. . ". 
Entrevista de Ramón ACÍN, Heraldo de Aragón, ar t. cit. 
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Quizá de entre todos los materiales, la sombra de la novela gótica es la que 
con mayor fuerza planea hasta poseer, en ocasiones, presencia corpórea. La "nou­
velle" "Una lección de historia" componente de Las trece campanadas, sobre todo en 
sus inicios, constituye una evidencia difícil de soslayar, al igual que algunos capí­
tulos de Osario (primera parte: el monje benedictino Bartolomé) o de Sangre es el 
nombre del amor. Pero lo histórico y lo apocalíptico, también presentes con no 
menos fuerza, dificultan la concreción de límites genéricos. Hasta tal punto es 
imposible tal precisión que la misma Las trece campanadas, citada como máximo 
modelo de "novela gótica", posee, sobre todo la "nouvelle" que da nombre a la 
entrega, una perfecta disposición al uso de la investigación policíaca. Es claro que 
el autor persigue la creación -y la recreación lectora- de atmósferas concordantes 
que se acoplen al universo pensado (la recurrencia al pasado histórico en Osario 
para iluminar el presente, por ejemplo) y no marcas o ubicación de género. 
Interesa tan sólo, dentro de la sugerente ambigüedad proporcionada por esta mez­
cla -que, pese al choque aparente, se acomoda con el puntillismo y el detallismo 
de la prosa practicada-, la resultante de "una palabra cierta, una situación cierta, 
una imagen cierta"50: la Verdadera Realidad siempre buscada. La utilización de lo 
fantástico y demás elementos semejantes permite libertad de imaginación y de 
escritura, acordes a la plasmación de lo que persigue el autor. 

La versatilidad y ambición literarias de José María Latorre pueden observar­
se en la capacidad de englobar distintos materiales genéricos, bordear sus fronte­
ras y filtrarlos en un todo imposible de circunscribir a un determinado género en 
cuestión. Así, por ejemplo, la crónica de las íntimas frustraciones -provenientes 
desde los diversos personajes- en que deviene, a la postre, Huida de la ciudad araña, 
se asienta sobre la novela negra, la fantástica, la de aventuras (Stevenson, ante 
todo) o la de horror (Lovecraft), sin olvidar los coletazos críticos. Por su parte, la 
línea realista, lo fantástico, la novela negra pernean School bus. Clave policial y de 
espionaje surgen en La noche transfigurada, mientras que lo fantástico, el erotismo 
desmedido, lo escatológico y el terror, entre otros aspectos, clarifican Miércoles de 
ceniza u Osarío. 

y así, según la utilización y disposición de los materiales citados, la escritura 
se hace afiebrada, asfixiante y obsesiva (el descenso a los infiernos de la desespe­
ranza, el irracionalismo de Osario, Miércoles de ceniza o Sangre es el nombre del amor, 
por ejemplo) dominando el adjetivo y cuadrando atmósferas densas, envolventes, 
marcadas por lo pesadillesco y por la opresión. En ocasiones, deviene en precisión, 
claridad y parquedad adjetiva matizando tan sólo el poder de la acción o las accio­
nes de la historia en cuestión. Éstas y otras facetas de su escritura -fluidez, correc­
ción- consiguen llevar al lector a momentos de tensión que alternan con otros 
totalmente distendidos, a momentos líricos -riqueza de imágenes- que frenan el 

50 Entrevista de A. C ASTRO, suplemento "Imán", El Día de Aragól1, art. cit. 
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ritmo trepidante de los acontecimientos (muchos fragmentos de Sangre es el nombre 
del amor son modelo claro), sobre todo en los que se observa la también alternante 
oposición o vaivén entre perversidad y fervor religioso. 

En suma, detallismo, dibujo de personajes, capacidad de ambientación, flui­
dez y digresión51 forjando una escritura personal que, generalmente "in crescendo" 
hasta un final trepidante o trágico, se hermana herméticamente con la desgarrado­
ra indagación destilada del universo propuesto. 

9. TÍTULOS y CITAS: HUELLAS 

No es difícil entrever la relación existente entre los títulos de las novelas de 
Latorre y sus contenidos. En la mayoría, por no decir todas, la fusión es total y el 
títufo, condensada mente, anuncia intenciones, derroteros, contenido o atmósferas. 
Huida de la ciudad araña encierra, a primera vista, una doble huida de la protagonis­
ta Paula: huida de la macroúrbe, Barcelona, y huida de la araña madre, Nuria, 
como escenario y personaje que imponen limitaciones. Pero, además de otras lec­
turas, se impone el concepto de la dificultad e inutilidad de tal intento de huida, 
puesto que, al final de la novela, el paso del umbral adolescente, es decir, la entra­
da en el mundo de la madurez, deja patente el fin de todos los sueños específicos 
de la felicidad y libertad que caracteriza al estadio infantil. La tela de araña atrapa. 
No hay salida. Imposibilidad de conciliar los deseos con la sórdida realidad, la 
mezquindad del mundo adulto (primera menstruación de Paula. Véase la nota 46). 
En suma, visión acerada y pesimista que vuelve a manifestarse en School bus, un 
título más acorde con la crítica enconada vertida contra la sociedad pequeño bur­
guesa (autobús escolar: falacia de la educación, nula esperanza en los niños, futuro 
de la humanidad ... ). 

Por su parte, el título de Sangre es el nombre del amor, a pesar de su aire un 
tanto galaic052, también cuadra con la obsesión de la muerte y el signo fatal que 
marca a los personajes de las cuatro historias que componen la novela; todos ellos 
están abocados al aquelarre final, sin posibilidad alguna de salvación. Por otra 
parte, el amor es propicio al derramamiento de sangre, porque amor y tragedia de 
siempre han caminado muy ligados tanto en la vida como en la ficción literaria. 

En cuanto al escatológico título de Miércoles de ceniza, con sus referencias 
cuaresmales y religiosas, además de premonizar un marco sofocante y de claustro­
fobia donde la muerte planeará de forma inmisericorde y apocalíptica (la sequía y 

51 A veces su excesiva preeminencia actúa negativamente sobre la acción o la tensión de la misma, tal como ocurre 
en algunos fragmentos de Huida de la ciudad araña, School bus o Las trece campanadas. 

52 En principio, se tituló más acertadamente Post Morten y bajo tal título se publicó un adelanto en Andalán (n.o 356, 
mayo de 1982) prologado por Ramón Acín. Parece ser que la Editorial Ultramar en 1983 editó una novela con tal deno­
minación y La torre se vio obligado al título actual. 
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el bestiario conectan con ese concepto del "polvo eres"), anuncia también la trampa 
que supone la exaltación de la carne, y no en vano la novela discurre por trochas y 
vericuetos del erotismo más impensable (anandrino, tribádico, sadismo .. . ) hasta 
desembocar en la insolidaridad humana, la soledad, la maldad y la muerte. El sexo 
como expresión de dominio, como subversión y, ante todo, como descubrimiento 
del exilio interior del hombre abocado al sinsentido de la existencia. 

Osario, la obra "clave" desde la perspectiva del posicionamiento ético yesté­
tico de Latorre53, posee un título claramente simbólico al encerrar bajo su concepto 
tres momentos de la historia de España en un intento de clarificar el presente. El 
pesimismo aflora (véanse las notas 34 y 35) desde la repetibilidad de la miseria 
humana, de su falacia, de su sinsentido, pues Osario, en la segunda acepción dada 
por el DRAE54 es "cualquier lugar donde se hallan huesos" y la Historia no es más 
que una acumulación de ellos que repiten y repetirán miserias, penurias, renun­
cias, mentiras humanas .. . si la observamos bajo el prisma pesimista de Latorre. 
Profundizando podremos llegar a la conclusión de que en Osario - "lugar destinado 
en las iglesias o en los cementerios para reunir los huesos que se sacan de las 
sepulturas a fin de volver a enterrar en ellos"55- la historia del monje benedictino 
Bartolomé, se carga de tinturas críticas en cuanto al concepto religioso ante la 
incredulidad por el imposible pacto para conciliar el dogma de la resurrección con 
la realidad de la descomposición después de la muerte. "Osario", "leitmotif" muy 
usado durante toda la novela, como repetición de los huesos a lo largo del discu­
rrir temporal, permite las "transgresiones" temporales, y la vida como pesadilla se 
hace totalmente presente. Si la esencia humana es invariable a través de los tiem­
pos, es posible la ruptura de la lógica del tiempo y del espacio como también su 
utilización verosímil en la novela56, que, por añadidura, coinciden con estadios de 
inconsciencia, con momentos privados de racionalidad. 

La nochevieja como muerte de un año y preludio de otro que "repetirá" un 
ciclo temporal exacto al ya desaparecido, es el concepto más superficial que aletea 
en Las trece campanadas -y no doce, significativamente- , título que encierra "Una 
lección de historia" y "Las trece campanadas". En ambas, el contenido se adensa 
con la coincidencia finisecular e, incluso, milenarista en la segunda "nouvelle". Lo 
apocalíptico casi está servido y el "carpe diem" de las orgiásticas costumbres de fin 

53 

54 
55 

E. ALBERlCH, Imágenes de actualidad, art. cit. 

Voz "osario", Diccionario de la lengua española, Espasa-Calpe, Madrid, 1970, 19. ' ed., p . 952. 

Ibídem . 

56 Sin embargo, Santos SANZ observa una fa lta de verosimilitud en la integración de estas historias bajo un único 
título por la demasiada autonomía que p resen tan. Véase "Pretextos para contar" en Diario 16. Por su parte, A. BASANTA 
(ABC, 13-XI-1988) observa falta de verosimilitud en la escasa diferenciación de los discursos base -el oral de Margarita 
no se diferencia de otros que se dicen escritos-: "El autor parece adivinarlo al fina l de ambas narraciones en un deva­
nado esfuerzo por justificar a ambos narradores (véanse las páginas 117 y 213)" . 
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de año se hiela ante la presencia de la muerte -suenan las campanas y su potencial 
de ambigüedad-o La historia se repite y la repetición nos recuerda ya la falacia 
comunicada en Osario. La visión amarga y pesimista cubrirá toda expectativa. 

En cuanto a la séptima novela, La noche transfigurada, toma su título de una 
conocida composición de Arnold Schomberg. La música, siempre presente y con 
encarnadura de protagonista en la narrativa del aragonés desde la misma School 
bUS57, adquiere rango de clave esencial para mostrar la "transgresión" del arte, la 
relatividad del concepto de autoría en la mercadotecnia actual que puede llevar a 
quien lo practica, por supuesto, y al mismo arte directamente hasta la destrucción. 
La noche planea con aspectos y reglas ajenas a la actividad artística. La oscuridad 
del "negro" (doblete musical y literario) en esa lucha de originalidad/ falsificación, 
verdad/ mentira. 

Mas si los títulos propuestos por el autor ofrecen claridad en cuanto al con­
tenido total, mayor luz se destila con la lectura de las abundantes citas que prolo­
gan novelas y capítulos o con las citas, más o menos filtradas, de obras y autores 
introducidos en las tramas58; citas que, por supuesto, provienen del amplio arco 
del arte (pintura, música, cine, principalmente) y que ayudan a cuadrar el poblado 
universo del autor aragonés. 

Dejando de lado estas últimas, diseminadas o imbricadas en el desarrollo de 
las historias, se observa que las citas previas a capítulos o partes narrativas y las 
citas que abren, por lo general, sus novelas poseen un valor revelador tanto del 
credo estético y ético del autor como del contenido de cada novela en cuestión. 
Comentada está ya la función de la cita de Santayana en la significativa Osario irra­
diando sobre el resto de las novelas. Ivan Illich, Carlos Fuentes, Ernesto Sábato 
(School bus), Rimbaud, Proust, Mishima, Holderlin, Musil, Blake, Borges (Huida de 
la ciudad araña), Joyce, Becket, Gautier, James Agee, Pasolini, Ornar Khayyam 
(Osario), D. H. Lawrence, T. Bernhardt, R. Walser, Cioran (Miércoles de ceniza), 
Margarita Yourcenar, J. G. Ballard (Las trece campanadas), Djuna Barnes ... son algu­
nos de los autores "prologadores" de los textos de José María Latorre y que jamás 
deben echarse en el olvido mientras realizamos la lectura de sus novelas. 

Marcel Proust es el autor clave en Huida de la ciudad araña dado que suyos 
son la mayoría de los fragmentos que abren los capítulos de la misma y, en concre-

57 Además de las citas y de la abundante documentación que existe en las novelas de La torre, no debe obviarse el 
magistral ensayo sobre Nino Rota, la imagen de la música publicado en 1988 (Montesinos). 

58 Ya se ha hablado, por ejemplo, de la influencia de Exiliados en Miércoles de ceniza. También es frecuente que su 
estilo y visión narrativa se emparenten con el James Purdy de Camas separadas (mirada crítica, lado oscuro de la vida), 
pero el elenco podría aumentarse (no se olvide que Latorre es, además de narrador, crítico li terario, cinematográfico y 
ensayista) con Juan Goytisolo (técnicas de Osario), con Walpone y demás cultivadores de la novela gótica, con Conrad 
y Faulkner, sus d os grandes admirados, con Rousseau, Freud, Keats, Mozart . .. o con los grandes directores y películas 
del cine negro, fantástico, .. 
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to, los relativos a Paula, de forma significativa (cuatro, más el sintomático 
"Réquiem" final) , el personaje que cuestiona el mundo y ofrece la mirada hacia el 
lector. La cita del capítulo primero (Paula 1) nos centra en el "viaje" que Paula reali­
za desde el mundo infantil al umbral de la madurez y en el que obtendrá "la dife­
rencia que existe entre la partida y la llegada" (sucederá al final, con el capítulo, 
intencionalmente titulado "Réquiem"). Premonición que planea sobre la adolescen­
cia "sumida en un profundo sueño" (Paula II) con un interrogante muy matizado 
por la cita de H6lderlin hasta la "necesaria excavación" (Proust nuevamente) que 
descubra la verdad. 

Similar es la importancia de S. Becket en Osario ("No le prestéis mucha aten­
ción, se trata de un presente mitológico") al prologar con claridad el sentido total 
que luego matizará todavía más P. P. Pasolini y su "sólo un mar de sangre puede 
salvar al mundo de sus burgueses sueños destinados a hacer de él un lugar siem­
pre más irreal" (parte tercera). Otro tanto puede decirse de las citas claves de Joyce 
y Proust en Sangre es el nombre del amor al avisarnos, el primero, de que la "Historia 
era también un cuento como cualquier otro" y, el segundo, de que no debe confun­
dirse el amor y el goce como una misma cosa. 

Faulkner, D. H. Lawrence, Bernhardt o Ciaran matizan a la perfección la 
densidad de Miércoles de ceniza. Desde el inicial deseo de "sublimar una parte de la 
naturaleza humana en un horror y luego exorcizarlo con la verdad" (Faulkner) 
pasando por la perversidad (Lawrence) y la observación de la múltiple sexualidad 
como impostura (Ciaran) para llegar al sinsentido de la humanidad. Los ejemplos 
podrían prolongarse a lo largo de estas obras arriba citadas y del resto publicado 
por Latorre, que, incluso, en La noche transfigurada utiliza como citas-preludio a la 
prensa diaria para ofrecer verosimilitud y concordancia al tema central de la falsi­
ficación en el arte. Un acertado golpe de efecto. 

10. CINE y LITERATURA 

De la correspondencia o reciprocidad existente entre las di" ersas manifesta­
ciones artísticas, pocas llegan a tal grado de interrelación como el cine y la literatu­
ra. La resultante, cuando menos, es beneficiosa pese a las voces alzadas por los 
detractores de tal simbiosis. Quizá, puesto que la literatura surge en estadios muy 
anteriores, lo que ha ocurrido es la vampirización de la literatura por el cine; es 
decir, que éste se ha apoderado de un espacio que era, hasta el asentamiento de la 
imagen cinematográfica, específicamente literario. Un viejo ejemplo: el melodrama 
hollywoodiense se apropió y utilizó en sus inicios, según los teóricos59, la apoyatu­
ra narrativa de la literatura realista (Balzac, Dickens, ante todo) como forma de 

59 Pere Gimferrer en Cine y Literatura, por ejemplo. 
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expresión cinematográfica; desde entonces, nexos y diferencias, interrelaciones y 
cruces, apoyatura s y disidencias, han ido en aumento, unas veces rompiendo 
esquemas narrativos, otras recreando y hasta reinventando las obras literarias en 
que se apoyan. Pasión y tempestad, en suma, para la relación Cine/literatura. La 
misma que se nos descuelga al adentrarnos en el narrador José María Latorre, que, 
a su vez, es uno de los mejores teóricos (véase nota 20) y uno de los críticos más 
serios y exigentes del cine en el territorio peninsular. 

Aparte de sus ensayos y monografías, de su función como teóric060 y como 
crítico, en sus diversas publicaciones periódicas y especializadas (entre las que 
destaca Dirigido por .. .), José María Latorre ha sido guionista en la vertiente del cine 
y de la televisión. Durante 1972-1973, escribió quince guiones para la serie de tele­
visión Ficciones61 , entre los que destaca la adaptación de El vampiro de Polidori, 
dirigida por Merce Vilaret62. En la vertiente cinematográfica descolla su coautoría 
en el largometraje Denver (Carlos Balagué) o en Barcelona lamento, así como en el 
corto El sistema de Robert Hein (premio de la Generalitat de Catalunya). Es un cono­
cimiento desde dentro, con la práctica y la participación directa. 

Esta interconexión de cine y literatura le viene al aragonés desde la misma 
infancia63 como a la gran mayoría de los escritores surgidos en las dos o tres últi­
mas décadas (Marsé, Muñoz Malina, Sánchez Ostiz, Antolín Rato ... ). Cine y lectu­
ra encimándose como refugio, como mundo aparte, como cámara de protección y 
como fructificador rescoldo creativo. Pero en Latorre no debe obviarse la fuerza de 
la práctica y, ante todo, el conocimiento del crítico y teórico de cine, frente a otros 
elementos colaterales como los literarios y musicales: 

"Traté de ir descubriendo a golpe de analizar películas que el cine 
tiene un lenguaje y que es la aplicación de ese lenguaje lo que le puede llevar 
a que la película sea grande o no. Empecé a hacer crítica de cine en un 
momento en que esto estaba en ebullición; y me alegro mucho porque pude 
entrar en el combate para comprender un trabajo de realización y puesta en 

60 Junto a los ensayos citados en la nota n.o 20, deben tenerse muy presentes las colaboraciones en los libros 
siguientes: "Alfred Hitch cok"' (Fundación de Cultura, Oviedo), 'Terrores intimas" (Festival de Sitges), "'Al Oeste"' 
(Fundación de Cultura, Oviedo), Perversas y diosas (Ed. Laertes, libro colectivo), "'Marco Ferreri"' (Cátedra/Festival de 
Valencia). Asimismo, deben tenerse muy en cuenta sus colaboraciones en festivales (Sitges, Imagfic, Barcelona, 
Gijón ... ), los ciclos preparados para la Filmoteca Nacional en 1982 (""Cine fantástico"'), Filmoteca Nacional en 1982 
(""Cine fantástico"'), Filmoteca de la Generalitat CNino Rota"), Fundación de Cultura de Gijón ... y su participación en 
obras como Historia de la música en el cine/100 películas míticas. 

61 .. ... hice guiones de cine fantástico que fue una práctica que me vino muy bien. Hice quince y se rodaron de 6 a 8 que se 
emitieron por la segunda cadena" . Entrevista de Antón CASTRO, suplemento "lmán"', El Día de Aragón, art. cit. El subra­
yado es nuestro. No debe olvidarse la fuerza que posee el elemento fantástico en la narrativa del aragonés. 

62 Véase "'José María Latorre: el placer de leer", art. cit. 

63 "'Mi infancia en Zaragoza la recuerdo como una época muy marcada por el signo del cine y la lectura ... En aquella 
época había muchos problemas, yo me abstraía del ambiente y me sentía muy feliz con el mundo que me había crea­
do ... "' . Entrevista de Antón CASTRO, suplemento "'Imán "', El Día de Aragón, art. cit. 
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escena, porque todos los grandes elementos del cine vienen de ahí. Debemos 
discernir cuál es el lenguaje específico de las artes para que no haya interfe­
rencias"64. 

La cita precedente demuestra la posición mantenida por el autor, que siem­
pre ha estado en contra del cliché colgado por la crítica literaria en torno a la 
influencia que el cine ejerce sobre su obra narrativa65. Evidentemente, el autor, con 
práctica y conocimiento de causa, siempre ha sabido deslindar técnicas y lenguajes 
propios de ambas manifestaciones artísticas y, a lo sumo, admite que sus obras 
poseen la misma influencia que la experimentada por cualquier otro novelista en 
el sentido de que el cine se ha apoderado de unos espacios que antes eran específi­
camente literarios y que estaban ya desarrollados, plenamente, en la literatura 
hasta los epígonos de Joyce. Desde Poe hasta Witkiewicz, desde Conrad a 
Ishiguro, la literatura está llena de ejemplos o fragmentos cinematográficos que, si 
hacen pensar en el cine, es, tal vez, porque éste los ha vampirizado, del mismo 
modo que el director de cine suele ser un vampiro, un succionador de talentos aje­
nOS. 

Terror, fantasía, clave policiaL .. san elementos abundantes en la especial 
narrativa del aragonés. Cine fantástico y Luces y sombras del cine negro americano con­
figuran los títulos de sus mejores aportaciones al acercamiento cinematográfico, 
que, incluso, llegan a poseer valor de pioneros dentro del ensayismo relativo al 
cine en España. 

El cine fantástico es, sin duda, "el primer libro analítico que sobre el tema se 
produce en nuestro país"66 y se centra, junto con los brevísimos y amenos relatos 
que aportan, casi narrativamente, datos e imágenes, en: 

64 

"la reunión de rasgos técnicos que distinguen los movimientos de cámara; el 
origen del jantastique como corriente cinematográfica en la que se proyecta la 

Entrevista de Antón CASTRO, ar!. ci!. 

65 .. es una lectura determinista de mi currículum de crítico y ensayista de cine"', Heraldo de Aragón, 24-1-1982, 
artículo citado. 

66 "'Terror en biblioteca"', de E. VILA-MATAS, Diario 16 Cultura/Libros, n.o 167, p. la. Pero junto al análisis se vierten 
otros elementos: el pesimismo y la querencia de Latorre por lo fantástico. "'Éste es un libro -escribe Vila-Matas- cierta­
mente pesimista y escrito por alguien que ama el cine fantástico y a quien le duele que los helados siglos de ultratumba 
de antaño estén dando paso en nuestros días al imperio de la mediocridad ( ... ) lo que provoca que el autor vuelque 
una mirada que, sin perder nunca el sentido crítico, se nos revele profundamente afectuosa hacia los grandes clásicos del 
cine de terror. .. "'. El subrayado es nuestro. 

Tras la cita, no hay duda de una concordancia entre los universos cinematográficos y narrativos de Latorre: la 
marca del pesimismo, el gusto electrizante o acechante de la fantasía con su dosis de miedo. E, incluso, rizando el rizo, 
hasta un paralelismo. De la misma forma que el cine de terror no ha tenido, por lo general, buena crítica (piénsese en 
King Kong hasta el aval literario de los surrealistas), la especial literatura entregada por Latorre tampoco goza de gran 
acogida a pesar de su talento. Pero la época actual tampoco es propicia para la densidad, de ahí lo específico de los cír­
culos en que se mueven las obras de Latorre. 
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abundancia de imágenes de las corrientes literarias góticas, negras, de terror o 
de ficción futurista y científica .. . ; la valoración periodística del fenómeno y 
las relaciones que han enriquecido el desarrollo de la cinematografía, y la vin­
culación mítica y social de los protagonistas fílmicos respecto a la evolución y 
revolución estilísticas que introducen en los espectadores desde las atmósfe­
ras que ambientan las películas ... "67. 

De los cuatro pilares que desglosa el también escritor y crítico F. J. Satué en 
la cita precedente, es interesante observar al menos el que versa sobre el "origen 
del jantastique" y su interrelación con las fuentes literarias, donde Latorre manifies­
ta un conocimiento a fondo y una especial atracción que, asimismo, surge con fuer­
za en el universo típico de sus novelas. 

Puestos en la tesitura de rastrear interrelaciones cine/literatura en nuestro 
autor, heredero perverso del cine fantástico, de la novela gótica y de un conglome­
rado de materiales muy asumidos y trabajados donde incluso Lovecraft posee su 
hueco, podríamos comenzar por el sustrato cinematográfico existente en School 
bus; sustrato que le hace susceptible de ser llevada al cine dado el buen material 
que alberga en su cuerp068 o por la aparición de personajes que encarnan el "rol" 
de director de cine (piénsese en David Solana de Osario, cuya película, origen del 
cóctel desencadenador de la novela, pretende investigar las causas de la represión 
política, religiosa y sexual mediante los episodios relativos a Fernando VII, al 
monje benedictino y al relato de Margarita) y que posibilitan un acercamiento a 
modos y parafarnelia envolvente. 

Su prosa, según E. Alberich69, es a veces cinematográfica por su poderosa 
capacidad de visualización, ofreciendo la posibilidad de la mirada (por ejemplo, 
Huida de la ciudad araña con Paula) donde lo importante no son los hechos, sino la 
forma de ser contemplados. Toda una técnica de captación cinematográfica y psi­
cológica . También es visible la mirada en lo cinematográfico destilado de la pintu­
ra de ambientes y atmósferas tan peculiares de Latorre o en la tendencia a la minu­
ciosidad, etc. antes señalados. 

En otras ocasiones, es la estructuración de las obras la que presenta una pro­
ximidad al "thriller" o un ritmo cinematográfico con situaciones calculadas al milí­
metro como sucede, entre otras, en su última entrega, La noche transjigurada70 . 

67 F. J. SATUÉ, Álbum, n.O 13. 

68 "School bus .. . partía de una idea que yo quería haber elaborado para guión de cine y consistía en el secuestro d e 
un autobús escolar a manos de un anarquista, que moría a manos de los niños ... ". Entrevista de Antón CASTRO, suple­
mento "Imán", El Día de Aragón, art. cit. 

69 "Un viaje hacia el romanticismo n egro", art. cit. 

70 "La novela tiene elementos de thriller. En el fondo, La noche transfigurada es un t"riller misterioso y discursivo .. 
Antón C ASTRO, "El otro nombre de Mozart", El Periódico de Aragón, 21-XIT-1990. 
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Asimismo podemos entrever conexiones con el cine en esa sabia disposición del 
suspense (sobre todo cuando asoman los tintes del crimen) que tanta fuerza da a la 
tensión argumental o, incluso, en la disposición de las rupturas temporales de las 
historias compositivas de Osario, concebidas como "fisuras cinematográficas". 

En cuanto a filiaciones con películas concretas, autores-directores o escuelas, 
parece clara la existencia de una corriente de ensamblaje con el cine de terror italia­
no de los 60 y, en concreto, con La máscara del demonio de Mario Bava; con 
Hitchcok, dado que muchos momentos de la acción se desarrollan y alcanzan sus 
clímax de explotación en los instantes o fragmentos de ocio (Huida de la ciudad 
araña, también hay huella en algunas escenas de Miércoles de ceniza); con Fellini, en 
el niño de sexo prominente de Miércoles de ceniza; con Buñuel y su El ángel extermi­
nador en La noche transfigurada, donde también hay guiños del Satanás del Ulmer; 
con varias escenas de clara raigambre de cine fantástico ... 

Finalmente, señalamos algunos fragmentos en los que las novelas de Latorre 
manifiestan la fusión cine/ literatura y donde el autor ofrece una lectura, una ade­
cuación o, por el contrario, demuestran la vampirización por parte del cine: 

• 

• 
• 

• 

• 

• 

La ya citada muerte de Marcos en el pozo de agua en Miércoles de ceniza 
(Hitchcok al fondo). 

El estallido del carnaval en Huida de la ciudad araña. 

Los fragmentos "exteriores" del personaje Bartolomé en Osario (escenas 
al atravesar el bosque, visiones de la casa desde la mirada del niño ... ). 

La huida del grupo de cómicos en Sangre es el nombre del amor y la apo­
teosis final. También los fragmentos del asesinato del inquisidor Pedro 
Arbués. 

La odisea del bosque en "Una lección de historia", primera "nouvelle" de 
Las trece campanadas (frondosidad del bosque, caserón tenebroso, cripta 
umbría ... ). 

El fragmento en que Ayala vuelve al hotel romano en La noche transfigu­
rada para buscar su equipaje y sus documentos personales. 

Pero en Latorre lo cinematográfico debemos entenderlo más como una acti­
tud personal ante lo que se cuenta y ante cómo se cuenta que como una elección 
formal. Es una acumulación del pasado cultural, pero tampoco debe perderse de 
vista la vampirización del cine que da como cinematográficos elementos que de 
siempre han pertenecido al mundo de la literatura. 
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CORREDOR DE FONDO: JAVIER TOMEO 

1. INSISTIR PARA TRIUNFAR 

La euforia narrativa de la década de los 80 ha permitido el conocimiento 
debido y el obligado triunfo de Javier Torneo (Quicena, Huesca, 1931), un escritor 
siempre fiel, como pocos, a sus iniciales esquemas y principios. Suele citarse el año 
1967, momento de la publicación de su primera novela, El cazador, como el comien­
zo de la trayectoria literaria del aragonés, pero el trabajado lenguaje, la seguridad 
de la estructura narrativa y la altura de la novela, hacen presuponer la existencia 
de un intenso ejercicio previo. Ciertamente, su contacto con la letra impresa no 
radica en el mencionado año, puesto que éste ya se había producido, si bien desde 
la vertiente del ensayo histórico, mediante la publicación en 1963 de La brujería y la 
superstición en Cataluña en coautoría con Juan María Estadella. De igual forma sus 
tanteos literarios se producen con anterioridad ya que, según confesiones propias, 
ya a finales de los 50 había degustado el sabor de la publicación71 y andaba en qui­
meras narrativas72• 

Sin embargo, y pese a estos escarceos de aprendizaje, la primera y verdadera 
repercusión en una parte de la crítica -más bien reducida- y la posible recepción 
lectora deben situarse al término de los 60 con la aparición de El cazador (1967) en 
ediciones Marte, dirigida a la sazón por Tomás Salvador, y de Ceguera al azul (1969) 
en una colección lanzada por Ediciones Picazo que portaba el sintomático nombre 
de "Galería de los no premiados" (los premios, entonces como siempre, se configu­
raban como el único aval y salida posible para el novel), cuando ya el autor había 
traspasado la barrera de los 35 años. Una tardía aparición literaria que para mayor 
complicación se unió al empeño del autor en transitar terrenos narrativos no pro­
pios de la época (la "extraterritorialidad" de la que habla Luis Suñén), alejados 
totalmente del realismo en boga y propensos, por el contrario, a la imaginación y 
al absurd073. Es la evidencia añadida del escaso reconocimiento. El cazador, segui-

71 "Publiqué en los años 50, en el Noticiero Universal, una colección de relatos que se llamaba Cuentos del sábado. Eran 
breves y supongo que se percibía el influjo de las lecturas de Carson McCullers, una escritora norteam ericana, y 
supongo que aún no había superado la fase imitativa ... oo . Entrevista de Antón CASTRO en "Imán", suplemento cultural 
de El Día, 4-VI-1989. 

72 "Hace muchos años mostré a un amigo algo que había escrito. Me dijo: "eso, poco más o menos (y por supuesto 
mucho mejor) ya lo escribió Pereda hace cien años" . Entrevista de Ramón ACÍN, Rolde, n .O 44-45, abril-septiembre 1988. 
El amigo en cuestión fue Julio Manegat, crítico de El Noticiero Universal, aval de los cuentos publicados en este periódi­
co a finales de los 50. Y la literatura que Tomeo practicaba era de corte rural. 

73 "Cuando recorrí las p rimeras editoriales con mis originales bajo el brazo estaba de moda el realismo objetivo. Los 
editores me miraban como un bicho raro, como una víctima de Kafka. Yo sigo escribiendo como entonces" . Entrevista 
de Ramón AcIN, art. cit., p. 6. 
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da de nueve fábulas breves74, situó la escritura de Torneo en la conjunción del 
"expresionismo kafkiano y el hiperrealismo irónico de la escuela del absurdo"75 
con el humor a lo Buñuel mediante la violación de las normas de la lógica. Nada, 
pues, de radiografías sociales al uso y, a veces, en el vacío, sino narraciones alegó­
ricas/simbólicas a lo Kafka. Encontrado el esquema y asentado en el estilo -depu­
ración y quintaesencia-, Javier Torneo ha seguido fiel a sí mismo hasta el momento 
actual tal como lo demuestran sus entregas: Ceguera al azul (1969, reeditada y corre­
gida en 1986 bajo el nuevo título Preparativos de viaje), El unicornio (1971, Premio 
"Ciudad de Barbastro"), Los enemigos (1974, reeditada a principios de 1991), Diálogo 
en re menor (1976), El castillo de la carta cifrada (1979), Amado monstruo (1985), El 
cazador de leones (1987), Bestiario (1988), Historias mínimas (1988), La ciudad de las 
palomas (1989), Problemas oculares (1990), El mayordomo miope (1990) y El gallitigre 
(1990). 

Torneo ha sido, pues, un escritor a contracorriente. Sus tratamientos alegóri­
cos no cuadraron, al principio, con el realismo imperante -y de ahí que sus novelas 
fueran vistas como fácil escapismo o como reaccionarismo frente a la obligada 
"catarsis" y oposición literaria predicada como acoso y derribo al sistema dictato­
rial- ni, tampoco, después con el experimentalismo habido a comienzos de la déca­
da de los 70. Por otra parte, en esas fechas, el concepto de novela exigía una mayor 
extensión que la que caracteriza a todas las entregas del aragonés -alrededor del 
centenar de páginas-, hábil practicante de la novela corta. Por ello, su perseveran­
cia en la forma y en el estilo personaF6, una vez pasados los años de confusión 
narrativa -tan unidos a la confusión sociopolítica y cultural de España con la 
muerte del dictador y el advenimiento de la democracia-, acabó imponiéndose. La 
diversidad habida en narrativa a partir de fi nales de la década de los 70 por falta 
de norte preciso, tal como había sucedido en épocas anteriores, unida al despertar 
del género, avalado por el placer de leer / escribir y la necesidad, dado el frenético 
ritmo de la vida, de "unidades de impacto" para leer u", pocas horas más que histo­
r ias inmensas y hasta sesudas, favorecieron, sin . uda, el reconocimiento de 

. Torneo. La distancia corta practicada por el aragonés, sus condensadas historias 
con lenguaje directo y sencillo, el humor que las recorre, entre otros aspectos cla-

74 "Los editores no admitían una novela que tuviera menos de 200 páginas ... ". Joaquin ARNÁIZ, Diario 16, 27-XIl-
1989. Igual solución se ofrece a la brevedad de Ceguera al azul que completa su "grosor paginal" con "Breves Historias 
de Insectos" (autodescripciones de catorce insectos en las que el entomólogo y el escritor se unen para dar una prosa 
de calidad). La existencia de estas historias breves de insectos fechan a las claras (añádanse los fragmentos aparecidos 
en Camp de l'arpa, n.O 3, septiembre de 1972, o las siete autodescripciones de insectos publicadas en el n .o O de Tur;a, 
Terue!, 1983) el verdadero momento creativo de Bestiario e Historias mínimas (1988), bautismo final para unos textos 
que se conocían en los cajones de Tomeo como Microteatro psicopático, título provisional muy significativo -brevedad y 
sicopatía-, atrnque de menos fuerza comercial. 

75 Ignacio SoLDEVILA DURANTE, La novela desde 1936, Alhambra, Madrid, 1980, pp. 376-378. 
76 "Yo siempre creí, frente al rechazo editorial, que mis textcs eran válidos, y los guardé. Han estado todos estos 
años esperando su oportunidad y, por fin, la han tenido". Joaquín ARNÁIZ, Diario 16, art. cit. 
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ves de su narrativa, impactaron rápida e intensamente en un sector de lectores y 
así ha ido manteniéndose y aumentando desde El castillo de la carta cifrada y, sobre 
todo, desde Amado monstruo. Un triunfo agudizado todavía más, al menos en los 
"mass media", tras el éxito de la adaptación teatral llevada a cabo en Francia por 
Jacques Nichet, con estreno incluido en París. Un triunfo que ha propiciado el fre­
nético ritmo de publicación en el que Torneo está entregando, junto a creaciones 
nuevas, materiales ajados, lo cual conlleva, a veces, un resentimiento de su hasta el 
momento bien trabajada literatura77. 

De la consideración de raro y marginal según el pensar de una mínima parte 
de la crítica -el resto obvió su existencia durante el transcurso de los 60 y 70-, 
Torneo ha pasado al reconocimiento mayoritario actual. En este paso han influido, 
al menos, dos aspectos. En primer lugar, la aceptación lectora y acogida crítica de 
sus novelas en el extranjero y, en segundo lugar, su confluencia con "aquellos escri­
tores más jóvenes que, independientemente de él, pero también por su rechazo del 
realismo y, en general, de la tradición española, comenzaban a crear la corriente 
renovadora que tuvo su eclosión definitiva en los años ochenta"78. 

Ciertamente, a pesar de cuatro novelas en su haber, de algún premio litera­
rio, de figurar en antologías79 y de la calidad de algunas de sus entregas, meticulo­
sas, limpias, de raciocinio p enetrante y con problemáticas sugerentes, hubo de 
esperar al éxito alemán de El castillo de la carta cifrada y a la repercusión francesa de 
Amado monstruo80 para alcanzar consideración en España, que coincidió, además, 
con el auge del género narrativo y con el apoyo inusitado de las editoriales al 
mismo durante el transcurso de la década de los ochenta. 

2. E SCRITOR DE MEDIO FONDO 

"Mis historias suelen ser breves. Carezco de pulmón literario. Pero son 
mis asuntos literarios, los temas que elijo y el tratamiento que doy a esos 
temas los que determinan fatalmente que sea un escritor de medio fondo . Por 
muchos recursos literarios de los que se disponga, por muy depurada que sea 

77 "Bestiario e Historias mínimas son cosas escritas hace por lo menos 30 años. La verdad es que siento la literatura 
como entonces. Me habré perfeccionado, pero no he cambiado. Incluso El mayordomo miope no es una creación nueva". 
Entrevista de Joaquín ARNÁIZ, arl. cil. 

78 Enrique MURILLO, Introducción a Amado monstruo. El castillo de la carta cifrada, Círculo de Lectores, Barcelona, 
1989, p. 8. 
79 Narraciones de lo real y lo fantástico (1971), Manifiesto españolo l/na antología de narradores (1973), Antología de narra-
dores aragoneses (1980) ... 
80 Actualmente está traducido a más de quínce países (Alemania, Francia, Holanda, Gran Bretaña, Brasil, Portugal, 
Estados Unidos, Israel, Italia ... ) llegando, en ocasiones, como el caso de Francia a la fínal en el "Prix du meilleur livre 
étranger" (1988) y en el "Prix Écureuil" del Salan du Livre de Bordeaux (1988). 
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la técnica del escritor, no se puede rizar el rizo indefinidamente. No puede 
bordearse indefinidamente el borde del precipicio. Es excitante, pero peli­

"81 groso. .. . 

La "nouvelle" es la forma narrativa escogida por Javier Torneo y constituye 
la horma adecuada a unas historias que se acomodan perfectamente a la extensión 
equidistante entre el cuento y la novela. Los argumentos expuestos y su desarrollo 
encajan a la perfección en el centenar de páginas. La media distancia viene, pues, 
impuesta por la propia dinámica de los personajes y de los "argumentos" creados 
por el autor. 

El esquema narrativo basado en la progresiva ramificación y progresión de 
un planteamiento o anécdota inicial que partiendo de la disyuntiva deriva hacia 
nuevas disyuntivas, a pesar de la ilimitada posibilidad de prolongarse, debe evitar 
"rizar el rizo". Está claro que, dada la capacidad imaginativa del autor y su maqui­
naria técnica, cualquiera de sus libros, abandonados a la inercia de su fluir, po­
drían sobrepasar el concepto formal de la "nouvelle", pero es, precisamente, ese 
saber detenerse a tiempo en el infinito fluir, en la dosificación y su posterior ajuste 
a la extensión antes citada, donde radica uno de los logros básicos del escritor ara­
gonés y quizás hasta la causa más característica de la aceptación por el público 
actual. La distancia del medio fondo permite la sorpresa y, precisamente, cuando 
parece atisbarse un descenso en la misma, es cuando el aragonés da por termina­
das sus historias. Ciertamente, son novelas breves, pero, también, engañosas por­
que bajo su sencilla, breve e inocente apariencia existe todo un multiforme haz de 
contenidos, toda una riqueza que hay que observar desde más de una perspectiva. 
La modestia del medio fondo no revela la importancia de los contenidos y ahí resi­
de la sorpresa del escritor que es Javier Torneo. 

3. LA ANÉCDOTA, MOTOR NARRATIVO 

Es característico en la narrativa de J. Torneo el uso reiterado de una misma 
- y única- forma de estructuración en sus novelas. Como un contador de historias a 
la vieja usanza, cualquier hecho puede dar pie para hilvanar un relato. Estamos 
ante el arte de componer partiendo de un material mínimo, celular - también, tri­
vial y cotidiano- para derivar en lo monumental y de trabajada arquitectura. Surge 
la idea y después es estirada, tensada y tensionada hasta el infinito. La anécdota es 
el punto de partida en las creaciones de Torneo y sólo teniendo en cuenta este 
aspecto pueden analizarse sus novelas. El mecanismo ejecutado es, prácticamente, 
unidireccional: extraer de la circunstancia inicial todo un denso tejido de bifurca­
ciones, variadas, imprevisibles y dadas a la sorpresa. Es la tensión de la anécdota, 

81 "La tensión de lo breve", entrevista de Ramón ACíN, El búho literario, n.o 4, invierno 1988, Huesca, p. 2. 
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en la múltiple variedad de posibilidades a seguir, al convertirla en un "tema­
oruga"; es decir, permitiendo y posibilitando el paso de un episodio a otro, distinto 
del anterior, pero, al mismo tiempo, lógico y de natural consecuencia. Para otros 
escritores, con toda seguridad, estas anécdotas aportadas por Torneo darían lugar, 
a lo sumo, a cuentos o relatos breves de 10 ó 30 páginas, pero la habilidad e imagi­
nación del aragonés posibilita su conversión en "nouvelle". 

Sobre esta trama mínima de la anécdota, se asientan materiales diversos que 
elevan la circunstancia inicial a un tema portador de interés. Todo son conjeturas 
sobre lo que puede ocurrir a partir de la anécdota, por lo que toda novela, además 
de tender siempre hacia el devenir, se apoya sobre futuribles. Con ello, Torneo -sin 
olvidar las dosis de humor- ofrece novelas llenas de tensión y tendentes a la densi­
dad, pese a que, en apariencia, son sencillas y lúdicas; constituyen visiones muy 
distintas a lo habitual y a la apariencia cotidiana del inicio anecdótico dado el 
especial tratamiento que, como dice Dámaso Santos82, "consiste en reducir a ejem­
plo bromístico la angustia existencial y viceversa: hacer de situaciones ridículas 
dramas existenciales, laberínticos, kafkianos". 

La realidad en las formas imaginables posibles es descubierta desde pers­
pectivas inusuales que se desmoronan -a la vez que creándose de nuevo- a medi­
da que el protagonista-autor, protagonista o autor imaginan nuevas posibilidades 
hacia el infinito; posibilidades que se cortan en el final de la novela aunque, en la 
mayoría de los casos, quedan abiertas para su resolución en la mente del lector. 

Por lo general, la anécdota-motor descansa, en una primera impresión, en 
elementos absolutamente triviales y propios de lo cotidiano, pero tras ellos, desta­
pada la tapa de la apariencia, se encierran verdaderas tragedias para los personajes 
que las encarnan y sufren. Lo cotidiano, lo menor, lo trivial, lo nimio ... es utiliza­
do, pues, para desencadenar la reflexión que va más allá de la simpleza inicial de 
su origen y apariencia. Todo, por excéntrico e insólito -es la búsqueda de la sorpre­
sa, el enganche para con el lector- que parezca, posee una disposición hacia la 
reflexión, son como insinuaciones para que el lector, con escaso esfuerzo y siguien­
do los derroteros de lo conocido o habitual y salpicado por las pequeñas dosis de 
humor, llegue a realizar una lectura además de placentera, creativa, interpretando 
tras la nimiedad o la trivialidad aludidas de los elementos que configuran la anéc­
dota estirada al máximo. Por ejemplo, en La ciudad de las palomas, en esencia, no se 
nos describen sucesos extraordinarios, sino que se apura al máximo una circuns­
tancia varada en un único punto que actúa de epicentro (el protagonista despierta 
una mañana y se da cuenta de que es el único habitante de la ciudad, salvo las 
palomas que le observan y le siguen continuamente), y con precisión de cronista, 
detalle tras detalle, se nos introduce totalmente en la vida interior del personaje. La 

82 Pueblo, 7-VI-1980. 
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anécdota ha desencadenado todo el mundo de la soledad y de la incomunicación, 
todos los mecanismos interiores de la persona ante tal situación, desde su fluir de 
pensamiento hasta la sugerencia múltiple de los estados anímicos. Otro tanto se 
observa en El cazador de leones donde la anécdota de la llamada telefónica, tensada 
al máximo, da paso a un cúmulo de trivialidades que se ensartan en un locuaz 
monólogo comunicado torrencialmente, pero, a la vez, totalmente baladí, revelan­
do así el gran problema de la soledad y la incomunicación. Y de forma similar, 
novela tras novela, Javier Tomeo nos sorprende en la repetición estructural y temá­
tica (el personaje aislado que inicia un diálogo -Amado monstruo, El castillo de la 
carta cifrada, El mayordomo miope-, un falso monólogo -El cazador de leones-, un soli­
loquio ... con las distintas realidades posiblesjimposibles que le rodean) porque, a 
pesar de que esquemas y fondo se parezcan83, siempre existe una inquietud nueva 
y un ámbito diferente, perfectamente asumible y captado por el lector gracias al 
placer de la extrañeza bien por la corta extensión de la historia, bien por la comu­
nión de los temas expuestos, ... En suma, la anécdota, habitualmente extrema, dis­
puesta dentro de un proceso de exageración y de tensión de su lógica, desarrolla­
das hasta los límites más insospechados para, así, subrayar los absurdos y la inco­
herencia de la realidad cotidiana y sus leyes. 

4. EL UNIVERSO NARRATIVO DE TOMEO 

4.1. Absurdo y azar 

Pese al caudal humorístico existente en el conjunto de la narrativa del arago­
nés, ésta ofrece una visión auténticamente dramática del ser humano, condiciona­
do principalmente por circunstancias como la soledad, la angustia y la incomuni­
cación -incluso, la crueldad-o Esta plasmación del ser humano, entrevisto por 
medio de personajes aislados, solitarios y oprimidos (piénsese en la relación 
amo / criado) que viven frente a "enemigos abstractos" -sociedad, espacios cerra­
dos ... -, sirve para manifestar directamente el destierro del hombre en su mundo, 
perdido en el terrible laberinto de la existencia y con apenas salidas salvo la des­
trucción y la paradoja. 

Con ello Tomeo deja constancia del absurdo de las distintas estructuras en 
que se sustenta lo cotidiano y la vida y, también, el absurdo de las distintas opcio­
nes ofrecidas por la aparente realidad o de las múltiples posibilidades existentes 
para enfrentarse al entorno real. El absurdo se dibuja continuamente, empezando 
por la misma raíz de sus historias: la anécdota (piénsese en el vendedor de sillones 
en Ceguera al azul/Preparativos de viaje; en la orden y la carta en El castillo de la carta 

83 A veces esta reiteración puede incubar el cansancio: "Torneo no está mal, pero no cambia de sabor: su obra es 
como un plato de croquetas". Juan BENET, Revista de Occidente, n.o 98-99, julio/agosto de 1989, p. 11. Rafael CONTE, por 
su parte, defiende lo contrario: "Lo que parece monotoIÚa es señal de autenticidad", El País, 28-1-1990. 
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cifrada; en la reprimenda del Superintendente en El mayordomo miope ... ), para aca­
bar manifestándose como elemento insoslayable en el conjunto de cada novela y 
de su narrativa en general. Toda una forma de entender el mundo que, lógicamen­
te, se asienta en este concepto. Es lógico que lo fantástico y lo absurdo aparezcan 
teñidos de "normalidad" y, por contra, lo normal, lo cotidiano presenten rasgos 
incomprensibles. La asociación con Kafka es inevitable84 puesto que, al igual que 
en el checo, el mundo de lo incomprensible transita habitualmente, si bien en el 
aragonés adquiere un tinte diferente al estar fusionado al humor8s que, a su vez, 
pueGe promover la ternura y evitar, además, la reflexión explícita86. 

Por otra parte, el absurdo se combina con el azar hasta tal punto que toda la 
obra de Torneo puede condensarse en ambos conceptos. La sorpresa, la posibili­
dad, la conjetura son elementos comunes y reiterados a lo largo de los sucesivos 
acontecimientos expuestos en su narrativa; acontecimientos que evolucionan des­
deñando, por lo general, cauces previsibles y previstos, dando ocasión a la extra­
ñeza y a la sorpresa, claros exponentes del azar. El mundo o universo de Torneo, y 
de ahí la tensión, la inquietud y la angustia, se debate siempre entre la constatable 
realidad de los hechos cotidianos -la ciudad, una conversación telefónica, un inte­
rrogatorio-diálogo, la exasperante burocracia, los mecanismos de la vida social. .. -
y la irrealidad inicial de una situación típicamente absurda; una irrealidad que va 
adentrándose en el lector conforme avanza la lectura y tornándose realidad87. 

4.2. Temática(s) 

Desde 1967, año en que se publica El cazador, Javier Torneo reitera una temá­
tica - variada en sus formas discursivas- donde la incomunicación y la soledad del 
ser humano destilan desolación, ansiedad, angustia e, incluso, inquietud. Y, junto a 
ellas, la crueldad o el miedo, en pequeñas dosis, también poseen su hueco, sobre 

84 El absurdo, uno de los principales rasgos distintivos de la literatura contemporánea, aparece perfectamente defi­
nido al referirse a Kafka por T. TODORov en Introducción a la literatura fantástica (Buenos Aires, 1982, p. 204): "En el 
campo de lo fantástico, el acontecimiento extraño o sobrenatural era percibido (antes del siglo XX) sobre el fondo de lo 
que se consideraba normal o natural; la transgresión de las leyes de la naturaleza nos hacía cobrar mayor conciencia 
del hecho. En Kafka, el acontecimiento sobrenatural ya no produce vacilación pues el mundo descrito es totalmente 
extraño, tan anormal como el acontecimiento que sirve de fondo ... ". 

8S Gracias a esta fusión el autor dice verdades como quien cuenta lm chiste, aunque, tras la gracia, existe lma enor­
me bomba de relojería. 

86 "Tomeo da prioridad a los elementos narrativos .. huyendo como el diablo de todo cuanto huele a filosofía y 
mensaje ... ". Enrique MURILLO, Introducción, art. cit., p. 8. 

87 "Existe, pues, una cierta constante en el universo -yen la expresión de este universo-- de Javier Tomeo desde sus 
primeras obras hasta las últimas. Se trata del conocido (pero en España escasamente practicado) mecanismo en virtud 
del cual se parte de una hipótesis sólo verosímil en el universo de la ficción, para desarrollarla hasta sus consecuencias 
más extremas en base a una lógica verosímil dentro y fuera del universo narrativo. No estamos, por tanto, ante una 
manifestación de literatura fantástica ... sino ante otro género cuya irrealidad ... se manifiesta en nuestro universo coti­
diano y reconocible ... ". José Luis GIMÉNEZ-FRONTÍN, La Vanguardia, 20-V-1986. 
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todo proyectándose en el interior del lector al asumir la lectura. Esta temática de 
aislamiento o indefensión se manifiesta desde diversas ópticas: personales, indivi­
duales (Armando Duvalier en El cazador de leones ), familiares (Juan D. en Amado 
monstruo), sociales (relación amo / criado en El mayordomo miope, donde también 
existe una clara parábola sobre el poder - invención de la legalidad, temor a la 
rebelión, etc.-) . .. como reflejo de nuestra actual civilización, pero no al uso de una 
radiografía objetiva y plana - algo de lo que Torneo siempre ha huido-, sino a tra­
vés de la alegoría y el símbolo, permitiendo así la plurisignificación y la multivoci­
dad. 

El tema de la incomunicación y de las dificultades añadidas con su consi­
guiente soledad transita a lo largo de la narrativa de Torneo (El cazador, Ceguera al 
azul/Preparativos de viaje, El castillo de la carta cifrada, El cazador de leones, La ciudad de 
las palomas . .. ), bien mostrando abiertamente la imposibilidad de las mismas o bien 
simbolizando las barreras que dividen a los hombres y las colectividades, llegando 
así hasta el rechazo de la sociedad como tal, sobre todo cuando ésta se ubica en el 
marco urbano (El mayordomo miope, por ejemplo). La tristeza y la desolación surgen 
ante el aislamiento del hombre en una sociedad marcada por la apoteosis de los 
medios de comunicación (de ahí el teléfono, la carta, el ordenador como mensaje­
ros - y mensajes- de respuesta imposible, como gritos en busca de la solidaridad) y 
por la facilidad y la rapidez del transporte de la misma88. 

A pesar de vivir en y entre los medios con una proximidad física, casi que­
mante, con el prójimo, estamos solos. La vida condicionada por los medios nos ha 
hecho miopes, de visión muy limitada. La civilización ha convertido al hombre en 
un ser cada vez más indefenso, más aislado e incapaz de resistir en su isla urbana 
porque sus preguntas fundamentales y sus pulsiones humanas ya no obtienen res­
puesta (amargo pesimismo existencial). La civilización, la sociedad permiten infor­
mación fragmentaria (piénsese en los libros que de mala gana dejan leer a 
Murrieta, el protagonista de Ceguera al azul/Preparativos de viaje), pero nunca la 
documentación total porque ello conllevaría el conocimiento y, por consiguiente, el 
sentido a la vida; es decir, la destrucción-desaparición de las relaciones amo / sier­
vo, señor / criado y similares sobre las que está asentada realmente la sociedad, la 
vida social, la existencia humana. La verdad de la vi dé! es inasequible, es un 
"Benujistán" hipotético. La indefensión, el aislamiento y la falta de sentido de la 
existencia están servidos. Y las verborreas de las conversaciones telefónicas, los 
diálogos de "sordos" o las cartas indescifrables no son más que camuflajes de la 
realidad angustiosamente vivida por los personajes; invenciones fantásticas que 
esconden o, cuando menos, disimulan la tragedia cotidiana, el patetismo y el vaCÍo 
de la existencia. Hay más fantasía y sueño que vida. 

88 ·'EI hombre no ha estado nunca tan incomunicado como ahora ... Pocas veces ha sido tan difícil el amor al próji­
mo como ahora ... el hombre está solo e incomunicado". Antón C ASTRO, art. cit. 

Alazet, 3 (1991 ) 63 



RAMÓN ACÍN FANLO 

4.3 . Antihéroes 

Divertir y conmover, gracias a personajes muy marcados y delineados a lo 
largo de toda la historia narrativa de cada novela de Torneo, viene a constituir la 
pretensión de éste. Divertir con el absurdo situacional o a través del cauce humo­
rístico en que los protagonistas se mueven, aunque no debe olvidarse el lado trági­
co y de verdad que se esconde bajo la pátina humorística. Conmover por la pre­
destinación de tales personajes, muy marcados por estigmas que, conforme se 
avanza en la lectura, manifiestan y patentizan el dolor y la incomprensión que los 
rodea. 

Las criaturas de Torneo, generalmente masculinas, se muestran como autén­
ticos antihéroes, lejos del triunfo y del éxito típico de las formas epopéyicas. 
Muestran siempre la crónica de un fracaso, víctimas de la sinrazón de la existencia 
y anegados de soledad deambulando por laberintos sin salida. 

"Mis personajes (eso es, por lo menos, lo que intento) son seres reales, 
forman parte, en efecto, de la realidad. Pero son personajes quintaesenciados; 
los ofrezco en condiciones de ser digeridos plenamente. Personajes arquetípi­
cos, con una pretensión de universalidad. Seres, por lo general, incomprendi­
dos y solitarios . .. "89. 

Son, pues, personajes símbolo en contacto con la realidad, de la misma 
forina que las historias son parábolas o alegorías de la realidad. Por ello, no se nos 
presentan conformados desde el principio como ocurre con los héroes, sino que se 
van haciendo a lo largo de la novela; es decir, cumplen una trayectoria en la que 
dibujan el simbolismo que comportan, sin ir más allá de sus fuerzas ("quintaesen­
ciados" dice Torneo). Son antihéroes, imposibilitados para llegar a ser, para cum­
plir su proyecto vital. Seres dolientes que añoran mundos perdidos o bien mundos 
que jamás conocieron. La infelicidad es una constante. Son, habitualmente, perso­
najes que carecen de historia y que, ante el futuro incierto que se les avecina, esta­
llan comprendiendo su soledad. Estos grandes solitarios constituyen verdaderos 
personajes encarcelados, llenos, además, de simbolismo y que siempre habitan y 
transitan por lugares cerrados - hasta la gran urbe acaba siéndolo-, mostrando, por 
lo general, en su otoñal existencia, la disconformidad con su destino. Configuran 
una protesta callada -salvo en El gallitigre donde, en su conjunto, la novela viene a 
significar una rebelión de los personajes, el rechazo de su destino tocado en suer-

89 Entrevista de Ramón ACiN, Rolde, art. cit. 
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te- marcada por relaciones de jerarquía, dominio y dependencia90. Estas relaciones 
constituyen enfrentamientos dialécticos entre un par de extraños las más de las 
veces (a pesar incluso de una convivencia: Amado monstruo, El mayordomo miope .. . ) 
que van cargando de tensión todos los pasos a pesar de pactos, alianzas mínimas o 
conversaciones que, en lugar de ser diálogos de comunicación o comprensión, 
constituyen solamente juegos verbales o monólogos de dominación. 

Cuando el enfrentamiento directo no es posible, éste se traduce po~ Il1.edios 
que lo posibilitan en el futuro (cartas, diarios, llamadas telefónicas ... ), pues aun­
que el interlocutor no aparezca, no conteste o permanezca silencioso a lo largo de 
la historia narrada, es evidente que, dado el asentamiento del absurdo en la con­
vención de la realidad, éste pueda producirse o al menos el lector así pueda intuir­
lo. Los enfrentamientos, a la postre, traducen la visión del mundo perseguido, una 
y otra vez, por nuestro autor; es decir, la imposibilidad de comunicación y la sole­
dad consiguiente en una sociedad configurada por medios destinados a todo lo 
contrario. 

Si la soledad es aparente y absurda, si la duda, la conjetura y la posibilidad 
surcan con su aleteo continuo toda la narrativa de Torneo, es lógico que también 
sus personajes porten características semejantes. "Los ofrezco en condiciones de ser 
digeridos plenamente" afirma el autor y así sucede, puesto que, en su mayoría, 
aparecen desdibujados al principio y se van haciendo en su itinerar narrativo con 
su proyecto vital, aunque nunca lleguen a conseguirlo del todo por su carácter de 
antihéroes. Por ello, en varias ocasiones, los personajes aparecen innominados o 
con duda sobre su nombre (remito, por ejemplo, a la interlocutora de El cazador de 
leones, acosada por Armando Duvalier, de nombre, en este caso, muy sintomático) 
o bien portan, tan sólo, una inicial o, entre otras posibilidades semejantes, poseen 
una nominación arquetipizada y totalmente asentada en la indefinición desprendi­
da de la aceptación convencional de la realidad (los criados Bautista y Rodolfo en 
El castillo de la carta cifrada y El mayordomo miope, respectivamente). Generalmente, 
esta falta de precisión y acotación de los protagonistas mediante el nombre y los 
apellidos, elementos no sólo diferenciadores sino individualizad ores, se produce 
en aquellos que sufren la condición de víctimas; es decir, en los antihéroes de 
Torneo. No interesa la marca inicial, sino el proceso a desarrollar con ellos. Son 
futuribles, posibilidades, conjeturas que se van perfilando, poco a poco, hasta el 

90 Obsérvese, por ejemplo, la de señor / criado (El castillo de la carta cifrada, El mayordomo miope), jefe/ trabajador o 
posible trabajador (Ceguera al azul/Preparativos de viaje, Amado monstruo) .. . a las que habría que añadir otra relación de 
dependencia, más subliminal, manifestada abierta (A mado monstruo) o subrepticiamente (El cazador de leones ... ) como 
es la encarnada por la madre "posesiva y dominante". Esta relación de dependencia o dominio es confesada por el 
mismo Tomeo: "A mi me parece que lo que hace que los hombres dialoguen es precisam ente el sentimiento de que no 
son iguales, de que esa desigualdad es injusta. El inferior protesta ante el superior (o bien es el superior quien recuer­
da al inferior su condición de tal) y sus protestas .. . son precisamente la hélice que impulsa mis barquitos literarios". 
Miguel D ALMAu, Quimera, n .o 99, pp. 28-33. 
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final de sus novelas, aunque, una vez acabadas éstas, todavía no se haya llegado al 
dibujo total, porque el lector debe entrar en acción. Por el contrario, los personajes 
poseedores de la fuerza, del poder, aparecen definidos en la sonoridad estridente 
de su nombre o por la condición y detentación de su poder (Superintendente, mar­
qués, Señor Consejero Delegado ... en El mayordomo miope, El castillo de la carta cifra­
da y Ceguera al azul/Preparativos de viaje, respectivamente). Este rasgo, tan nimio en 
apariencia, de la problemática en torno al nombre y aplicable, en general, a toda la 
narrativa del aragonés, queda muy patente en la callada interlocutora de El cazador 
de leones que, incluso, llega a recibir, antes del posible y risible Nicolasa, un aluvión 
de probabilidades, incluida la sintomática denominación de Dulcinea. Tanto la 
inestabilidad como la ausencia de nombres -únase la polietimología en el caso de 
la inestabilidad- no hacen sino confirmar la fuerza individualizad ora y diferencia­
dora que siempre, desde la Edad Media, ha poseído el nombre como reflejo de las 
características interiores y personales del hombre91, por lo que Torneo, al no dife­
renciar, propone con ello "personajes arquetípicos, con una pretensión de universa­
lidad", es decir, visiones del mundo aplicables o asumibles por cualquiera. 

Por otra parte, alIado de esta extrañeza o aislamiento en que los personajes 
de Torneo están insertos, llama la atención la anormalidad física o mental que les 
acompaña: locos lipemaníacos (Los enemigos), locos esperpénticos y obsesos racio­
nalistas (el marqués de El castillo de la carta cifrada), monstruos de seis dedos (Juan 
D. de Amado monstruo), miopes o deformes (El mayordomo miope, Problemas ocula­
res ), animalidad ... Son personajes que navegan entre la normalidad y la anormali­
dad, entre la realidad y lo maravilloso . .. La monstruosidad, el excederse de lo nor­
mal sirve para centrar al lector en el personaje -"los seres limitados inspiran mayo­
res dosis de ternura"9L, una especie de guiño o llamada de atención para observar 
que nada es lo que parece. Al ahondar demasiado en las palabras o al exacerbar la 
realidad, surge la anormalidad como un aspecto más de la realidad: 

"lo que yo necesito son personajes monstruosos o, por lo menos, personajes 
que se excedan. Para que puedan ser comprendidos en lo más íntimo, mis 
criaturas necesitan mostrarse y gesticular por detrás de ese cristal de aumento 
o contemplarse en el espejo deforman te que yo sitúo frente a ellos. A mí me 
parece que haciéndolo así, adquieren toda la grandeza del símbolo, y se con­
vierten, incluso, en arquetipos en los que, en mayor o menor medida, todos 
podemos vernos representados"93. 

91 Véase "Perspectivismo lingüístico en el Quijote", cap. IV de Lingüística e historia literaria, de Leo SPITZER, Gredos, 
Madrid,1974. 

92 Miguel D ALMAU, Quimera, art. cit., p. 33. 
93 Entrevista de Ramón ACÍN, El búho literario, art. cit., p. 2. 
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La deformación de la realidad mediante espejos cóncavos y convexos de 
Valle-Inclán, con la pretensión de trascender de los contornos definidos como "rea­
les" para abordar la verdadera y total "realidad". Novelas o colecciones de relatos 
como El mayordomo miope, Problemas oculares o, entre otros, El discutido testamento de 
Gastón de Puyparlier, son una breve muestra de la deformidad como mirador de la 
"realidad". 

4.4. El personaje femenino 

En la globalidad de la narrativa de Javier Torneo puede decirse que las voces 
femeninas están ausentes, aunque, en ocasiones, posean una fuerte presencia (la 
madre posesiva). Las heroínas, en su concepción como tal, no existen a pesar de la 
alta concepción -como absoluta necesidad- que el narrador dice tener de ellas: 

"La mujer es para mí expresión terrestre de la inmortalidad. Como 
decía Lamartine, en el principio de todas las grandes cosas hay una mujer. 
Puede que, precisamente por admirarla y desearla tanto, sea demasiado exi­
gente ... "94. 

No obstante, y pese a esa ausencia "corpórea" como protagonista, la mujer 
planea en bastantes de las entregas. Existe, claramente, un tratamiento variado de 
la misma, pero salvo en el caso de la mujer-madre, está muy oscurecido o adquiere 
una valoración sumamente secundaria. El tratamiento más amplio, como persona­
je con presencia física, lo vemos en Ceguera al azul/Preparativos de viaje, donde al 
lado de la mujer-esposa Flora, anodina, de irritante y aburrida cotidianidad -refle­
jo real de la situación absurda-, sumisa, humilde y propia del área del hogar, se 
encuentra la mujer-profesional, la bibliotecaria, llena de sugerencia y apoyo, o las 
secretarias varias de ambivalente significación. Otra nueva faceta nos es mostrada 
en El cazador de leones con esa mujer-paciente y sin brillo, un tanto ajada que sirve 
para manifestar la dificultad de entablar una relación95. 

Tan sólo la madre posesiva adquiere compactada presencia a pesar de estar 
sumergida -la mayor corporeidad y voz se halla en Amado monstruo- a lo largo de 
toda la narrativa del aragonés. Ya en El castillo de la carta cifrada existe una alusión 

94 Entrevista de Ramón ACÍN, Rolde, art. cit., p. 9. 

95 Leopoldo AZANCOT en ABe (19-IX-1987) propone la siguiente lectura de este personaje: "El tercer tema es el de la 
mujer que, previsiblemente, ha sido objeto de una manipulación semejante a la sufrida por el hombre, pero que, más 
valiente por naturaleza ... , sólo espera la ocasión de poder mirar de frente la realidad liberadora, pero que se ve final­
mente defraudada por la debilidad del varón. Aquí, Tomeo da toda su medida como novelista: su protagonista feme­
nina, a la que sólo conocemos indirectamente a través de la recreación del hombre con quien ella habla a través de 
toda la novela, tiene una presencia arrolladora, es uno de los personajes más vivos de la novela española contemporá­
nea". 
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que preconiza el estallido posterior de Amado monstruo como muy bien anota 
Enrique Murill096. La figura de la madre posee tintes siniestros y actúa en la som­
bra como detentadora de poder sobre el hijo, clara víctima de un amor desmedido 
y de su opresión incontrolada, constituyendo el eje de la vida y de la actuación de 
los protagonistas acuciados por su latente presencia -basta pensar tanto en Juan D. 
como en el frío y enigmático Kruger en Amado monstruo-o Una presencia fácilmente 
prolongable en otras obras de posterior factura97. 

4.5. Lo cerrado y la inacción 

"Vivo en espacios cerrados. Pocas veces, en una gran ciudad, el hom­
bre se enfrenta con espacios abiertos. Es lógico, pues, que mis novelas se desa­
rrollen, sobre todo, en espacios cerrados. Piensa que escribo siempre en una 
pequeña habitación y sólo con luz eléctrica, jamás a la luz del sol"98. 

Es lugar común en la narrativa de Torneo la abusiva querencia por los espa­
cios cerrados y su más que posible conexión con los temas habitualmente explota­
dos (incomunicación, soledad, angustia ... ) amén del ramalazo autobiográfico. 
Desde fechas tempranas esta predilección por lo cerrado como equivalente, parale­
lo y explicativo del mundo que se nos propone o de la angustia del mismo, es algo 
manifiesto. Basta recordar, por ejemplo, en Los enemigos la traducción "literal" de 
un diario de dos meses y medio donde se nos narra, tras incansable huida, el 
encierro de Leonardo Zambrano en un piso de París con la finalidad de protegerse 
y proteger a su hijo Manuelit099 hasta desembocar en una situación límite total­
mente tensada. También es rastreable en El unicornio (1971) y su recinto cerrado y 

96 E. MUR1LLO, Introducción, art. cit., p. 12: "¿Usted feliz? -le replica luego, enronqueciendo la voz-o ¿Usted, que a 
pesar de sus cuarenta kilos se ha pasado toda la vida persiguiendo mujeres gordas y con aire maternal, capaces de devol­
verle la irresponsabilidad de la niñez perdida?". El subrayado es mío. 

97 Leopoldo AzANCOT (ABe, art. cit.) extiende perfectamente su existencia en El cazador de leones: "Torneo consigue 
hacernos palpar la presencia de una de esas mujeres que, aprovechando la indefensión de su hijo varón y bajo pretexto 
de amorosidad excesiva, la utilizan . .. para ejercitar sin riesgo su maníaca voluntad de poder, y para compensar, a su 
través, sus propias frustraciones". Algo que el mísmo Torneo parece certificar: "En realidad El cazador de leones podría 
ser el Amado monstruo una vez liberado de su madre, y más o menos sigue siendo el recuerdo el que le ha impedido 
mantener relaciones normales con el mundo que le rodea y se ha convertido en una especie de hombre solitario que 
necesita tender sus redes y recurre al teléfono en busca de la mujer maravillosa". Entrevista de Antón CASTRO, art. cit. 

98 Entrevista de Ramón AClN, art. cit. 

99 Significativa es la supresión del epílogo en la edición revisada por el autor en 1991 frente a su primera aparición 
en 1974. El informe sobre la locura lipomaníaca que, según Ignacio SOLDEV1LLA (La novela desde 1936, Alhambra, 
Madrid, 1980, pp. 376-379), venia a mostrar el mecanísmo utilizado al explotar los estados alucinatorios, ha sido total­
mente eliminado, obviando explicaciones explícitas y permitiendo la prolongación abierta en la mente del lector. 
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en espiral del teatro100 o en algunos espacios de Ceguera al azul/Preparativos de viaje 
(biblioteca, habitáculo familiar ... )101, aunque en su conjunto toda ella es un espacio 
cerrado frente a la apertura quimérica de Benujistán, de la misma forma que lo 
será el espacio aparentemente abierto de La ciudad de las palomas desde la perspecti­
va del solitario: la soledad urbana, en palabras del autor, "es mucho más ruidosa 
que cualquier otra forma de soledad" y, por consiguiente, su desencadenante de 
aislamiento y cerrazón. 

La dimensión del espacio cerrado, conforme avanzan las entregas, va acer­
cándose y presentando una mayor rigidez que concuerda con la opresión a que 
son sometidos los personajes y con la confrontación dialéctica de los mismos. El 
castillo de la carta cifrada, Amado monstruo, El mayordomo miope o El gallitigre se confi­
guran como claros modelos. La dramaticidad es evidente y, a la postre, ~onstituye 
la fuerza tensional. Generalmente, el espacio-marco queda reducido a un cuarto 
donde, frente a frente, dialogan o "monologan" los dos protagonistas presentes e, 
incluso, cuando están latentes como es el caso de El cazador de leones, llegando a la 
increíble intromisión del mismo autor en la narración-acción tal como ocurre en El 
gallitigre -"Vivo en espacios cerrados ... Piensa que escribo en una pequeña habita­
ción ... " son las esclarecedoras declaraciones de Torneo y que concuerdan con ese 
"narrador entrometido que mete la cabeza a cada página para decirnos que no le 
sale, que ya no sabe qué hacer con sus personajes, que llueve en la ciudad donde 
escribe102, que el vecino del piso de arriba sigue tratando de aprender a tocar el 
violín, que la chica de la foto ... sigue mirándole con la misma y consoladora expre­
sión de siempre"103- en una auténtica unión de vida-ficción y de superación de la 
"realidad" aparente, aislada y creíblemente objetivable. 

La acción, como cabía esperar ante un marco espacial de estas característi­
cas, tan reducido y cerrado, apenas existe. En el conjunto de la obra de Torneo, al 
menos en la más representativa (El castillo de la carta cifrada o Amado monstruo) no 
sucede apenas nada, porque todas ellas constituyen un discurso o un monólogo 
extenso que incapacita a sus personajes para la acción -viven en las palabras, en su 
propia retórica llena de probabilidades y conjeturas; son posibilidades de ser, sin 
avanzar realmente en la acción, pues antes de iniciar el avance, necesitan clara­
mente nombrarlo y al hacerlo, la conjetura salta de nuevo. El enredo es envolvente 

100 La superposición de planos ayuda a una perspectiva en profundidad y navega en la ambigüedad de la dicotomía 
realidad / ficción, aspecto que también ha ensayado en El gallitigre a través del marco del circo, el cual ya había sido 
explorado sucintamente en algunos episodios de Historias mínimas, cuyos protagonistas, los animales, sabían dónde se 
encontraban y cómo eran frente al hombre que continuamente inquiere, sin respuesta, sobre su identidad y futuro 
(¿quién es?, ¿a dónde va? .. ). 

101 Esta obra incluso se ha conexionado, por su concepción cerrada y por su absurdo, con El ángel exterminador de 
Buñuel. 

102 También en Amado monstruo, por ejemplo. 

103 E. M URILLO, El País, Libros, 4-XI-1990. 
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hasta el infinito-, y si ésta existe, deviene en lentitud y paroxismo, en morosa sen­
sación de tragedia, si bien, como en la vida, al tender hacia el futuro, cualquier cir­
cunstancia es posible, pudiendo ocurrir cualquier cosa, incluso lo imprevisible. De 
hecho, Torneo, al final, suele dejar al lector en su soledad mediante finales abiertos. 
Lo cierto es que, sea cual sea el escenario, la temática habitual (incomunicación, 
soledad, etc.) es la que prevalece a través de la profusa verborrea verbal en exten­
sos e interminables conversaciones o / y soliloquios. 

4.6. La miopía clarividente 

Los protagonistas de Torneo, masculinos, únicos, las más de las veces, o 
dobles -confrontación dialéctica-, se manifiestan de manera llana y sencilla, aun­
que, a veces, ejecutan alguna intromisión de carácter erudito; es decir, observan el 
mundo lejos de posicionamientos filosóficos o de determinismos librescos. Sin 
embargo, esta manifestación inocente sólo lo es en apariencia -como todo en su 
novela- ya que bajo la pátina de la inseguridad y de la sencillez que suelen mani­
festar surge el perverso filósofo. El miope -no se pierda de vista el símbolo que, 
incluso, llega a encaramarse hasta el título de algunas obras como El mayordomo 
miope o Problemas oculares, latiendo subrepticiamente en el seno de las tramas de 
otras novelas- se torna clarividente y bajo el buen salvaje, bajo el inocente estalla la 
cruel verdad y la cruel realidad al hilo, aparente, de las suposiciones. El juego, 
nuevamente, está servido y la ambigüedad se dispara hacia el lector ya atrapado 
entre el absurdo que parece realidad y la realidad que se iguala a su contrario. La 
búsqueda del límite será labor del lector. 

5. CONCEPCIÓN NARRATIvA 

" .. .los temas me vienen impuestos por las circunstancias, alguien me los 
cuenta al oído, me los susurra. A partir de ese momento, yo me convierto en 
el instrumento ciego que trata de desarrollar ese tema 'impuesto' por oscuros 
poderes que ni siquiera yo conozco bien"104. 

" .. . en mis relatos parto sin tener una idea muy clara de lo que va a ocurrir. 
Son los mismos personajes quienes, de hecho, se van haciendo a sí mismos, y 
quienes van configurando a su alrededor su propio universo. No le diré que 
escriba a base de intuiciones mágicas y de automatismos psíquicos, como los 
surrealistas de antaño, pero sí que escribo con muy pocas inhibiciones .. . 105. 

104 Entrevista de Ramón AcIN, arto cit., p. 8. El subrayado es nuestro. 

105 Entrevista de Miguel D ALMAU, art. cit., p. 3l. 
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Teniendo en cuenta declaraciones como las anteriores -bastante abundantes, 
reiteradas y, a veces, hasta portadoras de contradicción (afirmación y negación del 
automatismo surrealista, por ejemplo)- se puede llegar a configurar la concepción 
narrativa de Javier Tomeo, quien, parece ser, comienza sus novelas sin argumento 
planificado y sin personajes preconcebidos. Algo semejante afirma Enrique 
Murillo al reseñar la última -y significativa para este apartado que comentamos, 
aunque de fuerte descenso literario- novela, El gallitigre106: "no hay planteamiento 
ni desenlace, sino desarrollo de una situación que no es tal. El gallitigre demuestra, 
por si todavía hiciese falta, que la mayor virtud de Tomeo es la paciencia con la 
que aguarda, pluma en mano, llegue el soplo de la inspiración", apostillando que 
"jamás tan poco había dado tanto"; es decir, que las obras de Tomeo, al carecer de 
argumento, son, sobre todo, situaciones dramáticas prolongadas107 y su destino 
final "abrir ventanas a personajes que luego deberán ser interpretados por la sensi­
bilidad y vivencias dellector108, si bien, tras una hipertrofia o una esperpentiza­
ción a conciencia, capaz como en Valle-Inclán de portar claves de comprensión 
más válidas y fiables que las habituales derivadas de la apariencia. 

Así, la deformación se une al humor y ambos actúan como los grandes 
resortes y claves de la narrativa de Tomeo, y bajo ella se esconde un humorista y 
moralista que, observando la falacia del mundo, se muestra nihilista y escéptico. 

5.1. Dramaticidad 

Las novelas de Tomeo - ya se ha dicho- carecen de argumento definido y son 
situaciones prolongadas y tensadas hasta el infinito, lo cual implica un basamento 
y, posteriormente, un desarrollo dramático donde los personajes, poco a poco, se 
van configurando a sí mismos. A ello, debería añadirse que todo sucede en dimen­
siones cerradas, bajo acotaciones muy dramáticas, con un sentimiento muy escéni­
co y con unas formas de expresión-comunicación como el diálogo, monólogo o 
soliloquio -prevaleciendo en algunos casos frente a otras formas de discurso o, 
incluso, sustituyéndolos totalmente- muy propias o muy propensas a la dramatici­
dad. 

Esta base, esencial para la comprensión de la narrativa del aragonés, viene 
de lejos llegando incluso a sentirse no sólo como elemento centrífugo, sino como 

106 El País, arto cit. 

107 Véase, por ejemplo, el inicio de El cazador de leones: "Buenas noches - dice el hombre apenas le parece escuchar al 
otro l ado del hilo telefónico la voz de una mujer-, perdone vd. mi a trevimiento . .. ". A tan sucinta frase se reduce la 
parte narrativa de la novela, pues todo lo demás está formado por el inmenso e imparable discurso del protagonista 
que permite y prolonga esa situación dramática hasta el final -a pesar de que la voz de la interlocutora no es audible-o 
Qué decir de El gallitigre, de A mado monstruo, de El castillo .. 

108 Entrevista de Ramón ACíN, El búho literario, ar t. cit. 
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marco y tema en algunas obras. El unicornio (1971) muestra esta seducción de 
Tomeo por la esencia teatral hasta tal punto que la disposición de la misma sucede 
en dos escenarios claves que, además de ser teatrales -el patio de butacas y el esce­
nario en sí donde se está realizando la función- desarrollan escenas simultáneas. 
El autor ha unido novela y teatro al "narrar" la transcripción teatral de la obra, 
lógicamente, teatral, acotaciones incluidas, y la representación en el escenario más 
la aniquilación metódica de los espectadores del patio de butacas que están asis­
tiendo a la representación de la obra. 

La dramaticidad, más o menos patente a lo largo de todas sus novelas, vuel­
ve de nuevo, esta vez con inmensa fuerza, en su última entrega, El gallitigre, donde 
Javier Tomeo parece asumir ya por entero la verdadera concepción teatral que pre­
side el grueso de su obra109. El gallitigre está lleno de acotaciones escénicas que 
sitúan a los personajes en un espacio claro y definido, pero a la vez constituye una 
sucesión de fragmentos escénicos novelados. 

Precisamente, por esta característica tan definida, por esta dramaticidad tan 
presente y básica en la mayoría de las entregas, Tomeo es fácil de llevar al teatro 
casi sin apenas variaciones - salvo aquellas indispensables condicionadas por el 
género- y desde la adaptación de Amado monstruo emprendida por Jacques Nichet 
y su posterior representación por el "Teatro de los Trece vientos" de Montpellier 
durante la temporada de 1989-1990 -posteriormente, dado su triunfo, llegaría 
durante todo un mes al prestigioso "Théatre de la Colline" de París-, varias de sus 
novelas han in iciado o recorrido idéntica trayectoria: El mayordomo miope 
(Avignon), El cazador de leones (Grenoble), El castillo de la carta cifrada (Nancy) y El 
gallitigre (Festival Nadar, Barcelona). Igualmente, esta dramaticidad, tan básica y 
presente, es la que ha permitido que el director José Vilá-San Juan haya realizado 
cinco programas para Televisión en Cataluña (emitidos en 1988: El hombre por den­
tro y otras catástrofes) a partir de algunas historias o microhistorias de Bestiario, de 
Problemas oculares e Historias mínimasllO. 

5.2. Diálogo-monólogo 

La dramaticidad tan enraizada en la narrativa de Tomeo hace que la mayor 
parte de la misma descanse sobre el diálogo a dos o sobre el monólogo -en reali­
dad, un diálogo con interlocutor mudollL . Por otra parte, la concepción jerárquica 

109 "Ahora estoy con mi próxima novela ... que será una mezcla de narra tiva y teatro". Entrevista de Joaquín ARNÁIZ, 
art. cit. 

110 Cada programa se comporúa de 6 a 8 cuentos de Torneo y pretendía mostrar o hacer una anatomía completa del 
ser humano mediante la observación del mismo en distintas situaciones-límite. 

111 "Yo creo que no existen interlocutores invisibles. No son posibles .. están siempre ahí, perfectamente visibles ... 
para quien los sueñe". Entrevista de Miguel D ALMAU, ABC, 7-X-1987. 
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que el autor impone a los personajes (véase nota 89) ubicados, por añadidura, en 
un espacio cerrado, obliga a la confrontación y ello, necesariamente, se traduce en 
el diálogo marcado tanto por su ritmo como en la comunicación por el personaje 
que encarna el papel dominador, el cual descarga -y desarrolla- los contenidos 
comunicados en función de apoyatura s interrogativas, dubitativas, inflexiones de 
voz, cambios de tema (habrá que suponer lo gestual) del personaje dominado, por 
lo general, callado o en sumisa colaboración. Tanto es así, que este diálogo llega a 
convertirse -salvo en algunas novelas como Ceguera al azul/Preparativos de viaje más 
participativas de la concepción narrativa y, por tanto, más alejadas de lo dramáti­
co, o en casos como Amado monstruo, que se asienta en la fuerza de la confronta­
ción de dos voces- en la manifestación de una única voz, casi un soliloquio, frente 
a una figura presente (El castillo de la carta cifrada) o ausente (El cazador de leones); es 
decir, un discurso que avanza alimentándose de sí y en sí mismo. A primera vista, 
este esquema narrativo basado en las formas conversacionales -una o dos voces 
mantenidas gracias al magnífico uso retórico- parace abocado a un rápido desgas­
te, parece limitado, pero a la larga, gracias a la tensión propia de lo dramático, 
deviene en truco y recurso inagotable. La variada gama de matices (tono confesio­
nal, imperativo ... ) explayada ayuda en gran medida. El diálogo permite recrear y 
observar un problema desde diferentes puntos de vista, permite el maniqueísmo, 
la confrontación, el silencio, la mentira ... llegando a situarse en el plano imaginati­
vo más cerca de la realidad que ella misma. Varias entregas de Torneo lo demues­
tran. El esquema, aunque reiterado, cambia de "envoltorio" a cada novela: conver­
sación, carta, llamada telefónica, diario, etc. Torneo sabe dialogar bien, con un 
lenguaje directo, conversacional; sabe mantener el interés sin inflar los contenidos, 
jugando con el lector mediante la ambivalencia -sobre todo cuando ensaya el falso 
monólogo- e incrustando el esquema conversacional dentro de la lógica del absur­
do en la que descansa la mayor parte de su narrativa, a la par que huye de la refle­
xión explícita y de toda pontificación al margen de lo eminentemente narrativo y 
propio de la historia a narrar. 

En las novelas en que el diálogo y el monólogo se muestran como la colum­
na vertebral de sus estructuras, todos los elementos compositivos de las mismas se 
van incrustando en ellos. Por ejemplo, en El castillo de la carta cifrada se observa 
cómo la concepción del mundo, las relaciones con los demás y hasta el indescifra­
ble contenido de la carta, se transmiten a través del diálogo. Qué decir de El caza­
dor de leones o de Amado monstruo, donde, a través del diálogo, se llega a observar 
el intercambio de los papeles de los personajes, la sustitución de la razón por el 
absurdo o la diáfana monstruosidad destilada tan premonizada desde el mismo 
títúlo. También existe la misma función del diálogo en la no tan lograda El mayor­
domo miope. 

Finalmente, debemos observar que incluso en las novelas escritas en tercera 
persona como es el caso de La ciudad de las palomas consienten una "reescritura" en 
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primera persona, dado que la información comunicada es la poseída por el perso­
naje, con lo que nuevamente el cauce vertebrador sería el monólogo. La presencia 
del autor en el texto y la implicación subjetiva puede rastrearse, de forma muy 
abundante, a través del lenguaje. 

5.3. Parábolas y símbolos. El mundo animal 

"El valor parabólico de estos relatos es indudable, y su apertura y lla­
mada a la exégesis de todo orden nos parece evidente"112. 

Torneo es un escritor de parábolas en torno a la incomunicación y la soledad. 
Sus obras siempre tratan de la lucha del hombre con el mundo y su entorno, de la 
infelicidad, de la difícil relación, del perpetuo ramificarse de la existencia ... Son 
parábolas tendentes a tales explicaciones. Para ello, se vale y utiliza símbolos 
incardinados en argumentos mínimos y originales, llevados a cabo por personajes 
extraños y en situaciones especialísimas propensas a la angustia aunque rocen con 
la sonrisa, el toque irónico o, incluso, burlesco. Símbolos que creemos entender sin 
dificultad por su habitual y cotidiana utilización, pero la duda asalta en determi­
nados momentos -aquéllos, por lo general, más álgidos- llevándonos a la ambi­
güedad, a la multivocidad, a la plurisignificación: las novelas de Torneo se cargan 
de contenidos y se adensan, por lo que la interpretación y decodificación de las 
mismas nunca debe seguir un único carril. Se abren posibilidades varias dado este 
especial uso ambivalente de símbolos y recursos comunes en el inevitable conflicto 
que Torneo manifiesta mediante la atosigante galería de personajes. La distancia, 
abismal, entre lo íntimo y el entorno, desarrollado en estirados y tensados porme­
nores, se carga de interés tanto en la recepción lectora, en la angustia de lo comuni­
cado, como en lo artístico. El truco de Javier Torneo es ofrecer historias abiertas 
para la libre interpretación del lector, a la vez que él mismo las ancla en una clara 
pauta significativa acorde a sus peculiares temas. 

Esta práctica de corte parabólico y el particular uso del símbolo viene de 
lejos en el mundo narrativo del aragonés. Ya en Ceguera al azul (hoy Preparativos de 
viaje) se observa este tinte y el valor de parábola que conforma el cotidiano y metó­
dico existir de un modesto vendedor ante el quimérico y alegórico Benujistán, eje 
de relojería en la estructura de la novela113; aspecto totalmente rastreable hasta las 

112 Ignacio SoLDEVILLA D URANTE, op. cit., p . 377. 

113 Esta novela, en la España de finales de los 60, pudo tener mucho de narración simbólica al hablar, mediante un 
Benujistán inexistente y no identificable, de abundantes elementos claramente alusivos a la realidad de nuestro país 
- burocracia, censura, presión policial. . . - burlando así las barreras a que estuvo sometida la libertad de expresión y la 
creación, pero Tomeo, en realidad, transitaba ya terrenos de la imaginación que, más que incidir en los terrenos de la 
represión político-cultural del momento, se preocupaba por la represión derivada del conflicto individuo-sociedad; es 
decir, del absurdo de la sociedad y su lógica aparte de cualquier encorsetamiento político; algo ya claramente visible y 
explicitado en Amado monstruo. 
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últimas entregas como La ciudad de las palomas o como en la sátira contra la socie­
dad injusta que se percibe, claramente en tono de parábola, en El mayordomo miope. 

El abismal conflicto entre el individuo y la realidad de su entorno antes 
mencionado produce la existencia de unas débiles fronteras entre los conceptos de 
realidad y de parábola. El mismo autor es consciente del fenómeno y de la proble­
mática: 

"El simbolismo empieza apenas donde la realidad objetiva comienza a 
perder sus contornos, a difuminarse. Es decir, apenas empezamos a adentrar­
nos en un mundo que se nos ofrece ya como un misterio que debemos inter­
pretar"114. 

Si difíciles son estos límites, difícil, en principio, es también el significado 
final que el autor dará a los símbolos por él utilizados. La ambivalencia es su arma. 
Así, podemos encontrar la "ruptura"; es decir, símbolos cargados cotidianamente 
de una significación muy asumida, chocan en el confiado lector por un uso distin­
to y hasta contrario. Es el caso practicado en La ciudad de las palomas, novela que 
tiene como protagonista a un "perplejo" hombre, abandonado y solitario de la 
noche a la mañana, ante la ominosa presencia de las palomas. Las palomas, símbo­
los cálidos y gratos, adquieren el significado contrario - "esas ratas con alas" dice el 
protagonista- , de ser símbolos de paz, pasan a representar todos los miedos y 
angustias imaginables dentro del mundo desierto en la obra, por supuesto-, pasan 
a configurar la agresión 115, lo negativo de la ciudad, puesto que sus habitantes es 
lo único que han abandonado en la huida. 

También el teléfono o la carta, elementos propios de comunicación personal 
-e íntima, las más de las veces, sobre todo la carta-, se tornan en meros instrumen­
tos de soledad (El castillo de la carta cifrada) o en expresión de nuestra frustración 
(El cazador de leones), a pesar del aparente aspecto de salvavidas al sujetar a los pro­
tagonistas solitarios en el mundo circundante. Sólo sirven para magnificar la sole­
dad del hombre entre hombres aunque salven, aparentemente, la . barrera de las 
distancias. Por otra parte, ambos elementos permiten la mentira (El cazador de leo­
nes) , otra falsa forma de comunicación interhumana. Lo mismo puede predicarse 
del ordenador (La ciudad de las palomas) o del unicornio, señoreando su novela del 
mismo título, pues en lugar del animal simbólico que duerme apacible en el regazo 
de las doncellas, se torna "bomba de relojería" al significar el duro contenido que 
duerme y descansa en el regazo de la novela. 

114 Entrevista de Miguel DALMAU, ABe, art. cit. 

115 "Torneo se sirve de símbolos cotidianos y construye una alegoría de la civilización urbana y de la soledad de 
nuestro tiempo". Joaquín MARCO, ABe, 18-Il-1989. 
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Sin embargo, en otras ocasiones se respeta el significado cotidiano yacepta­
do: la empalizada (El mayordomo miope) como barrera entre dos mundos de concep­
ción social diferente -el muro de Berlín- y, por tanto, como elemento diáfano en la 
ruptura de la comunicación . 

A veces Torneo, dentro del juego tensional a que somete al lector, se permite 
la "creación" del símbolo: el gallitigre, "una criatura fabulosa, fruto de la inespera­
da unión entre un tigre y una gallina, y que vendría a simbolizar la unión y la 
armonía entre los mundos opuestos y contradictorios. El símbolo de la nueva con­
fraternización universal"116, y todo ello, por añadidura, en el ambiente circense. 
Interesa, también, observar los animales básicos de la nueva criatura y su plural 
significado posible. 

Dentro del amplio espectro de símbolos utilizados por el aragonés, destaca 
un denso conglomerado de mamíferos, aves, anfibios, insectos, seres mitológicos e 
invenciones de corte animal que salpica toda la narrativa del autor. No sólo obras 
como Bestiario e Historias mínimas, privativas en el desarrollo de temas con prota­
gonismo animal, sino Ceguera al azul/Preparativos de viaje (por ejemplo, véase la 
página 25, edición de Anagrama), El cas tillo de la carta cifrada, La ciudad de las palo­
mas, El cazador de leones o El gallitigre, recogen en parte esta obsesión -insectos, ante 
todo- de Torneo por el mundo animal y sus significaciones simbólicas, quizá, por­
que, como decía Augusto Monterroso en La oveja negra y otras fábulas, los animales 
se parecen tanto al hombre que, a veces, es imposible distinguirlos de éste. 

Hay, evidentemente, además del toque surrealista, una utilización simbólica 
del mundo animal como espejo -palabra muy reiterada en labios del autor, utiliza­
da para el uso deformante y monstruoso que da a su personaje- para comprender 
las variadas gamas de la conducta humana. Es, pues, normal que Torneo, como 
afirma Rafael Conte117, humanice a los insectos y demás animales traídos a cola­
ción, mientras que, por el contrario, animalice a los humanos; los animales al 
actuar -se presentan a sí mismos, nos ilustran sobre sus propias características ... -
como humanos, trazan la múltiple variedad de sus comportamientos y conceptos 
de forma transparente y directa -factor reflejo del espejo-: la fealdad (el escaraba­
jo), la belleza y la fragilidad (la mariposa), la visión de la mujer (la mantis religio­
sa), la fortaleza, el valor y la clemencia (el león del título El cazador de leones, algo 
que desearía para sí el protagonista), el egoísmo, la maldad, la ignorancia, el para­
sitismo, el narcisismo, el deseo de poder, etc., haciéndonos penetrar en el mundo 
existente más allá de la apariencia y la cotidianidad de la existencia humana y, 

116 Entrevista de Miguel D ALMAU, Quimera, ar t. cit., p. 33. 

117 "Los delirios zoológicos de Javier Torneo", Introducción a Bestiario, Mondadori, Madrid, 1988, p. 12. 
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todo ello, analizado subrepticiamente mediante la información y la documentación 
sacada de los libros1l8. 

Pero además Javier Torneo juega con el antiquísimo concepto que encarnan 
los bestiarios desde la Edad Media (de Satanás -maldad- y de Cristo -esplendor-) 
como paradigmas de virtudes y de defectos. 

5.4. El toque humorístico 

El humor atraviesa, casi como una obsesión permanente, la obra de Torneo y 
posee, dentro de la misma, la doble función unitiva y unificadora, concordando y 
ensamblándose con el sentir del absurdo, con la tendencia al esperpento y con el 
deslizamiento de su obra hacia aspectos del o próximos al surrealismo. El humor 
actúa atemperando la crudeza del expresionismo de raíz kafkiana o el hiperrealis­
mo irónico del absurdo, y se configura como el instrumento119 básico en la misma 
voluntad de narrar, ayudando a penetrar en ese esquema lógico de la lógica del 
absurdo. El humor, no estentóreo, sino parco y medido hasta en la mayor nimie­
dad, resalta la hondura temática que el escepticismo amargo y corrosivo deja muy 
al descubierto, a la par que salva la posible caída del interés de las novelas como 
puede observarse en El mayordomo miope, que, al estar falta de este elemento -salvo 
algunos rasgos momentáneos en torno a los "cabileños"-, se resiente en lo evidente 
y en lo lógico. 

El humor suele caminar en contacto con la angustia, con la desazón hacien­
do soportable la seriedad de las mismas y se constituye, de forma habitual, en la 
perspectiva mediante la cual se puede afrontar la terrible realidad de lo cotidiano. 
El humor "no es más que un sendero que, arteramente, nos conduce al país de la 
reflexión e, incluso, del dolor. Es, pues, una trampa ... El humor es siempre algo 
muy serio. Nos convierte en invulnerables. Nace cuando advertimos la diferencia 
que existe entre lo que es y lo que debería ser, entre lo que esperamos y lo que se 
nos aparece realmente, ~ntre nuestros deseos y lo que se nos concede ... 
Alcanzamos la libertad a través del humor y la sonrisa es nuestra mejor arma con­
tra el tirano o contra quienes pretenden manipularnos"120. Decir verdades como 
quien cuenta un chiste, provocar a la reflexión mediante la sonrisa puesto que lo 
humorístico encierra elementos muy serios. En suma, un humor corrosivo, empa-

118 De similar trazado es la serie de artículos publicados en ABC (Ca taluña), que conforman el singular herbario Los 
reyes del huerto. 

119 Amado monstruo, según Luis SUÑÉN, al estar a travesada por el humor "alcan za momentos verdaderamente 
esplénrlidos, aportando a la rligresión de los dos hombres un algo grotesco que, a la vez que rlistancia al lector, le 
muestra con una visión violentamente deformada de una realidad no tan lejana ni tan solamente anecdótica", [nsuln, 

. n.o 466, p. 5. 

120 Entrevista de Ramón AcIN, El búho literario, art. cit., p. 2. 
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rentado con Kafka, con Buñuel y con el esperpento, surgiendo del contraste entre 
lo esperado y lo deseado, entre lo real y lo que se sueña, entre lo esperado y lo reci­
bido como detonante novelístico y como perspectiva existente bajo la costra de la 
apariencia. La conexión con la deformación, con lo esperpéntico ayuda sobremane­
ra en esta propuesta de Javier Tomeo. 

6. ESTILO: TODO UN PROCESO ALQUÍMICO 

"Escribir es un proceso alquímico. Me preocupa la forma y soy perfec­
cionista. Escribir es buscar la piedra filosofal de la perfección. Los escritores 
como yo, preocupados d e nuestros relatos, estamos condenados, como el 
judío errante, a vagar eternamente entre cuartillas llenas de enmiendas, 
correcciones y añadidos ... "121. 

En varias ocasiones Javier Tomeo ha manifestado que sus historias narrati­
vas son producto de la espontaneidad, que no tienen planificación o estructura 
argumental previa y que, por tanto, nacen en plena libertad, lo cual, obligatoria­
mente, le lleva a una continua reelaboración o depuración en busca de la claridad 
y que él compara con un proceso alquímico122. No obstante, tras la apariencia, la 
novelas de Tomeo poseen un rigor implacable. Una cosa es el aire espontáneo que 
pueda trascender al texto y otra, muy diferente, la urdimbre del mismo. 

Hay, pues, un enorme esfuerzo de corrección y de reelaboración a la busca 
de la "quintaesencia" capaz de elevar lo cotidiano a parábola literaria, y ello se tra­
duce en un lenguaje directo, sin alardes retóricos ni barroquismos -no hay falsas 
transcendencias ni coqueterías ingeniosas-, sobrio, plasmado en su desnudez, 
depurado estilísticamente y en concordancia directa con el testimonio de la inco­
municación y la soledad. Destaca por su sencillez proveniente de su poda autocrí­
tica, por la amenidad e, incluso, por cierto toque castizo o popular -aluvión de 
refranes, frases hechas ... perfectamente engastadas en el discurso- que hacen fácil­
mente asumibles sus novelas, entroncando, además, con lo cotidiano y trivial de 
sus anécdotas y temáticas aparentes (aunque éstas son de efecto retardado en su 
hondura). 

Este dibujado estilo posibilita enmascarar la mínima trama y aportar su 
parte proporcional a la concepción de la parábola y a sus inevitables -y, posterior­
mente, tortuosos mensajes derivados- o 

121 Entrevista de Ramón AcIN, art. cit. 

122 "Probablemente sea la novela -se refiere a La ciudad de las palomas- que m ás me ha costado escribir. La escribí de 
un tirón, pero tuve que rehacerla 7 u 8 veces ... Jamás vi con tanta claridad que el escritor tiene muchos puntos en con­
tacto con el alquimista ... ". ABC, IO-II-1989 .. 
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En los diálogos consigue gran expresividad al haber evitado la entrada de lo 
superfluo y haber optado por la concisión y por lo natural. Se observa una prefe­
rencia por la frase corta, de extremo laconismo, lejos de todo rebuscamiento sintác­
tico que imprime una gran fluidez, la hábil trampa del autor mediante la cual nos 
conduce hacia sus parábolas del absurdo o pesimistas concepciones del mundo. Y, 
sin embargo, no hay reflexión explícita, todo se comunica a través de los elementos 
narrativos. Es una prosa funcional que permite al lector penetrar con ansias de lec­
tura y conocimiento e, incluso, hasta extraviarse -el recurso de la sugerencia- por 
el mundo obsesivo y por las situaciones anodinas, llenas de contrasentidos y un 
tanto opresivas. En este tratamiento funcional del lenguaje descansa la sabiduría y 
el arte de Torneo, capaz de demorar hasta las cien páginas una anécdota que 
hubiera ocupado la tercera o cuarta parte de la misma y, todo ello, partiendo desde 
un punto o de un hecho que no avanza en la acción, sino en la diversificación 
envuelta por una atmósfera de opresión gradual. Estilo ajustado, lacónico, escaso 
en imágenes y, sin embargo, sugerente, objetivo cuando es necesario y lírico cuan­
do lo mental debe entrar en el área de la realidad. Perfecta adecuación del proceso 
estilístico con el desarrollo de la trama y con los símbolos y alegorías que ésta con­
siente123. Y, lógicamente, adecuado a la temática de cada historia: la impostación 
arcaica inicial de El castillo de la carta cifrada y su evolución posterior (impertinen­
cias, grosería . .. ). Toda una voluntad creadora y narrativa: la fabulación extrema 
con mínimos elementos y el aprovechamiento máximo de los recursos cotidianos: 
carta, conversación, llamada telefónica . .. 

7. CORRIENTES SUBTERRÁNEAS 

Desde su primera entrega, El cazador (1967), Javier Torneo es situado en la 
línea de lo kafkiano y de la escuela del absurdo al ofrecernos peculiares visiones de 
la condición humana (realidad cotidiana, incoherencia de la realidad social y sus 
leyes, incomunicación, etc.). Una etiqueta que pernea124 con razón en toda su 
narrativa. La asociación con el escritor de Praga viene dada por motivos varios: la 
utilización de la parábola en sus novelas - si bien adaptada a sus necesidades y 
peculiaridades propias- , la preferencia por el título enigmático y, en bastantes oca­
siones, tendente a lo corto, la exacerbación de la angustia, la ambientación opresi­
va o, entre otros factores de conexión, por el papel de víctimas y por la "transfor­
mación" que portan y sufren los protagonistas, si bien muy teñidos de humor y de 
ternura, lo cual le desconecta de la amargura del checo. 

123 Bestiario e Historias mÍl7imas, a modo de brochazo narrativo, de simple apunte o de esbozo, dibujan en pocas lí­
neas las características lingüísticas y estilísticas de Torneo. Son piezas que, pese a su interconexión, se presentan corno 
un todo unitario ejemplificador, manifestando una variedad de lenguaje inmensa -objetivo, técnico, científico ... - y 
una sin tesis definitoria de su estilo alquímico. 

124 "No había leído a Kafka a pesar de que me parecía un poco a él". Entrevista de Antón C ASTRO, art. cit. 
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También desde sus inicios es frecuente la asimilación con Luis Buñuel. 
Ciertamente con Buñuel, además de su común origen aragonés, posee similitud en 
cuanto al uso del humor socarrón, basado en la violación de las normas de la lógi­
ca y repleto de corrosión moral y existencial. Hay una clara vinculación, pues, con 
el Buñuel surrealista -deformación de la realidad, exposición desmesurada, cruel­
dad/ternura ... - generalizada en la mayor parte de las entregas, destacando, por la 
mayor intensidad de fusión, en El unicornio al recordarnos la atmósfera cerrada de 
El ángel exterminador125. 

Junto a estas dos conexiones marcadas por la evidencia, la crítica especiali­
zada ha apuntado otras corrientes subterráneas, sentidas o no, que pueden ras­
trearse en la narrativa de Torneo. Se ha hablado de Borges, tanto por la bifurcación 
de la anécdota ("El jardín de los senderos que se bifurcan") como por el aire futuri­
ble o de ciencia ficción observable, por ejemplo, en La ciudad de las palomas (el cuen­
to "Ficciones"); se ha hablado de Thomas Bernhardt (El trastorno) y de Peter 
Handke -en cuanto a la línea abierta por Kafka- dado el ambiente opresivo para 
con el individuo en El castillo de la carta cifrada y en Ceguera al azul/Preparativos de 
viaje. De Alfred Hitchcok (Los pájaros) por la intriga y amenaza de las palomas o en 
el disparatado y caprichoso fragmento existencial del protagonista en La ciudad de 
las palomas126 e, incluso, de Piranese, que no en vano preside la primera aparición 
(1979) de El castillo de la carta cifrada como portada en Anagrama, por esas escalina­
tas que no llevan a ninguna parte, por las estancias habitadas por la imposibilidad, 
por los corredores sin salida, por los ejercicios de arquitectura angustiosos y absur­
dos en clara correspondencia mental con la carta del marqués. 

Donde sí es evidente la conexión es con Valle-Inclán y con Freud: 

"Mis personajes (los llamo míos por decir algo) no son en realidad 
míos. No me pertenecen. Nacieron mucho antes que yo empezase a escribir. 
Ni siquiera estaban esperándome. Lo único que yo hago es rodearlos de espejos. 
Espejos cóncavos/convexos. ¿Por qué? Pues porque a través de esos espejos (y 
gracias a ellos) los lectores podrán recordarlos mejor y, al mismo tiempo, reco­
nocerse mejor a sí mismos ... "127. 

Hay un reconocimiento explícito del esperpento en tanto que los protagonis­
tas son deformes y en tanto que esta deformación muestra las reacciones atípicas 
de los mismos. Esperpento no en función de propiciar la risa, sino como máquina 

125 "Lo que hallamos en nuestro escritor es, en todo caso, un Kafka entreverado de comicidad algo gruesa y esper­
péntica y un Camus horro de transcendentalismo". J. C. MAlNER, Diario 16, 31-X-1987. La cita de Camus nos lleva a La 
chute, también marcada por hipotético destinatario. 

126 " ... otro enamorado del personaje de la madre dominante" según E. M URILLO, Introducción a Amado monstruo, 
artículo citado. 

127 Entrevista de Ramón ACÍN, arto cit. El subrayado es mio. 
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para desenmascarar lo oculto tras la apariencia de la realidad. La constante obse­
sión por lo monstruoso, lo deforme, lo atípico ... son para Torneo las marcas defini­
torias del hombre moderno y de ahí su uso arquetípico. 

En cuanto a la relación temática con Sigmund Freud hay atisbos de la misma 
en el edipismo de algunos personajes, en el perfil sadomasoquista de la rebelión 
familiar (Amado monstruo) o en la presencia del "ello" freudiano -las fuerzas oscu­
ras, atávicas, primitivas e irracionales- en algunos personajes que, determinados 
por impulsos subconscientes, sufren desajustes y trastornos en la esfera de lo "nor­
mal"128. 

Finalmente, podría citarse la corriente subterránea personal, es decir, la deri­
vada del mismo Torneo. Sus estudios de Criminología bien pudieran haber permi­
tido "las motivaciones más profundas de la conducta humana" que suele explorar 
y explayar en sus textos y, sobre todo, esa convicción última de que el hombre no 
es culpable de su destino: 

"Durante aquellos años -de estudio de la criminología- conocí a mis 
primeros psicópatas caminando con aire inofensivo entre la multitud. Y vi 
que había muchos más de los que pensaba ... La franja de las psicopatías, en 
realidad es muy amplia, linda, por una parte, con la normalidad (con lo que 
entendemos por normalidad) y, se prolonga, por el otro extremo, hasta con­
fundirse con la locura. Constituye un recurso literario de gran valor. 

Los psicópatas son, al hombre normal, lo que la caricatura al retrato. 
Son personajes deforman tes, pero que nos permiten adivinar las verdaderas 
facciones del rostro humano disimulado por el maquillaje de los convenciona­
lismos"129. 

8. EL LECTOR Y LA RECEPCIÓN 

La brevedad de las novelas de Torneo es tan engañosa como su amenidad, 
porque si lo que se publica es el resultado de un producto alquímico final-es decir, 
lleva adjuntadas bastantes páginas desechadas-, también, tras la grata apariencia 
de la lectura, se esconde la hondura temática que, evidentemente, responde a la 
peculiar -y ya reseñada- concepción del mundo manifestada por el autor. 

Varias entregas de Torneo admiten más lecturas que la visible, por lo que es 
obligado perseguir todas las resonancias, ecos -a veces, hasta los apenas entrevis­
tos-, guiños literarios existentes y, también, conexiones que nos reenvían al con­
junto de la narrativa del aragonés, el cual, sabedor de sus artes para conducirnos 
hasta las fronteras de lo irracional utilizando la vía del más puro raciocinio -la ver-

128 "Tuvo de maestro al insigne profesor Sarró, el único discípulo español de Freud". Miguel D ALMAU, Quimera, art. 
cit., p. 28. 
129 Entrevista de Ramón AClN, Rolde, art. cit., p. 6. 
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borrea implicadora en El cazador de leones, por ejemplo-, nos abandona, mediante 
el uso de la imaginación, a nuestro libre albedrío, en las dimensiones impensadas 
de la paranoia, de la sorpresa, de los juicios ... perfilados por los personajes. Al 
final, el lector acaba preguntándose por su propia soledad, inquiriéndose sin lími­
te, captado por los quiebros y los juegos dispuestos por Javier Torneo. 
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DATOS PARA EL ESTUDIO DE 

RAFAEL JOSÉ DE CRESPO y DE SU OBRA LITERARIA 

Julián BRAVO VEGAl 

1. RAFAEL JOSÉ DE CRESPO ROCHE 

La existencia de Rafael J. de Crespo (Alfajarín, 1779 - Alfajarín, 1842) estuvo 
marcada por un sino fatal. Poseedor de un nada desdeñable patrimonio, palpable 
en su condición de terrateniente en Alfajarín, y de una sólida carrera administrati­
va que le hace escalar las instancias más altas de la magistratura, su ocaso trae 
inmediatamente a la memoria las caídas de los poderosos . Encumbrado por 
Fernando VII y M." Cristina a las regencias de las Audiencias de Galicia y Navarra, 
sufrió depuración política en 1834 y destierro en Valencia (1834-1840) por real 
orden de Isabel 11. Allí, en paralelismo que recuerda a Boecio, su único consuelo 
fue la literatura, actividad que había prodigado en Zaragoza en sus años jóvenes. 
La amarga circunstancia propició el reencuentro de Crespo con las humanidades y 
con la creación literaria y contribuyó a reactivar el cultivo de una faceta que la 
magistratura había contribuido a diluir. Su vida fue absoluta paradoja. Limitó la 
actividad política y el cultivo de la literatura en beneficio de la docencia universi­
taria y de la práctica jurídica. Sin embargo, política y literatura se entrometieron en 
su vida y acabaron convirtiéndose en elementos definidores de su existencia. Su 
ideología se rigió por los dictados del absolutismo. De ello se resintió el ejercicio 
de la jurisprudencia. Un enorme error político precipitó su fin como Regente. La 
caída en desgracia fue total y le convirtió en funcionario cesante. Volvió al ejercicio 
de las "reglas de buen gusto, de arte poética y de amena literatura, mi antiguo 
caballo de batalla". Él mismo nos lo cuenta, ya en el ocaso de su existencia, el 30 de 
marzo de 1840 cuando dirige desde Valencia el siguiente autógrafo al 
Subsecretario del Ministerio de Gracia y Justicia: 

Departamento de Filología Española. Colegio Universitario de La Rioja (Universidad de Zaragoza). 
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"Yo nací en la villa de Alfajarín, en la provincia de Zaragoza, el día 24 
de octubre del año 1779, lo cual no puedo comprobar ahora porque ningún 
documento tengo conmigo, como ya he dicho. Por consiguiente cumplí ya la 
edad de sesenta años. Mi carrera fue siempre la de las letras. Estudié varias 
ciencias académicas en la Universidad Literaria de Zaragoza y, entre ellas, la 
de Jurisprudencia Civil y Canónica, en que recibí el grado de Doctor; otras en 
la Sociedad Económica de Amigos del País, también en Zaragoza, donde reci­
bí premios en exámenes públicos, y otras y varias lenguas cultas particular­
mente o por enseñanza. 

El año 1807 se estableció por real orden un nuevo plan de estudios y en 
él la Cátedra de Retórica y Buenas Letras. Como de nueva planta, sin renta y 
sin catedrático propietario, la Universidad de Zaragoza, con facultades en la 
ley, me nombró para dar y regir la enseñanza pública y académica de esta 
cátedra, como a legistas, teólogos y canonistas de último año, en calidad de 
sustituto o regente, siendo yo a la sazón uno de los Doctores. En su conse­
cuencia la serví como tal catedrático y por mí sólo los años de 1807 y 1808 y, 
restablecida la Universidad en 1814, porque había sido arruinada en este año, 
en 1815, 1816 Y parte de 1817, hasta que obtuve otra cátedra en propiedad, la 
serví asimismo, siempre sin sueldo y manteniéndome a mi costa fuera de mi 
casa gran parte de aquellos años, porque yo estaba domiciliado en Zaragoza. 
Y consta que regí las indicadas enseñanzas y cátedra por una certificación de 
aquella Universidad, la cual presenté y obra en dicho expediente de clasifica­
ción, si bien de ningún efecto para ella, porque no enseñé a virtud de real títu­
lo, mas sin interés ni recompensa. El año 1818, si no equivoco el año y acaso lo 
fue el anterior, hice pública oposición, conforme a la ley, a la Cátedra de 
Práctica Forense y de décimo año de Leyes, que vacó entonces en la misma 
Universidad. En su virtud la obtuve; despachóseme real título; tomé posesión 
de la cátedra, pasando a ella, desde la que regía por nombramiento de la 
Universidad y desde entonces, con real nombramiento y título, serví la ense­
ñanza pública de Leyes hasta el año de 1823, en que cesé porque pasé a servir 
la magistratura: así en dicho expediente de certificación de la misma 
Universidad. 

En dicho año, pues, de 1823 el Señor Rey Don Fernando VII (Q.E.E.G.) 
se sirvió nombrarme Alcalde del Crimen de la Audiencia de Aragón, de cuya 
plaza tomé posesión en el mes de abril de aquel año, a lo que me acuerdo. En 
1826 el Señor Rey me nombró Oidor de la misma Audiencia y también tomé 
posesión y serví esta plaza hasta que S. M. me nombró Regente de la 
Audiencia de Galicia en 1832, de cuya Regencia tomé posesión en setiembre 
del mismo año y la serví hasta que en el mismo fui trasladado de aquella 
Regencia a la del Consejo de Navarra, ahora extinguido, cuya plaza serví 
hasta el día 30 de enero de 1834, en la que el Exmo. Sr. Teniente General Dn. 
Gerónimo Valdés, sin que hasta ahora se me haya hecho cargo alguno ni yo 
haya dado motivo para ello, me mandó que cesase en el ejercicio della, de lo 
cual di cuenta a S. M. la Reina Gobernadora. Entonces, en cumplimiento de 
real orden del mes siguiente de febrero me trasladé prontamente a esta ciu­
dad de Valencia, donde a su virtud he permanecido hasta el día de hoy. Tanto, 
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pues, los reales nombramientos, ya indicados, como los días en que tomé 
posesión de cátedra y plazas de magistratura referidas y el haberlas servido, 
constan de documentos presentados en dicho expediente de clasificación, 
donde obran. En fin, durante el ejercicio de la magistratura, el expresado 
Señor Rey en el año 1827, y si mal no me acuerdo en su mes de abril, me nom­
bró Gobernador de la Sala del Crimen de la Audiencia de Aragón, cuyo 
gobierno desempeñé lo restante de aquel año y todo el de 1828, en cuyo tiem­
po la Sala estaba sobrecargada de causas complicadísimas contra cuadrillas 
de malhechores y las circunstancias de la época fueron harto penosas y de 
sumo trabajo. Esto y cómo lo desempeñé constarán en el Ministerio de Gracia 
y Justicia, así como todo lo demás, aunque no tal vez mis trabajos por mi 
as<id>uidad y ocupación extraordinaria, porque yo siempre he descuidado el 
hacer saber mis méritos, si acaso los contraje. Empero constan de los libros de 
asistencia, expedientes, actas y demás papeles de las Audiencias y extinguido 
Consejo, donde desempeñé las plazas referidas, envidiando sólo a los que las 
honraran más que yo y esforzándome a servir los empleos a costa de mi 
sueño, de mi descanso necesario y de mi salud, en vez de que ellos me sirvie­
sen a mí. 

Volviendo atrás en mi carrera, debo decir que en el año de 1808 fui 
recibido en abogado por la Audiencia de Aragón y en 1816, ya establecido en 
Zaragoza con mi familia, me incorporé en el Colegio de aquella ciudad con­
forme a sus ordenanzas entonces vigentes. 

En 1815 la citada Audiencia de Aragón me nombró uno de sus 
Agentes Fiscales, cuyo empleo desempeñé hasta la mitad del año 1819, en que 
por mengua de mi salud, muy quebrantada, hice dimisión. 

En 1817 y 1818 fui Procurador Síndico de la ciudad de Zaragoza, nom­
brado conforme a la ley que regía. En este empleo municipal la serví con zelo 
y no poco trabajo, haciéndole cuantos servicios estuvieron en mi mano y, 
algunos, señalados. Entonces ocurrió un sorteo para reemplazo del Ejército y, 
como antes se hubiese eximido, legalmente o contra la ordenanza, por mal 
entendida, a los fabricantes contratistas de salitre y sus hijos, yo reclamé que 
se les comprendiese por no estar exentos. A pesar, pues, de oposiciones muy 
sostenidas, así se hizo y también así se declaró por punto general para toda 
España en real decreto sobre la materia, en la cual se menciona la instancia del 
Síndico de Zaragoza. Y siempre serví cargos y empleos sin menoscabar el 
desempeño de los otros, trabajando casi siempre y a perjuicio de solos mis 
intereses, salud y comodidad. 

En el año 1813, ya hacia su fin la Sociedad Aragonesa de Amigos del 
País, me nombró individuo suyo. Y della después por algunos años hasta el 
1832, en que partí a Galicia para servir la plaza de Regente de su Audiencia, 
fui censor y soy socio de mérito literario. El mismo tiempo fui Fiscal de la 
Academia de San Luis, establecida en Zaragoza, de la cual soy académico 
honorario. En ambos empleos, sin sueldo ni emolumento alguno, hice a las 
artes cuantos servicios pude, siempre sin perjuicios ni dejar de desempeñar 
mis obligaciones de magistrado en cosa mínima. Dello pienso que constaría 
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en parte en documentos existentes en el Ministerio de Estado y en el de 
Hacienda por lo respectivo al ramo de Gremios. Si así fuese, ahora estarán en 
el Ministerio de la Gobernación. 

He indicado estos servicios, aunque conmigo no tengo documentos 
remisibles para acreditarlos, por si se estimase conveniente pedirlos o bien 
informes a los Tribunales ya espresados, a la Universidad Literaria, al 
Ayuntamiento Constitucional, a la Sociedad Económica, a la Academia de San 
Luis y al Colegio de Abogados de Zaragoza, como también llamar para si 
<obran en> el Ministerio los documentos presentados en 1837 en el referido 
expediente de mi calificación, o bien, copia de ellos y, en una palabra, pedirlos 
a quien estime oportuno. Pues, como yo ya dije, no puedo remitirlos por no 
tenerlos conmigo y muchos no obtendría tal vez a costa de tiempo y diligen­
cias que por mí mismo puedo practicar sin una real orden que mandase 
librármelos según resultase de Actas, Acuerdos, libros y archivos de las espre­
sadas Corporaciones. En la manera, pues, que me es posible queda cumplida 
la orden que V. S. se ha servido comunicarse: si así Dios guarde a V. S. muchos 
años. Valencia, 30 de marzo de 1840. Rafael José Crespo. S. Subsecretario del 
Ministerio de Gracia y Justicia"2. 

El relato autobiográfico forma parte de un escrito más extenso en el que el 
magistrado Crespo, cesante y desterrado en Valencia desde 1834, solicita se le per­
mita regresar a sus tierras aragonesas de Alfajarín, donde residen su mujer y dos 
hijos varones. El motivo inmediato es la boda de su hijo Manuel Rafael con 
Luciana Ota!, que acabará realizándose el 14 de mayo de 1840 sin la presencia de 
los padres de los contrayentes. Rafael J. de Crespo e Ignacio Otal Martínez de 
Villela han sido antiguos camaradas en la política y magistratura aragonesas. 
Ambos han pasado a la Audiencia de Pamplona, donde acabarán sus carreras y 
sufrirán la misma pena de destierro. Una real licencia de 29 de agosto de 1840 
devuelve a Crespo la libertad de residencia. Su salud se encuentra muy quebranta­
da. Debe esperar al 21 de noviembre de 1840 para marchar a Alfajarín. Allí perma­
nece ininterrumpidamente hasta su muerte. El fallecimiento tiene lugar el 3 de 
noviembre de 1842. No realizó testament03. 

1834 fue un año fatídico para Rafael J. de Crespo, Regente de la Audiencia 
de Navarra. Por disposición del Teniente General y Virrey de Navarra, "Capitán 
General de Guipúzcoa y General en Gefe de operaciones del Norte de España", D. 
Gerónimo Valdés, de 30 de enero de 1834, queda cesante en su empleo de Regente 

2 Archivo Histórico Nacional (AHN). Expedientes de Magistrados y Jueces. Ministerio de Justicia. Leg. 4.331. Exp. 
1.596. 

3 Archivo de la Parroquia de San Miguel Arcángel de Alfajarín (APSMA). T. V de Difuntos. Comienza en 1820. F. 
119r-v. 
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del Consejo de Navarra4. Parte para Zaragoza, ciudad a la que llega e12 de febrero. 
Allí debe esperar a que el Capitán General de Aragón limite su lugar de destierro a 
Barcelona o Valencia. Una real orden de 12 del mismo mes le comunica que debe 
dirigirse a Valencia, donde fijará su residencia y esperará las decisiones de la reina 
Isabel. En el mandamiento se previene al capitán general de Aragón que haga tras­
ladar a Crespo "para impedir manejos a favor de la facción". Otro testimonio de la 
causa del cese fulminante muestra la existencia "de muchas víctimas de su decidi­
da adhesión al absolutismo" durante su vida pública. Sale para Valencia el 19 y 
llega el 25 de febrero. El 20 de marzo una disposición real le asigna la mitad del 
sueldo correspondiente a la plaza de RegenteS. 

En Valencia, con vigilancia policial que le impide el ejercicio de cualquier 
actividad pública o política, dedica todo su tiempo a la actividad literaria. El17 de 
enero de 1834 data la composición de su oda VI, que incorpora elementos románti­
cas6 . El 21 de noviembre del mismo año fecha en Valencia su epístola 1. Entre el 18 
de abril y elIde mayo de 1835 acomete la traducción de la Páetica de Horacio7. 

Desde e12 de mayo hasta el 17 de junio se dedica a traducir 30 odas de Horacio: 

4 AHN. Expedientes de jubilados. Fondo Ministerio de Hacienda. Leg. 1.576. Exp. 47: "Sr. Regente D. Rafael José 
Crespo. Excmo Sor.: Por razones interesantes a la justa causa de N. Soberana, que reservo para elevarlas al conoci­
miento de S. M. y usando de las facultades extraordinarias de que estoy investido, he creído combeniente ordenar, 
como ordeno por el presente, que los señores del Consejo Real del Reyno, Regente, Dn. Rafael José de Crespo, 
Consejeros, Dn. Marín Xavier de Murquiz, D. Ignacio Otal y Villela, D. Joaquín Polo, y Alcalde, D. Gabriel Eyaralcir, 
cesen en el ejercicio de sus funciones. Al comunicar a V. E. esta disposición se servirá prevenir a dichos señores que en 
el más corto espacio de tiempo posible se dispongan para marchar al interior de la Península, donde recibirán órdenes 
de S. M. Yo traslado a V. S. para su inteligencia y cumplimiento debiendo acudir a mi autoridad a obtener el oportuno 
pasaporte para el punto del interior que V. S. elija. Dios g. a V. S. muchos años. Pamplona, enero, 30 de 1834. El conde 
de Armildes de Toledo". 

5 AHN. Ministerio de Hacienda. Leg. 5.031. Exp. 61. Ministerio de Justicia. Leg. 4.331. Exp. 1.596. 

6 BNM. Ms. 7.851. Rafael J. de Crespo. Poesías de D . ... Oda VI. La tempestad. Su primer verso es: "Ecos, volad; id, 
crujidos". 

7 !bíd., ff. 148r-160r: "Epístola de Quínto Horacio Flaco a los Pisones sobre el Arte Poética, traducida al castellano en 
igual número de versos por Don ... Fue comenzada esta traducción en el dia 18 de abril del año de 1835 y acabada en 
el 1 del siguiente mayo. Y trabajósela precisamente en otros tantos versos como tiene el original, para muestra de que 
la habla castellana, además de ser rica, flexible y magestuosa sobremanera, es al par lacónica: tanto que se acerca a la 
latina, si ya no la iguala, sin embargo de que los hexámetros latinos son más largos que los endecasílabos españoles. A 
mi creer así lo demuestra esta versión. Ahora, si va ajustado a la letra de Horacio, si abarca hasta ideas muy accesorias, 
si sustituye voces a voces, cosas a cosas y gracias a gracias, si se avocína en sus valencias, si a versiones hechas hasta el 
día de hoy, cede en literalidad, dicción poética, nervio, perspicuidad y tintas agradables, déjolo al juicio desapasiona­
do de los inteligentes en poesía y una y otra lengua. 

Por otra parte, en las vivas de Europa se puede acometer tal hazaña. Será problema de a lo menos hasta que sea 
resuelto con otra traducción del todo en todo igual. Entre tanto diremos bien que la habla castellana, muy musical y 
muy poética, aunque hoy casi privada del uso de las figuras griegas llamadas de metaplasmo, y esto no por índole, 
sino por capricho de escritores, aventaja a todas. Y más será de afirmar si se atiende a que la Epístola de Horacio a los 
Pisones es un poema por excelencia didáctico, filosófico, conciso y lleno de ideas y cosas y profundísimo en la enseñan­
za de la belleza ideal entre los de la antigua y moderna literatura, que ha sido mi caballo de batalla" . 

M. MENÉNDEZ PELAYO (Bibliografía hispano-latina clásica, IV, CSIC, Aldus, Santander, 1951, pp. 151-152) realiza la 
oportuna referencia pero sin establecer juicio valorativo alguno. 
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"Túvose a la vista el texto publicado por Burgos en <Madrid> en 1820 
y el <publicado por Remondini> en Venecia en 1776 para el u so de la 
Universidad Braydense"8. 

El 19 de diciembre dedica la epístola III a Antonio Aparisi y Guijarro (1815-
1872), seguidor de Juan Donoso Cortés (1809-1853). En ese momento Aparisi es un 
joven poeta valenciano de 20 años. Después producirá una amplia obra9. Junto a 
este poema Crespo remite la versión de la Póetica de Horacio. El viernes 19 de 
febrero de 1836 el Diario Mercantil de Valencia (n.o 30) publica la Epístola a Evandro, 
aconsejándole el es tudio de las matemáticas. Ante la omisión de un verso, Crespo deci­
de reimprimirla en la imprenta de López, en Valencia, en un pliego titulado 
"Instrucción ... y en matemáticas". D. Bernardo Borrás Bonafé, profesor de matemá­
ticas de Valencia, para quien Crespo compuso la epístola, la dio a las prensas nue­
vamente en diversas ocasiones. Hay copia manuscrita fechada en Valencia el vier­
nes 13 de marzo de 18361D. 

La intensa actividad creativa no le libera de la penuria económica. ElIde 
noviembre de 1837 pide desde Valencia la recalificación de sus años de servicio en 
la universidad y en la magistratura. Crespo se acoge a un real decreto de 14 de 
octubre de 1836, según el cual le corresponden 12.000 reales de vellón anuales. El 
Secretario de Estado y del Despacho de Gracia y Justicia aprueba en Madrid el 29 
de noviembre de 1837 su hoja de servicios y una real orden de 4 de diciembre del 
mismo año determina su clasificación definitiva11 . 

8 BNM. Ms. 7.851. Rafael J. DE CRESPO, Poesías de D .... La selección comprende las odas 1, 4, 5, 8, 11, 15, 19, 23, 26, 
29,31,34; n, 1, 2, 3, 6, 10, 11, 14, 16, 19,20; III, 1, 3, 4, 5, 9, 25, 29; IV, 3, 4. M. MENÉNDEZ PELAYO (Bibliografía hispano-lati­
na clásica, IV, CSIC, Aldus, Santander, 1951, pp. 148-151) valora muy negativamente estas traducciones: "Entre las ver­
siones de H oracio más disparatadas y extravagantes pueden citarse las de D. Rafael José de Crespo ... Más que versio­
nes resultan calcos groseramente borrajeados". 

9 Vé~", J. SlMÓN DíAZ, Manual de bibliografía de la literatura española, Gred os, Madrid, 1980, p. 615. Sus Obras fueron 
publicadas en 5 vols., Madrid, 1873-1877. 

10 BNM. Ms. 7.851. Rafael J. DE CRESPO, Poesías de D . . .. Lleva como primer verso: "¡Triste del hombre, Evandro' 
Ama anheloso". 

11 AHN. Expedientes de jubilados. Fondo Ministerio de Hacienda. Leg. 1.576. Exp. 47. 

Fecha Cargo 

19 de febrero de 1817 Catedrático de Leyes 
11 de abril de 1825 Alcalde del Crimen 
12 de junio de 1826 Oidor en Zaragoza 
24 de julio de 1832 Regente de Galicia 
20 de noviembre de 1832 Regente de Navarra 
30 de enero de 1834 Cese 
Total servicios hasta el1 de junio de 1835 
Deducciones por mitad de cesantía 
Le son de abono legítimo 
Le corresponden por clasificación según ley de Presupuestos 
y real decreto de 14 de octubre de 1836 
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Sueldos Años Meses Días 

8 20 
18.000 rs.v. 1 2 
24.000 rs.v. 6 1 12 
36.000 rs. v. 3 26 
36.000 rs.v. 2 10 

4 
18 3 9 

8 
17 7 9 

12.000 reales de vellón anuales. 
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El 16 de julio de 1838 solicita desde Valencia que se le permita regresar a 
Alfajarín, donde se halla su familia. Argumenta que lleva "cuatro años privado de 
los consuelos de su familia y casa sin haber tenido este destierro por fundamento 
la formación de causa, pero no pudiendo permanecer más tiempo en semejante 
estado pues, aunque ha sido clasificado según las disposiciones urgentes, no se le 
paga la asignación". Del Ministerio de la Gobernación de Madrid remiten la causa 
al de Gracia y Justicia. Desde allí piden informes a Valencia. El 13 de agosto de 
1838 la Capitanía General de Valencia envía por medio del general D. Froylán 
Méndez de Vigo la siguiente nota al ministro: "Excmo. Sr.: Según las noticias que 
he podido adquirir sobre la conducta que ha observado D. Rafael José Crespo 
desde que vino a esta ciudad no cabe duda de que ha vivido sumamente retirado y 
dedicándose enteramente a su pasión por la literatura. Tanto en 1836 como desde 
que ocupé nuevamente este destino en marzo último he seguido todos los pasos 
del expresado Crespo con motivo de sus antecedentes políticos y no sería justo si 
no manifestase a V. E. que en su vida pública nada se ha notado que puede haber 
llamado la atención a las Autoridades, cuyas órdenes y disposiciones ha acatado 
siempre con respeto". A los informes solicitados por el ministerio a la Capitanía 
General de Aragón responden el 30 de agosto: "Para evacuar con acierto el informe 
que de real orden se sirvió V. E. pedir a esta Capitanía General en papel de 6 de 
este mes sobre traslación de D. Rafael José de Crespo, Regente que fue de 
Pamplona, desde esta ciudad (en que equivocadamente se supone, pues tengo 
entendido se halla en Valencia) a la villa de Alfajarín, mandé buscar antecedentes y 
como no se han encontrado más que la real orden de 12 de febrero de 1834 por la 
que se confinó, y a los demás magistrados del Consejo de Navarra, a Barcelona y 
Valencia, e ignoro el motivo que hubiere para ello, no me es posible graduar si 
habrá inconvenientes en la traslación de que se trata, pero si hubiese sido por desa­
fección a las instituciones vigentes, entiendo que le pudiera ser perjudicial se esta­
bleciese en la indicada población abierta, ya por el prestigio que tenga o el que 
fácilmente adquiriría por su categoría o bienes de fortuna". A la vista de estos 
informes el 12 de setiembre responden desde Madrid a Valencia: "Más adelante"12. 

Las penurias económicas del magistrado cesante contrastan con la prosperi­
dad, opulencia y elevada posición social de épocas pasadas. En 1806 contrae matri­
monio en Alfajarín con M.a Antonia Ferruz13. El 26 de setiembre de 1807 obtiene el 
título de Licenciado en la Universidad Literaria de Zaragoza y al día siguiente, fes-

12 AHN. Expedientes de Magistrados y Jueces. Ministerio de Justicia. Leg. 4.33l. Exp. l.596. 
13 APSMA. Cinco libros de la Y glesia Parroquial del Sr. Sn. Miguel Arcángel de la villa de Alfaxarín. Tomo nn. 
Comenzáronse en 20 de octubre el año 1777 y en el primer año del curato del Ledo. Dn. Joaquín Herrando en dicha 
parroquia. Fo!. 231v. El matrimonio tendrá cuatro hijos: Rafaela Yginia (1808-?), Sebastiana Rafaela (181O-?), Francisco 
Thomás (1812-1854) y Manuel Rafael (1814-1850). De las hijas no queda otro registro documental que la partida de 
nacimiento. 
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tividad de San Cosme y San Damián, recibe el título de Doctorl4 . En ese año 
de1807 compone la oda VII. Allí muestra su devoción por Fernando VII, quien le 
favorecerá: 

Tú eres, tú eres mi amigo, 
¡Oh bienhadado REY! Yo, yo te amo 

y, alegre, te bendigo, 
ya a Jove por ti clamo 

y el IRIS DE LA IBERIA te proclamol5. 

A las ruinas de Zaragoza, oda VIII, y A la Posteridad, oda IX (1813), son compo­
siciones de encendido tono patriótico dedicadas, en última instancia, a glosar el 
heroísmo aragonés en los sitios. En el último poema, siguiendo la imagen de vin­
cular ríos y poetas, acuña para sí la denominación de cantor del Ebro: 

El cantor del Ibero 
al siglo que será feliz saluda ... 

(Oda IX, vv. 1-2)16, 

en la que vuelve a insistir en su oda XV, La aparición del rey San Fernando, de encen­
didos tonos patrióticos y bíblicos, que reflejan la deuda herreriana: 

El santo rey Fernando se presenta 
( ... ) 

y así con grato acento 
me habla: "¡Oh cantor del Ebro, a quien es dada 

voz sin miedo! Oye atento ... 
(Oda XV, vv. 24 Y 31-33)17. 

14 Manuel JIMÉNEZ CATALÁN, Memoriás para la historia de la Universidad Literaria de Zaragoza, Tip. "La Academia", 
Zaragoza, 1925, p. 306. Faustino CASAMAYOR y ZEBALLOS añade más datos en Años políticos e históricos. De las cosas parti­
culares sucedidas en la imperial y augusta ciudad de Zaragoza, 1782-1833, Ms. 106/142, Biblioteca Universitaria de 
Zaragoza, t. XXIV (1807), f. 161r. 

15 Oda VIT. Por la feliz exaltación al trono del rey nuestro señor D. Fernando VI/, Impresa por Heras, Zaragoza, 1807, vv. 
91-95. 

16 Véanse sus Poesías manuscritas. F. CASAMAYOR (Años políticos e históricos, ms. cit., t. XXX (18l3), f. 220v) recoge un 
real decreto de S. M. a favor de Zaragoza. Lo firma el marqués de Astorga, Vice-Presidente, en el Real Alcázar de 
Sevilla el 9 de marzo de 1809. En su apartado l3 puede leerse: "Que se excite a los poetas y oradores españoles a exer­
citar sus talentos en un asunto tan sublime y que ofrezca a nombre de la nación un premio de una medalla de oro y 
100 doblones al que presente el mejor poema y otro igual al que escriba el discurso más bien trabajado ... inmortal: lle­
vando por objeto en una y otra obra no sólo encomendada a la memoria y admiración al siglo presente y a la posteridad 
el valor, la constancia y patriotismo de Zaragoza, sino inflamar y llenar los corazones españoles del mismo amor a la 
libertad y del mismo horror a la tiranía". 

17 En sus Poesías manuscritas. La oda XV, que comienza por "Contra Dios el robusto", se halla incompleta. Se conser­
van 82 versos. Los restantes, según el colector, se han perdido. 
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El 13 de octubre de 1813 fallece su madre, Joaquina Rache, a los 54 años de 
edad. Reside en Zaragoza. El 27 del mismo mes es elegido diputado a Cortes18. En 
1814 Crespo muestra aficiones como bibliófilo y humanista al compilar las obras 
del también escritor y abogado aragonés Juan Francisco López del Plano (1758-
1808)19. En 1819 se halla registrado en el colegio de abogados de Zaragoza como 
residente en la ciudad para poder actuar en todos sus tribunales. Posee domicilio 
en la calle Mayor, n.o 17920. El 26 de febrero de ese año fallece en Alfajarín su 
padre, Francisco Crespo, a la edad de 68 años. E15 de marzo de 1820 se produce el 
levantamiento de Zaragoza. Al día siguiente se crea la Junta Superior Gubernativa, 
previa a la instalación de la Junta Provincial. Son nombrados seis junteros y tres 
suplentes. Crespo es el tercero de los suplentes. El rey jura la constitución el día 12. 
El19 de marzo se constituye la Junta Provincial bajo la presidencia del marqués de 
Lazán. Crespo aparece en ella, pero no es incorporado a la Junta definitiva21 . E14 
de noviembre de 1821 se celebran en Zaragoza y su partido elecciones para cubrir 
las tres plazas de diputados a Cortes. Crespo no sale elegido. Al día siguiente se 
alteran los resultados y Crespo, junto con José Sobo, abogado de Muel, y el Dr. D. 
Juan Dolz, Regente de la Audiencia, conforman la terna por Zaragoza. Los electos 
por Zaragoza, Dolz, Crespo y Sobo, se reúnen en el teatro22. En 1821 y 1822 realiza 
importantes compras de fincas rústicas en Alfajarín23. 

El 11 de mayo de 1824 renuncia a la plaza titular de Alcalde del Crimen en 
Extremadura que la Real Cámara le ha concedido elIde mayo. Argumenta que 
tiene dos hijos de escasa edad que van a emprender la carrera de letras y no puede 
proporcionársela en Cáceres, que su salud se halla muy quebrantada a resultas del 
continuo trabajo empleado en desempeñar la plaza interina de Alcalde del Crimen 
en las causas sobre sociedades secretas y, aunque dispuesto a sacrificarse por aque­
lla Audiencia extremeña, cree serIe de poca utilidad al Estado porque su comple­
xión física se resiente de los grados excesivos de calor o frío de aquellas tierras. Se 
admite su renuncia24. En 1825 compra casa en la parroquia de San Felipe, esquina 

18 F. CASAMAYOR, Años políticos e históricos, ms. cit., t. XXX (1813), f. 267v. 

19 J. F. LÓPEZ DEL PLANO, Poesías selectas, ed. de J. Borao y Clemente, Imprenta del Hospicio Provincial, Zaragoza, 
1880, pp. 80-81. Noticias sobre la biblioteca de Crespo. En pp. 204-206 aparecen notas de Crespo. 

20 Lista de los abogados matriculados de el Ilustre y Real Colegio de la ciudad de Zaragoza que actualmente residen en la misma 
y pueden abogar en todos los tribunales de ella ... año de 1819. En la oficina de Medardo Heras, Zaragoza, 1819. 

21 F. CASAMAYOR, Años políticos e históricos, ms. cit., t. XXXVII (1820), ff. 12r-36r. 

22 rbíd., t. XXXVIII, ff. 185r-198r. 

23 Libros de Registro d e Hipotecas d e Alfajarin (LRHA): 7.rX.1821; 27.X.1821; 8.XI.1821; 27.I.1822; 19.IX.1822; 
30XII.1822. En Zaragoza (Archivo Munícipal de Zaragoza. Cuartel Palafox. Catastro 41, pliego 70) adquiere en 1821 
un campo en el Rava!, partida de Callizo. Lo vendió en 1823. Raval es un término situado a continuación del puente 
del Ebro, enclavado entre los ríos Gállego y Ebro. Es zona rica de huerta, de regadío. 

24 AHN. Legajo 4.331. Expediente 1.596. 
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a la calle de las Vírgenes y Torre Nueva, n .o 36, en Zaragoza25. El 8 de marzo 
Crespo, abogado y catedrático, es nombrado Juez del cuartel del Pilar26. La conti­
nua compra de tierras en Alfajarín ha convertido a Crespo en un terrateniente y 
debe velar por sus intereses. El 15 de febrero de 1825 construye una caseta rural en 
Alfajarín para refugio de campesinos y, al no pagar los derechos señoriales de edi­
ficación, entra en conflicto con el duque de Alagón. Los vecinos de Alfajarín hacen 
de él el portavoz de todas las demandas anti-señoriales. En el periodo comprendi­
do entre 1825-1827 mantiene una nutridísima e interesante correspondencia con el 
duque y sus administradores. Allí se da cuenta de los pleitos existentes, herencia 
del antiguo régimen27. El administrador Gregorio Sanz escribe alarmado el 15 de 
febrero de 1825 al duque: 

Muchas jarcias recoge para los pleitos contra S. E. y en buena conver­
sación me ha asegurado por dos veces en la misma que pesará al Sor. Duque 
no haberse conformado con la escritura de convenio, porque de contado las 
tierras novales no pagarán el grano ni las viñas . Yo no lo entiendo, pero 
mucho asegura este señor que, si justicia se le hace al pueblo, el Sor. Duque se 
queda sin derechos, monte y soto. Es indecible el empeño que éstos han for­
mado en seguir los pleitos, hasta decir que aunque se queden sin camisa. 

El duque desconfía de la imparcialidad de la Audiencia de Aragón, donde 
Crespo es simultáneamente magistrado y litigante, y decide trasladar la causa al 
Juzgado Privilegiado del Real Cuerpo de Guardias de Madrid. La confrontación 
entre ambos personajes acaba el 12 de marzo de 1831, fecha en la que el duque de 
Alagón encarga al "oidor" Crespo gestiones de la casa. Ese mismo año compone la 
epístola 11. En ella rechaza las fatigas del poder y de la ambición y canta a la discre­
ta medianía28. 

El 10 de setiembre de 1832 se celebra en la iglesia de Santiago de 
Compostela la ceremonia solemne de toma de posesión de su cargo de Regente de 
la Audiencia de Galicia ante el Capitán General y Virrey, D. Nazario Eguía, 
Oidores, Fiscal de lo Civil y demás autoridades. El juramento incorpora la fórmula 
de " ... que no pertenece ni ha pertenecido a ninguna Logia o Asociación secreta de 
cualquier denominación que sea ni reconoce el absurdo principio de que el pueblo 

25 En Archivo Municipal de Zaragoza (Cuartel Palafox). En catastro 41, pliego 70. 

26 F. CASAMAYOR, Años políticos e históricos, ms. cit., t. XLII (1825), f. 17v. 

27 Archivo de la Baronía de Espés-Alfajarín (ABEA). 1825: Cartas de 5.II; 15.II; 19.11; 23.11; 7.IV; 9.V11; 23.Y11; 2.VI11; 
9.vIII; 13.VI11; 20.VIII; 20.X11. 1826: Cartas de 7.III; 28.I11; 8.IV; ll.IV; 19.IV; 25.IV; 27.V; 20.YI; 4.VII; 15.VII; LVIII; 8.VIII; 
19.VIII; 13.1X; 15.1X; 19.1X; 28.X; 18.xl; 16.X11. 1827: Cartas de 6.1; 7.1; 16.1; 17.1; 20.1; 23.1; 24.1; 25.1X. Debo a la cortesía 
de D. Carlos Franco de Espés el conocimiento de la correspondencia entre Crespo y los administradores del duque de 
Alagón. 

28 Epístola Il. A Don* * *, en BN M. Ms. 7851. Rafael José de Crespo. Poesías de D .... Comienza por el verso: 
"¡Dichosos los que duermen en el campo". 
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es árbitro en variar la forma de los goviernos establecidos ... ". El 20 de setiembre 
otro real decreto, firmado por la reina M ." Cristina "en uso de sus facultades" pero 
sin el formulismo de la consulta de la Cámara, le nombra Regente del Consejo de 
Navarra y remite a D. Antonio Ubach, que desde 1828 ha desempeñado la regencia 
de Navarra, a la de Galicia29 . La ceremonia solemne de toma de posesión tiene 
lugar en el Palacio Real de Pamplona el 29 de noviembre de 1832 ante el Capitán 
General y Virrey y Presidente del Consejo de Navarra, D . Manuel Llauder, y los 
ministros que forman el Consejo Provisiona13o. Desempeñará este cargo hasta su 
cese, el 30 de enero de 1834. A los momentos de éxito y triunfo sucederán otros de 
ostracismo. Son los años de destierro en Valencia (1834-1840) y de regreso a 
Alfajarín (1840-1842), episodios expuestos anteriormente. 

A su muerte, ocurrida en Alfajarín el 3 de noviembre de 1842, su esposa, 
Antonia Ferruz, solicita pensión de viudedad. Una vez que se ha comprobado el 
pago de los montepíos y demás requisitos, el 14 de agosto de 1845 otorgan desde 
la Contaduría de la Corte la concesión de una pensión de 8000 reales anuales, 
pagaderos desde el 4 de noviembre de 1842, día siguiente al fallecimiento de 
Cresp031. La familia, compuesta por la madre y los dos hijos varones, Francisco 
Tomás y Manuel Rafael, sale de la situación de penuria en la que ha vivido. Entre 
1845 y 1853 Antonia Ferruz compra numerosas fincas rústicas en el término de 
Alfajarín y adquiere casas diversas en el casco urbano del municipi032. La hacien­
da familiar, registrada casi exclusivamente a nombre de la madre, convierte a ésta 
en sólida terrateniente. Los hijos apenas realizan compras33. El 26 de setiembre de 
1850 muere en su casa de Zaragoza, que pertenece a la parroquia de San Felipe, el 
Dr. Manuel Crespo. Tiene 36 años, es viudo de Luciana Otal y no deja hijos34. El 4 
de diciembre de 1854 muere a los 42 años en Alfajarín su hermano, el abogado 
Francisco Tomás Crespo, soltero35. Viuda, con los hijos fallecidos y sin haber tenido 
nietos, Antonia Ferruz queda en posesión de toda la hacienda. Ello es causa de 
posteriores litigios con parientes de Rafael José de Crespo que afirman ser sus 

29 AHN. Expedientes de jubilados. Fondo Ministerio de Hacienda. Leg. 1576. Exp. 47. 

30 AHN. Ministerio de Hacienda. Leg. 5.035. Exp. 61. 

31 AHN. Ministerio de Hacienda. Leg. 5.031. Exp. 61. Como Oidor de Aragón se le han descontado 6000 rs. de 
vellón. Como Regente en Galicia paga 500 rs. vellón por cuenta de la media anata que adeuda al Montepío de La 
Coruña. Además se le descuentan 18 mrs., 158 rs. y otros 28 mrs. Como Regente de Galicia paga 500 rs. vellón de 
media anata y 18 rnrs. y 2.374 rs. vellón y 9 rnrs. 

32 LRHA: 4.VII.1845; 1O.xI.1845; 22.V.1846; 15.VI.1846; 30.XI.1846; 2.III.1849; 23.VIII.1849; 12.II.1852; 5.VII.1852; 
1.X1.1853. 

33 LRHA. Para Francisco Tomás, véase 31.XII.1847; para Manuel Rafael, 7.II.1848. 

34 APSMA. T. V de Difuntos. Comienza en 1820. F. 173r. LRHA proporciona noticias interesantes (20.X.1850) sobre la 
situación familiar y económica de Manuel Rafael de Crespo. 

35 !bíd., tomo VI. Libro de difuntos. Principia en enero del año 1892. F. 15 r-v. 
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herederos36. E121 de febrero de 1855 se celebra en Zaragoza un convenio testamen­
tario entre M. a Antonia Ferruz, viuda y única propietaria de la herencia de los 
Crespo, y aquellos parientes de su marido e hijos que mantienen derechos de 
herencia37. Ni Rafael J. de Crespo ni sus hijos han realizado testamento. El litigio se 
resuelve el 26 de febrero de 1856 cuando M." Antonia Ferruz otorga en Zaragoza 
escritura de ápoca de 14.000 reales de vellón. Así satisface a los litigantes de la tes­
tamentaría de su marido e hijos38. El 8 de marzo los parientes consiguen también 
la mitad de las fincas que se hallan a nombre de sus hijos difuntos. Antonia Ferruz 
no puede asistir al acto por problemas de salud39. 

2. LA OBRA LITERARIA 

2.1. Introducción 

Es Rafael José de Crespo Rache un escritor poco conocido, aunque en nada 
infecundo. Su obra, de jugoso desarrollo y amplios resultados, no ha alcanzado la 
fortuna de la reedición ni, salvo contadísimas excepciones, merecido la atención 
del crítico. Por otra parte, la inexistencia de una reconstrucción biográfica ha impe­
dido un correcto conocimiento del personaje, con lo que aspectos tan interesantes 
como su pertenencia a la esfera intelectual del grupo de poetas magistrados (Juan 
Pablo Fomer, 1756-1797; Melchor G. de Jovellanos, 1744-1811; José M." Vaca de 
Guzmán, 1744-1803; Juan Meléndez Valdés, 1754-1817; Manuel Norberto Pérez del 
Camino, 1783-1842, y tantos otros) o de magistrados humanistas, como Antonio 
Ranz Romanillos (1759-1830), el traductor de Isócrates y Plutarco, cuya aparición 
en las páginas del "diario" de F. Casamayor es tan frecuente; sus vínculos con los 

36 Diversa documentación, procedente en su mayor parte de APSMA, permite establecer la familia del escritor del 
siguiente modo. Los abuelos paternos son Josef Crespo y María Puzol; los maternos Manuel Roche y Thomasa 
Alberico. Los padres son: Francisco Crespo (¿1751?-1819) -[ - ]- Joaquina Roche (1761-1813). Los hermanos son ocho. 
Los doy a conocer en letra cursiva. Junto a ellos pueden aparecer el cónyuge y la descendencia: Manuela Crespo 
(¿1775?-1830) -[1795]- José Joaquín Burillo (1769-1835). Sín hijos. María Magdalena Crespo (1781-?). Vicente Crespo 
(1784-?). Gregario Manuel Crespo (1786, muerto al nacer). Francisca de Paula Crespo (1788, muerta al nacer). Lorenza 
Crespo (1790-1823) -[1808]- Benito Ylario Rabadán (¿-?), doctor: Úrsula Francisca Rabadán y Crespo (1809-?). María 
Ana Francisca Rabadán y Crespo (1811, muerta al nacer). Francisco Pado Rabadán y Crespo (1812-?). Juliana Juana 
Rabadán y Crespo (1815-?) . Joaquína Petronila Rabadán y Crespo (1816, muerta al nacer). Silvestra Manuela Crespo 
(1793-?). Juana Crespo (1795-1832) -[1816]- Manuel Alcolea (¿-?): Narcisa Ysavel Alcolea y Crespo (1817-1863) -[ - ]­
Tomás Talayero (¿-?). Petra Joaquína Alcolea y Crespo (1819-?) -[ - ]- Antonio Castillón (¿-?). Ángela Alcolea y Crespo 
(1820-1821). Santiago Alcolea y Crespo (1822-?) -[1848]- Ramona Monicón (¿-?). Vicente Fructuoso Alcolea y Crespo 
(1824-?) . Maxirniana Casilda Alcolea y Crespo (1826-1828) . Romana Alcolea y Crespo (1829-?) -[1849]- Manuel Guiral 
(¿-?). Luisa Alcolea y Crespo (1829-?) -[ - ]- Tomás Rabadán (¿-?). Eusebio Cirilo Alcolea y Crespo (1832-1833). La 
nómína puede servir en futuros estudios biográficos para delimitar cuestiones de testamentaría, herencia y pleitos que 
sobrevienen a la muerte del escritor. 

37 Escritura de Transacción y Convenio otorgada en Zaragoza a 21 de febrero de 1855 ante el notario D. Lorenzo 
Pina y Castillón. Hay copia en APSMA. Hojas sueltas de Cinco libros, ob. cit. 

38 Lorenzo Pína y Castillón, notario de Zaragoza, otorga el 10 de abril de 1856 la escritura correspondiente. Existe 
copia en APSMA. Cinco libros, ob. cit. 

39 LRHA. Tasación, convenio y loación de 8 de marzo de 1855. Existe Ápoca de 10 de marzo. 
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poetas aragoneses del momento (el escolapio P. Basilio Boggiero de Santiago, 1752-

1809; Juan Francisco López del Plano, 1758-1808; José Mor de Fuentes, 1762-1848, 

etc.); su formación intelectual, su actitud ideológica o los postulados artísticos que 
mantuvo han pasado absolutamente desapercibidos. 

Allá por 1884 Gómez Uriel realizó un censo parcial de sus impresos4o. Den­
tro del marco de las imitaciones quijotescas Cotarelo (1900) se interesó por Don 
Papis de Bobadilla, obra sobre la que recae la máxima atención crítica, pues, por uno 
u otro motivo, insisten en ella Brown (1953), Ferreras (1973 y 1979), Andrés y 
Calvo (1984) y Gil Encabo (1985)41. Más recientemente G. Rokiski (1988) ha esta­
blecido con precisión el catálogo de sus impresos poéticos y el inventario de sus 
composiciones y José C. Mainer (1989) ha trazado un eficaz apunte sobre el perso­
naje y su obra42. Omisiones al margen, ésta es la limitadísima y desigual fortuna 
crítica de los escritos literarios de Crespo, en cuya nómina (y no precisamente por 
sus valores intrínsecos) recibe la palma el voluminoso Don Papis, mientras que su 
producción teatral (muy mermada) y la Poética (1839), que silenció Menéndez 
Pelayo (1883)43, quedan relegadas al olvido. 

Crespo escribió con profusión. En su obra pueden advertirse tres momentos 
perfectamente diferenciados. Aprovechó primero la plataforma del Diario de 
Zaragoza para darse a conocer como escritor44; continuó esta actividad como com-

40 Bibliotecas Antigua y Nueva de los Escritores Aragoneses de Latassa aumentadas y refundidas en forma de Diccionario 
bibliográfico-biográfico por D. Miguel Gómez Uriel, 3 vols., Imprenta de Calisto Ariño, Zaragoza, 1884,1,365. Proporciona 
la referencia de tres obras: las Poesías epigramáticas, 1827; el Don Papis de Bobadilla, 1829, y la Vida de Nuestro Señor 
Jesucristo, 1840. 

41 Emilio COTARELO y MORl, Discursos leídos ante la Real Academia española en la recepción pública de D . ... el día 27 de 
mayo de 1900. En su interior: Discurso de D .... sobre las imitaciones castellanas del Quijote, Imprenta Ducazal, Madrid, 
1900, pp. 18-20; Reginald F. BROWN, La novela española, 1700-1850, Dirección General de Archivos y Bibliotecas, Madrid, 
1953, pp. 84-87; Juan I. FERRERAS, Los orígenes de la novela decimonónica, 1800-1830, Taurus, Madrid, 1973, pp. 101 Y 161-
162, Y Catálogo de novelas y novelistas españoles del siglo XIX, Cátedra, Madrid, 1979, p. 116. Rosa M." ANDRÉS ALONSO Y J. 
L. CALVO CARILLA, Don Papis de Bobadilla o la imaginación represora, en La novela aragonesa en el siglo X IX, Guara Editorial, 
Zaragoza, 1984, pp. 13-19; F. GIL ENCABO, Un relato bifronte sobre el currutaco: Don Abestruz, novela vurlesca (Zaragoza, 
1799), en Salastano (Huesca, 1985), pp. 53-77. 

42 Gloria ROKlSKI LÁZARO, Bibliografía de la poesía española del siglo XIX (1801-1850), CSIC, Mad;id, 1988, pp. 421-430. 
José Carlos MAINER, Rafael José de Crespo (1779-1 842) o el epígono, en Homenaje al profesor Antonio Vilanova, 2 vols., 
Barcelona, 1989, n , 335-357. Reimpr. en Letras aragonesas (s iglos X IX-XX) . Colección "Aragón , cerca", Ed. Oroel, 
Zaragoza, 1989, pp. 13-38. 

43 A pesar de su impresión en Valencia en 1839, M. MENÉNDEZ PELAYO (Historia de las ideas estéticas en España, 2 vols., 
CSIC, Madrid, 1974, 1, 1.254-1.455 Y Bibliografía, ob. cit., tornos IV, 148-152 Y VI, 261) no menciona esta obra. La exclu­
sión de Menéndez Pelayo se ha convertido en omisión sistemática en los posteriores estudios de preceptiva. 

44 Carta remitida al director del Diario de Zaragoza elIde noviembre de 1799: "Señor Regente: La continua aplica­
ción a las Bellas Letras me ha producido algunos papeles pertenecientes a varios ramos de Literatura, que iré presen­
tando para su publicación en el Diario. Me ha parecido comenzar por una Fábula, que hace días terna dedicada a V. S. 
Yo espero que V. S. disimulará mi atTevimiento y no darle a V. S. en el verso el tra tamiento que le corresponde por la 
dificultad que esto lleva consigo. No sabré decir si mis papeles tienen algún mérito ni debo decirlo supuesto que yo no 
he de juzgarlo, pero sí diré que tanto la Fábula corno quantos papeles presento y, con el agrado de V. S., presentaré, 
son enteramente originales en la invención y en ellenguage, Si logro la aceptación de V. S., me animaré a consagrarle a 
V. S. papeles tal vez de mayor mérito y de más extensa mole. Dios guarde a V. S. muchos años y lo subleve a la mayor 
grandeza. B. L. M. de V. S. R<afael> C<respo> R<oche>, el Autor". 
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plemento a la tarea de cátedra (retórica, humanidades y derecho) en la 
Universidad Literaria de Zaragoza; recurrió, por fin, al consuelo de la escritura 
durante el periodo de destierro en Valencia. Los escritos de la primera etapa, 
impresos en el Diario de Zaragoza (1799-1808), sufrieron la suerte adversa de los 
sitios y los escasos testimonios gráficos conservados quedan vinculados al destino 
de la publicación periódica. A esta etapa pertenecen los Diálogos de los muertos, 
conjunto perdido de cincuenta y cuatro composiciones escritas a imitación de las 
de Luciano y Fontenelle. La existencia de una segunda época, ilustrada, viene defi­
nida por las impresiones surgidas de su labor de cátedra (Fábulas, 1820; Epigramas, 
1827; Don Papis de Bobadilla, 1829) junto con diversas piezas manuscritas. Los escri­
tos del destierro (1834-1840) configuran la tercera fase de su obra. Son en su con­
junto un retorno al humanismo, en particular al cristiano. Horacio y la Biblia se 
convierten en esta última etapa artística en compañeros obligados de viaje. A esta 
época pertenecen también sus intentos de teorización (Poética, 1839). 

2.2. Inventario de la producción literaria 

A los argumentos arriba expuestos sobre las causas que inciden en el oscure­
cimiento de la obra de Rafael J. de Crespo (ausencia de un trazo biográfico del 
escritor y de una fortuna crítica favorable) se une ahora el de la construcción de un 
catálogo de su producción literaria. Gómez Uriel y Menéndez Pelayo llegaron a 
establecer censos incompletos de sus escritos. En el caso del crítico cántabro, que 
menciona hasta dos manuscritos diferentes de Crespo en la Biblioteca Nacional de 
Madrid, es de lamentar que no hubiera seguido el rastro de diversos borradores 
del autor, de los que el colector, hijo de Crespo, da noticia en la "Advertencia" pre­
liminar al primero de ellos45 . Ambos manuscritos quedaron posteriormente fundi­
dos en uno solo, que se conserva bajo la referencia ms. 7.851 en la Biblioteca 
Nacional de Madrid. El rigor con que D. Marcelino juzgó las versiones de Horacio 
influyó negativamente en la valoración de su obra. 

A la hora de establecer un catálogo de la producción de este escritor es pre­
ciso dedicar un apartado a la obra escrita pero no conservada. De ella existen testi­
monios diversos. El conjunto más importante de obra no recuperada se halla en el 
Diario de Zaragoza, en los números comprendidos en los años de 1801 a 1808. El 
carácter fungible de la prensa y el periodo de sitio al que estuvo sometida la ciu­
dad de Zaragoza dificultan su hallazgo. La localización de una colección completa 
del citado diario o de los números citados permitirá incrementar sustancialmente 
la obra crespiana. 

45 M. MENÉNDEZ P ELAYO, Bibliografía , IV, ob. cit. , pp. 148- 152. 
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2.2.1. Manuscritos 

BNM. Ms. 7.851. Rafael José de Crespo. Poesías de D . ... 

Una descripción somera de este códice autógrafo se halla realizada en el 
Inventario de manuscritos de la Biblioteca Nacional de Madrid46. Se trata del único 
manuscrito conservado de este autor. De un estado anterior da cuenta Menéndez 
Pelayo. En su Bibliografía hispano-latina (1902) señala como manuscrito indepen­
diente el formado por doce hojas en 4.° que reproducen la traducción crespiana de 
la Epístola de Horacio a los Pisones o Arte Poética. En la actualidad está incorpora­
da al ms. 7.851, que queda como manuscrito único. Contiene este códice exclusiva­
mente composiciones poéticas, bien que formalizadas en géneros literarios diver­
sos. En su elaboración han intervenido dos plumas: la del colector, que es uno de 
los dos hijos varones del escritor, Francisco Tomás o Manuel Rafae147, y la del pro­
pio autor. Las noticias proporcionadas por el colector en la advertencia preliminar 
(ff. Ir-v) son fundamentales para establecer con precisión el censo de la obra de su 
padre. 

Las poesías que contiene este tomo fueron todas escritas por mi amadísimo 
padre D. Rafael José de Crespo y yo las he reunido para conservarlas mejor. Están 
sin retocar muchas de ellas porque no trató de darlas a luz, pues son ensayos 
suyos trabajados en tierna edad para aliviarse del cansancio de estudios más 
serios. En él la poesía fue distrac<c>ión. 

En 1808 se le perdi<eron> mucho<s> de sus trabajos en prosa y verso y, entre 
ellos, los Diálogos de los muertos, a imitación de los de Luciano y Fontenelle. Uno 
hay impreso antes de 1808 en el Diario de Zaragoza. Se conocerá por las iniciales 
de su nombre R. C. R., y son dos los interlocutores, entre ellos Diógenes. Trabajó 
cincuenta y cuatro diálogos. De unos pocos hay hoy todavía borradores. También 
se le perdió la comedia El reformador. 

En 1806 imprimió la Sátira contra la turbamulta de los Dios nos libre poetas en 
berza, por el abate Palominos. En 1808 dio a luz una Oda por la feliz exaltación al 
trono del Sr. Rey D. Fernando 7. °, de la cual hay un ejemplar en este tomo y, por fin, 
en 1836 publicó la Epístola a Evandro aconsejándole el estudio de las matemáticas, 
cuyo original va también en estos manuscritos. Véase la nota puesta al pie del 
mismo. Tal vez haya publicado otras sin nombre, pero yo no tengo noticia. 

Las que van al fin de letra mía son copiadas de borradores llenos de enmien­
das e interlineados y en algunas partes casi ininteligibles por efecto también de la 
claridad de las tintas y de lo gastadas por el tiempo, así es que me ha costado 
mucho trabajo el poderlas leer y copiar y no será extraño que haya cometido yo 
algún error. 

46 Inventario General de manuscritos de la Biblioteca Nacional, XII (7.001 a 8.499), Dirección General del Libro y 
Bibliotecas, Ministerio de Cultura, Madrid, 1988, p. 186. 

47 A pesar de que en Inven tario, XII, 186 se diga "Con un prólogo de la hija del autor", no hay indicios que vinculen 
la edición a una mano femenina. De las hijas del autor, Rafaela Yginia y Sebastiana Rafaela, no existe otro testimonio 
que la partida bautismal, mientras que la trayectoria de los rujos varones está suficientemente documentada. 
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Los poemas finales que anuncia el colector son una serie de 30 anacreónticas 
escritas con precipitación y carentes del orden y de la pulcritud que su padre ha 
establecido en el resto de las composiciones del manuscrito. Semejante descuido 
llama poderosamente la atención. 

La perfecta disposición con que el escritor ha dispuesto los diversos materia­
les literarios y la existencia de un breve prólogo del autor, titulado (como en él era 
habitual) A quien leyere, permiten suponer que se trata de un manuscrito que el 
autor destinaba a la impresión. Apenas si hay correcciones o tachaduras, la grafía 
está trazada con esmero y la distribución de los versos parece servir de pauta a los 
del futuro impreso. Incluso el autor deja folios en blanco para completar definiti­
vamente aquellas producciones que va componiendo en borradores. Esta puesta 
en limpio no alcanza a las anacreónticas, que, rescatadas de unos originales perdi­
dos (borradores .. . ininteligibles), redime el amor filial del colector. 

El manuscrito, cuya descripción pormenorizada o exhaustiva considero 
impropia a los límites de estas páginas, contiene los siguientes materiales literarios 
(dispongo entre corchetes el número de composiciones de cada género): 

Idilios [3] (ff. 3r-12v); cantatas [10] (13r-27r y 41r-45v); cantilenas [14] (28r-39v y 
46r-47v); romances [3] (49r-55v); odas [20] (57r-114v); égloga [1] (117r-122r); diti­
rambo [1] (125r-128v); epístolas [4] (130r-145v); traducción de la Poética de 
Horacio (148r-160r); traducción de 30 odas de Horacio (162r-192r); Viriato, tra­
gedia en tres actos (202r-241v); Julio Crispo, tragedia en tres actos (244r-279v); 
Roeprocesos, poema en ... cantos (281r-312v); La Hernandiada, poema heroico 
(335r-366r); Edipo, tragedia en tres actos (369r-374r); anacreónticas [30] (376r-
389r). 

El contenido del manuscrito hay que valorarlo desde la perspectiva plural 
de los tres elementos literarios que incorpora: poemas, traducciones y tragedias. 
Los primeros se producen desde ópticas tan dispares como el anacreontismo y la 
épica, sea ésta burlesca o heroica. Las traducciones afectan casi en su mayor parte 
a la obra de Horacio; salmos y textos bíblicos, que reconfortan el ánimo en la 
adversidad, complementan esta parcela. Las tragedias, de las que Edipo no fue con­
cluida, gozan del m ás puro estilo neoclásico. 

La diversidad de los materiales literarios priva al manuscrito de un conteni­
do unitario. Ello incide también en la datación. La cronología de los poemas es 
muy amplia, pues se extiende desde 1806, fecha de la composición de la oda VII, 
hasta 1835, fecha de la "Epístola a Evandro". La afirmación filial del colector, "son 
ensayos suyos trabajados en tierna edad para aliviarse del cansancio de estudios 
más serios", es inexacta. El manuscrito es en la práctica un cuaderno donde el 
autor va poniendo a limpio su obra poética de carácter menor. El colector añade de 
su pluma la copia de las cantilenas. Por ser recopilación de obra menor, el colector 
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no cree oportuno incorporar (como hubiéramos deseado) la copia de borradores 
de diálogos imitados en Luciano, hoy perdidos. 

Los contenidos literarios están dominados por el espíritu neoclásico. Su 
expansión a posiciones prerrománticas se hace notar tenuamente. El uso de los 
diversos géneros poéticos se halla siempre dentro de la línea neoclásica y, en parti­
cular, de la tendencia anacreóntica, caso de idilios y cantatas. El idilio es un poema 
artificioso dedicado a la naturaleza. A la descripción de su encanto se subordinan 
la presencia humana y el tema amoroso. En la cantata predomina lo sentimental y 
sus variantes: celos, despedida, arrepentimiento, insinuación, ruptura y reconcilia­
ción. Égloga y romancero reflejan la Arcadia aragonesa: pastores y pastoras a ori­
llas del Ebro, la proximidad de Zaragoza, el Pirineo remoto, sus cumbres y Aragón 
en general. Alguno de los romances posee elementos prerrománticos. Racio­
nalismo e ilustración conviven en unas anacreónticas actualizadas con pinceladas 
autóctonas: el jamón y la bota, los vinos blancos aragoneses, los bailes de carnaval 
y las tradiciones. El resto de las composiciones modifica la etapa artística anterior. 
Se inicia con la fase racionalista e ilustrada de las epístolas, avanza con tonos filo­
sóficos, patrióticos y nacionalistas de las odas y acaba sedimentándose en elemen­
tos prerrománticos diversos y progresivos. Rechaza el racionalismo en la oda III 
("Yo dejo ahora al tímido profano / de tranquila razón el compás frío") e incorpora 
elementos prerrománticos, como noche, sueños, raptos, visiones o el paroxismo 
amoroso y los espacios infernales de las cantatas. Deriva, por fin, el sentimiento 
hacia la expresión cristiana en sus traducciones bíblicas. 

2.2.2. Impresos 

CRESPO RaCHE, Rafael José, Carta remitida al regente del Diario de Zaragoza. En 
Diario de Zaragoza, n.O 315 (lunes, 11 de noviembre de 1799), p . 1.257. 

-, fábula titulada El gato aventurero. Comienza por el verso Yo aquel poeta "in fieri" 
mirado. En Diario de Zaragoza, n .O 315 (lunes, 11 de noviembre de 1799), pp. 
1.258-1.259. Continúa en n.o 316 (martes, 12 de noviembre), pp. 1.261-1.263; 
n.o 317 (miércoles, 13 de noviembre), pp. 1.265-1.266; n.o 318 (jueves, 14 de 
noviembre), pp. 1.269-1.270; n.o 319 (viernes, 15 de noviembre), pp. 1.273-
1.275; n.o 320 (sábado, 16 de noviembre), pp. 1.277-1.278, Y n.o 321 (domingo, 
17 de noviembre), pp. 1.281-1.282. 

-, soneto titulado Píntase una grandísima nariz. Comienza por el verso Yo traté a 
una nariz anarigada. En Diario de Zaragoza, n.O 335 (domingo, 1 de diciembre 
de 1799), p. 1.337. 

-, Don Abestruz. Novela Vurlesca. En Diario de Zaragoza, n .O 325 (jueves, 21 de 
noviembre de 1799), pp. 1.297-1.299; n.o 326 (viernes, 22 de noviembre), pp. 
1.301-1.303; n.o 327 (sábado, 23 de noviembre), pp. 1.305-1.308; n.o 328 
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(domingo, 24 de noviembre), pp. 1.309-1.310; n .o 329 (lunes, 25 de noviem­
bre), pp. 1.313-1.315; n.o 330 (martes, 26 de noviembre), pp. 1.317-1.319, Y n.o 
331 (miércoles, 27 de noviembre de 1799), pp. 1.321-1.322. 

- , soneto titulado Advenimiento del día. Comienza por el verso Anuncia al claro Febo 
un astro ortivo. En Diario de Zaragoza, n .o 245 (martes, 2 de setiembre de 1800), 
p.978. 

-, fábula titulada Los dos escultores . Comienza por el verso Ciertos escultores. En 
Diario de Zaragoza, n.o 234 (domingo, 30 de noviembre de 1800), p. 1.333. 

- , fábula titulada El escribano y el sabio. Comienza por el verso De estrellero engreído 
un escribano. En Diario de Zaragoza, n° 335 (lunes, 1 de diciembre de 1800), pp. 
1.337-1.338. 

- , fábula titulada La camuza y la merluza. Comienza por el verso Abatiendo una 
nuez una camuza. En Diario de Zaragoza, n .o 365 (miércoles, 31 de diciembre de 
1800), p . 1.457. 

- , Oda por la feliz exaltación al trono del rey nuestro señor D. Fernando VII. Por Heras, 
Zaragoza, 1807. 

- , Fábulas morales y literarias . Por D ... , catedrático de Leyes en la Universidad 
Literaria de Zaragoza. En la Imp. de Luis Cueto, Zaragoza, 1820. 

-, Poesías Epigramatarias de ... , del Consejo de S. M., Oidor de la Real Audiencia de 
Aragón. Por Francisco Magallón, Zaragoza, 1827. 

- , Manifies to que la Muy Noble, Leal y Heroica Ciudad de Zaragoza ofrece al público de 
los principales regocijos con que explicó su alborozo durante la permanencia en la 
misma de sus Amados Soberanos al regreso del Principado de Cataluña para la 
Corte, Zaragoza, 1829. 

-, Don Papis de Bobadilla o sea Defensa del Cristianismo y crítica de la seudo-filosofía, 6 
vols. Por Polo y Monge, Zaragoza, 1829 [En su interior se hallan las siguien­
tes composiciones poéticas. Anacreóntica: De la primavera: Ya vino primave­
ra, en I1I, 163. Epigramas: Medio mundo se ríe, en 1, 68. Ni escritor ni antigüe­
dad, en 1, 69. Vítor el griego, don Pablo, en 1, 120. El mentir de las estrellas, en 1, 
195-196. Cata aquí cómo fue la habla, en 111, 57. Cata al de la Loca-Ciencia, en 111, 
106. Yace aquí el mismo denuedo y ¡Agua de Dios, que se abrasa, en IV, 14. Como 
demos en el hito, en IV, 207. Ya un escondrijo sucio crédulo huye, en IV, 214. ¿Por 
qué monges, si tantos? ¿Tantos y unos?, en IV, 215. ¡Yo no era cristiano antaño!, 
en IV, 220. Cantatas: Ya que el solla luz colora, en 111, 183-184. El desengaño: A 
Silvio: ¿Y cantas, Silvia? ¿Y tú, tú de mí ríes, en IV, 216-218. La memoria de 
Nerina: Apártome mi bien y mi gloria, en VI, 120-121. La aventura: Yo vi a som­
bra de un olivo, en VI, 141-143. Odas: Cántico de Moysés. El paso del mar 
Rojo: Cantemos a Dios santo, en I1I, 11-13. Alaba al Dios de guerra, en VI, 22-24. 
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A la muerte de Jesucristo: Mas ¿quién conmueve el suelo, en VI, 162-164. 
Soneto: ¡O cuánta calavera con peluca!, en IIt 157-158. ¡O "ubi campi", Luisa, 
donde un hora, en V, 225-226. Si a longe de tu cara, ¡O dulce dueño!, en V, 226-227. 
"jProh Deus inmortalis ", qué hermosura!, en VI, 41-42. Fábula: Cuenta una his­
toria de Tías, en V, 240-242. Cantilena: Más que a lluvia abrojo, en VI, 52-55] . 

-, Poética de don ... , Imp. de Benito Monfort, Valencia, 1839. 

-, Vida de Nuestro Señor Jesucristo, 3 tomos, Benito Monfort, Valencia, 1840. 

2.2.3. Obra no localizada o perdida 

2.2.3.1. Diario de Zaragoza (años de 1801 a 1808). Según se desprende de la 
advertencia del manuscrito 7.851 de la Biblioteca Nacional de Madrid, el autor 
publicó en los años citados una serie de composiciones que, de hallarse, permiti­
rían definir sus balbuceos literarios. El primer testimonio de esta fase inicial se 
halla en la Carta remitida al regente del Diario de Zaragoza (lunes, 11 de noviembre 
de 1799, n.o 315, p. 1.257). Durante el periodo de 1799-1808 el citado diario fue el 
destino de la producción de Crespo. A pesar de mis pesquisas (en las que conti­
núo) no he podido localizar los números del Diario de Zaragoza correspondientes a 
los años de 1801 a 1808. 

2.2.3.2. En 1806 imprimió la Sátira contra la turbamulta de los Dios nos libre poe­
tas en berza, bajo el seudónimo de Abate Palominos. 

2.2.3.3. Como consecuencia del primero de los sitios de Zaragoza perdió, en 
1808, diversas composiciones en prosa y verso. Entre ellas figuraban algunos de 
sus Diálogos de los muertos. Esta obra ofrecía un conjunto de cincuenta y cuatro diá­
logos surgidos a imitación de los de Luciano y Fontenelle. Uno de ellos llegó a 
imprimirse antes de 1808 en el Diario de Zaragoza. Aparece firmado por las iniciales 
de su nombre, R. C. R. (Rafael Crespo Rache). Son dos los interlocutores, entre 
ellos Diógenes. En el momento de la redacción del manuscrito 7.851 de la 
Biblioteca Nacional de Madrid el colector manifiesta que se conservan algunos de 
los borradores. 

Entre las obras perdidas en idénticas circunstancias se hallaba también su 
comedia El reformador. 

2.2.3.4. En 1814 imprimió, según consta en el Prólogo de sus Epigramas 
(1827), un "trabajo ... de muchos años, capaz de cansar fuerzas mayores que las 
mías, que, hasta cierto punto, manifiesta mis estudios en una parte muy principal 
y de que en 1814 publiqué un volumen". Desconozco en este momento de qué 
volumen se trata. 
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3. FÁBULAS y EPIGRAMAS 

La preocupación de Crespo por el cultivo de ambos géneros, que acabará 
cristalizando en la impresión de sendos libros en 1820 y 1827, posee motivaciones 
muy hondas. Ambos gozaban de una sólida tradición literaria, sedimentada du­
rante nuestros siglos XVI y XVII, a la que Crespo accedió tanto desde el conoci­
miento teórico necesario para el ejercicio de la docencia de humanidades en la 
Universidad Literaria de Zaragoza como desde la actividad específica de la crea­
ción literaria. El ambiente racionalista e ilustrado de la época contribuyó en me­
dida estimable al interés por estos géneros didácticos y a su posterior desarrollo. 

Crespo acomodó sus obras a los principios generales de la época y prologó 
su edición con una introducción histórica a ambos géneros literarios. El intento de 
esbozo de una historia de la fábula y del epigrama desde sus orígenes hasta 
comienzos del siglo XIX significa una aportación estimable al conocimiento de los 
géneros y a la literatura comparada. Sendas colecciones de fábulas o epigramas, 
propias e imitadas, constituyen el complemento a ambas ediciones, cuya construc­
ción sigue patrones comunes. 

Al margen de las obligadas referencias a Esopo, Horacio y Fedro, a Pilpai y 
al Ca lila e Dimna, y a El Conde Lucanor, Crespo realiza otras más modernas a los 
maestros de la fábula contemporánea, que, para él, no son otros que La Fontaine, 
Florian, el abate Sabatier y Gellert48. En el cultivo de la fábula destaca, entre otros, 
a los alemanes Pfessel, Lichtwehr y Haguedorn; a los italianos Bertola y Clasio; a 
los franceses Furetiere, Le-Noble, Desmay, Le-Brun, Bret y Schosne, y a los españo­
les Ibáñez de la Rentería, Folgueras, Valvidares49, además de Iriarte y Samaniegoso. 
Respecto a las propias composiciones crespianas, su colección alcanza las ciento 
una. De ellas, cuatro se hallan impresas en el Diario de Zaragoza, noventa y seis 
constituyen la edición de 1820 y una aparece entre las páginas del Don Papis . El 
conjunto de las fábulas constituye la parte más importante de obra conservada en 
la primera fase de la producción de este autor. En la elaboración de estas composi­
ciones sigue en particular no sólo a los autores arriba citados, sino a los comedió­
grafos españoles del siglo de oro, cuya tradición paremiológica demuestra conocer. 

48 Jean DE LA FONTAINE, Fables choisies et mises en vers (12 vals.: I-VI, 1688; VII-XI, 1678-79; XII, 1694). La primera ver­
sión castellana es de Bernardo M.' DE CALZADA (Fábulas morales escogidas de Juan de La Fontaine. En verso castellano por 
D .... En la Imprenta Real, Madrid, 1787). Las Fables (1792) de Jean Pierre CLARI5 DE FLORlAN fueron traducidas por vez 
primera al castellano en 1809 por Gaspar ZAVALA y ZAMORA (por Luciano Vallín, Madrid, 1809), edición que amplió en 
1831 (Imp. de Tomás Jordán, Madrid, 1831). Juan d e Escoiquiz, ed. Abate SABAnER, El amigo de los niños, 5.' ed. , s. imp., 
Madrid, 1832. Christian FÜfchtegott GELLERT, Fábulas y cuentos (Fabeln und Erziihlungen, Leipzig, 1746-48). 

49 José Agustín IBÁÑEZ DE LA RENTERÍA, Fábulas en verso castellano por D .... ,2 vals ., Aznar, Madrid, 1789-1797. Luis 
FOLGUERAS, Fábulas por D .... Imprenta de Vila, Orense, 1811. Ramón VALV IDARES y LONGo, Fábulas satíricas, políticas y 
morales sobre el estado actual de Europa, Madrid, 181l. 

50 Tom ás DE lRIA RTE, Fábulas li terarias, Imprenta Real, Madrid, 1782. Félix M.' DE SAMA NIEGO, Fábulas en verso cas/ella­
no, 2 vals ., !barra, Madrid, 1781 y 1784. 
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Así, emergen fábulas con antecedentes en Lo que le toca al valor de Mira de 
Amescua, El milagro por los celos de Lope de Vega, Duelo de honor y amistad de 
Jacinto de Herrera, El pretendiente al revés de Tirso de Molina, Los hijos de la fortuna 
de Juan Pérez de Montalbán e, incluso, en época posterior, como La heroica Antona 
García de José de Cañizares. Tampoco faltan referencias a Cervantes y a Gracián. 
Los mejores ejemplos del uso de fuentes se hallan en la fábula XVI, El convite de los 
ratones, donde relata los peligros a que la gula expone al ratón urbano y al rural 
haciendo mención explícita de los precedentes de Esopo, Horacio, La-Fontaine, 
Samaniego y Argensola51, y en la fábula XLV, La sombra del queso, que trata del 
perro que lleva en la boca una presa (aquí, por contaminación de otra fábula, de 
queso en lugar de carne) y ve proyectada su sombra en las aguas de un rí052. En 
las fábulas originales baja Crespo de tono, pero, a pesar de ello, su buen juicio en el 
uso de una ágil y variada versificación, su corrección léxica (donde destaca el 
recurso de la composición de palabras) y sintáctica y el dominio de la amplia gama 
de recursos estilísticos hacen de este escritor no un innovador de este género cuan­
to un buen continuador de la tradición de la fábula. 

En los epigramas las fuentes fundamentales son la Anthologia Graeca y 
Marcial; entre las secundarias destacan Franc;ois Vavasseur (1605-1681), Juan de 
Iriarte (1702-1771) y el jesuita español Tomás Serrano (1715-1784)53. A semejanza 
de las fábulas, no puede resistir la tentación de realizar una historia del epigrama 
desde sus orígenes hasta finales del siglo XVIII. El trazado, farragoso y pleno de 
digresiones, resulta menos feliz. Crespo pierde el tino en la selva de comentarios 
humanísticos a la obra de Catulo (José Justo Escalígero, Janus Dousa, Joost Lips, 
Juan Leonardo Frisch, Jan Everaerts o Juan Segundo y tantos otros) y toma partido 
en disputa ajena, la polémica que sobre la primacía de Marcial o Catulo sostuvie­
ron escritores italianos (Girolamo Tiraboschi, Javier Betinelli, Pietro Napoli­
Signorelli y Clemente Vannetti) y españoles (los jesuitas Francisco J. Llampillas, 
Juan F. Masdeu, Juan Andrés y Tomás Serrano) en el siglo XVIII. Entre los epigra­
matistas posteriores destaca a los citados Vavasseur, Iriarte y Serrano, y, a la vez 
que efectúa una rápida visión sobre la situación de este género entre los modernos 
cultivadores europeos, nos ofrece el oportuno panorama de comparativismo litera-

51 Muestra Crespo los precedentes de un episodio propio de la tradición fabulística. Además de los casos seña lados 
[Eso po (fáb. 243), Horacio (Sátiras, II, 6, vv. 79-117), Bartolorné Leonardo (Epístola a Bartolomé de Erasso), La Fontaine (Le 
rat de ville et le mt des champs), Samaniego (1,8)], aparecen usos de esta fábula en Babrius (El mtón de los campos y el ratón 
de la ciudad), Libro de los gatos (enxiemplo de los mures), Libro de Buen Amor (est. 1.370-1.385), Pedro de Salas (El ratón 
del campo y el cortesano, en Afectos divinos) y Baltasar Gracián (Discurso LV). 

52 Se halla en el Califa (cap. 2); en Esopo (fab. 185); en Fedro (1,4); en el Libro de Buen Amor (est. 226-227); Mateo 
Alemán (Guzmán, 1, 3); Lope de Vega (El milagro por los celos); José de Cañizares (La heroica Antona Gorda); La Fontaine 
(VI, 17); Sarnaniego (Y, 21); Ibáñez de la Rentería (Fábulas, 1. LVII . El perro nadando). 

53 Juan DE IRlARTE, Obras sueltas de D . ... publicadas en obsequio de la /iteratura a expensas de varios caballeros amantes del 
ingenio y del mérito, 2 vols. En la imprenta de Francisco Manuel de Mena, Madrid, 1774. Fran,ois VAVA55EUR, Opera 
omnia, Amstelodami, 1709. T. SERRANO, Thol1lae Serrani Valentini, Carminum/ibri IV Opus Posthumu l11. Aecedit de ejusdem 
Serrani vito et litleris Michae/is Gareiae coml1lel1tarium. Ex tipographia Joannis Tom assini, Fulginiae, 1788. 
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rio. Sin embargo, lo más significativo de su esbozo histórico es la búsqueda de pre­
cedentes del epigrama en la literatura áurea española. El primero de ellos lo locali­
za en la propia difusión que alcanzó el cultivo del epigrama en Baltasar del 
Alcázar, en Jacinto Polo, en Barbadillo y otros; acude después a la presencia de ras­
gos epigramáticos en los sonetos de Góngora, de Quevedo, de los Argensola, de 
Esquilache o de Lope de Vega; señala su incorporación a las comedias del propio 
Lope, de Cáncer, de Cañizares, de Mareta, de Rojas, de Salís o de Mira de 
Amescua y de otros, y acaba aludiendo a la propia consustancialidad de la lengua 
castellana, dada a agudezas y chistes, a refranes y proverbios, que, oportunamente 
rimados, quedan convertidos en epigramas. Santa Teresa, Gracián y Cervantes son 
para Crespo maestros consumados en el uso de esta técnica. Su propia concepción 
del epigrama queda resumida en el molle atque facetum de Horaci054, en la ausencia 
de oscenidad y de sátira: "Lo que en prosa son los apotegmas, son en verso los epi­
gramas". 

4. CONCLUSIÓN 

Fábulas y epigramas constituyen la parte más interesante de la obra poética 
de este escritor. Crespo antepuso el cultivo de la poesía al de otros géneros litera­
rios, que, no obstante, no desdeñó. El amor a su tierra fue una constante creativa. 
Ello le llevó, bajo la denominación de El cantor del Ebro, a glosarla dentro de ficción 
arcádica que había explotado el s. XVIII: 

¡Cuán oloroso el valle! 
¡Cuán sonora del Ebro la ribera! 
Quien júbilo aquí no halle, 
quien las ciudades quiera 
pecho tiene de mármol o de fiera. 

(Oda V, vv. 16-20) 

En su labor se perciben los rasgos del poeta filólogo o del poeta profesor que 
fusiona investigación, docencia y creación. Sin embargo, no se aprecian en él genio 
creativo destacable cuanto afición a la literatura, lectura incansable y atención a los 
modelos ultrapirenaicos, que sintetiza con los clásicos. Su concepción literaria 
queda incardinada dentro de las corrientes generales de la época y de la que de 
modo particular se realiza entre finales del siglo XVIII y comienzos del XIX en 
Aragón. Boggiero, López del Plano o Mor son etapas (algunas más sustanciales) de 
un trazado común. 

54 HORACIO, Sátiras, I, 10, 14. 
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Estas páginas han tenido la pretensión de contribuir a la definición de aspec­
tos poco detallados del panorama literario aragonés a través del repaso de algunos 
aspectos de la vida y obra de Rafael J. de Crespo, uno de sus escritores más olvida­
dos. 
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M. a Ángeles CAMPO GUIRAL 

Durante el siglo XVII es extraordinaria en toda España la actividad intelec­
tual y artística, con una gran abundancia de certámenes poéticos, reuniones acadé­
micas y tertulias literarias, entre otras manifestaciones culturales. Y en este esplén­
dido ambiente, uno de los grupos más interesantes y valiosos radica en la ciudad 
de Huesca; es el de los eruditos y artistas que, de algún modo, con su mecenazgo y 
gran prestigio, centra la figura del prócer oscense don Juan Vincencio de 
Lastanosa1, cuyo palacio-museo es punto de reunión y de referencia donde tienen 
cabida todas las inquietudes de la literatura, de la ciencia y del arte2: los canónigos 

Prócer oscense que viv ió de 1607 a 1681. Protegió a Gracián. Fue famoso su palacio por sus magníficos jardines, 
biblioteca y colecciones artísticas. Véase Ricardo DEL ARCO, Don Vincencio l uan de Lastanosa. Apuntes bio-bibliográficos, 
Tip. de L. Pérez, Huesca, 1911. Gracián describe los jardines de Lastanosa en la crisi II de El Criticón, "Los prodigios de 
Salastano". Sobre el palacio y jardines de Lastanosa, véase Ricardo DEL ARCO, La erudición aragonesa en el siglo XVII en 
torno a Lastanosa, Madrid, 1934, pp. 53, 57, 173, 189, 220 Y 248; Y Aurora EGlOO, La poesía aragonesa del siglo XVII ... , 
Institución "Fernando el Católico" (C.S.LC.), Zaragoza, 1979, pp. 250-256. 

2 Ricardo DEL ARCO, La erudición aragonesa .. . , ed. cit., pp. 65-66, señala: "Aunque luego se pierdan las noticias de la 
Academia oscense de 1610, seguramente por haber cesado, no cabe duda de que la tradición se continuó en la casa de 
Vicencio Juan de Lastanosa", y copia la opinión de Carderera: "Esta Asociación debió transformarse hacia la mitad del 
siglo en otra Asamblea de patricios oscenses, para conversaciones literarias [ ... ]. Varias correspondencias y papeles 
antiguos hacen presumir que la casa de Lastanosa era el centro de otras Asambleas análogas, en que se discurría y 
disertaba ... ". Pero W. F. KING, Prosa novelística y Academias literarias en el siglo XVII, Anejo X, RAE, Madrid, 1963, p. 78, 
indica que, aunque "es sabido que gran número de literatos y pintores de la época se reunían en su casa", "no existen 
datos sobre ninguna academia formalmente instituida que él fundase o a la cual perteneciese" . Véase Aurora EClOO, 
"Una introducción a la poesía y a las academias literarias d el siglo XVII", en Estudios humanísticos de Filología, 
Universidad de León, 1584, p. 14, donde señala que el ambiente académico "fue idealizado, en parte por Gracián en el 
Criticón al recrear el ambiente de la casa de Lastanosa y predicar las excelencias de la erudita y discreta conversación 
académica . .. ". Y sigue diciendo que Gracián "estaba más cerca de la tertulia de sesgo humanístico que de las acade­
mias propiamente dichas" y que "el hecho de que no tomase parte en ninguna de las de su tiempo es muy ilustrador al 
respecto". La misma Aurora EGlOO, "Certámenes y academias", en Edad de Oro, Vil, Universidad Autónoma de Madrid, 
1988, p. 74, alude a los CÍrculos de Mal Lara y Lastanosa como "centros de libre conversación, sin la atadura de unos 
estatutos". Véase también, de DEL ARCO, "Su relación con los eruditos", en Don Vincencio luan de Lastanosa. Apuntes bio­
bibliográficos, ed. cit., pp. 43 Y ss.; Y Los amigos de Lastanosa. Cartas interesantes de varios eruditos del siglo X VII, Revista 
Histórica, Valladolid, 1918. Sobre el mecenazgo de Lastanosa, J. M. CASTRO y CALVO, "Justas poéticas aragonesas del 
siglo XVII", Revista Universidad, año XIV, n.o 1, Zaragoza, 1937, p. 181. 

Alazet, 3 (1991) 107 



M: Á IGELES C AMPO GUlRAL 

de la catedral de Huesca don Manuel de Salinas3 y don Orencio Lastanosa4; el 
conde de Guimerá5; el marqués de Torres6; don Francisco Ximénez de Urrea7; el 
jesuita Hortigas8; el historiador fray Jerónimo de San José9; el cronista de Aragón 

3 Don Manuel Salinas y Lizana nació a fines del siglo XVI en Huesca. Fue canónigo de la catedral de esta ciudad y 
catedrático en su Universidad. Pariente de Lastanosa, a cuyo círculo pertenecía. Es autor de la aprobación eclesiástica 
de El Discreto y del soneto acróstico q ue en sus prelírninares descubre quién es "Lorenzo Gracián". El "realce XVII" de 
esta obra, "El hombre en su punto", es un diálogo entre Salinas y Gracián. Ilustró la edición de 1648 de la Agudeza con 
traducciones de los epigramas de Marcial, y Gracián lo alabó en esta obra, "disc. IV"; pero la amistad de estos dos per­
sonajes acabó por romperse. Publicó La Casta Susana (Huesca, 1651) y varios poemas en la Palestra numerosa austriaca, 
Huesca, 1650, pp. 19, 29, 61 Y 103. Aparece un soneto suyo entre los preliminares de las Rimas de Moncayo (ed. de 
Aurora EGTDO, Espasa-Calpe, Clásicos Castellanos, Madrid, 1976, p . 28) Y entre los del Entretenimiento de las Musas de 
Francisco de la Torre (ed. de M . ALVAR, Universidad d e Valencia, 1987, p. 81) . Es autor de una "Epístola" dirigida a 
doña Ana Francisca ABARCA DE BOLEA en los preliminares de su obra Catorze Vidas de Santas de la Orden del Císter. 
Alabado por Andrés DE UZTARROZ en Aganipe de los cisnes aragoneses, Amsterdam, 1781 y Zaragoza, 1890, p. 59; por 
Nicolás ANTONIO, Bibl. Hisp. Nova, Madrid, 1788, p. 272, Y por Juan DE MONCAYO en su Atalanta, Dormer, Zaragoza, 
1656: "Atiende en el Canónigo Salinas! Quanto Daphne en sus sienes se envanece,! Y como en las corrientes cristali­
nas,! Ya cisne canta y Astro resplandece" (p. 224). Véase LATASSA, Biblioteca nueva de los escritores aragoneses 
Zaragoza, 1799, III, pp. lll-E3 Y JlMÉNEZ CATALÁN, Ensayo de una tipografía zaragozana ... , n .o l.390. 

4 Según LATASSA (op. cit., vol. TI, p. 113), nació en Huesca el 5 de mayo de 1609. Fue canónigo de la catedral de 
Huesca y d octor en Cánones y Rector de su Universidad, así como diputado del Reino de Aragón. Formó parte del cír­
culo intelectual de su hermano Vincencio Juan de Lastanosa (Véase La erudición aragonesa, ed. cit., pp. 29, 31, 37, etcéte­
ra y E. CORREA, Baltasar Gracián. Su vida y su obra, Madrid, 1961, pp. 21-37). Lo elogió Gracián en el discurso XXXVII de 
su Agudeza. Fue autor de obras de asunto religioso. Emite la censura de las Rimas de Moncayo, en cuyos preliminares 
figura un poema suyo (Véase en la ed. de A. EGIDa, cit., pp. 4-5 Y 34-35). 

5 Don Gaspar Galcerán de Castro, conde de Guimerá y barón de Fresno, fue una de las personalidades intelectua­
les más notables de Aragón: erudito, historiador y anticuario. En su palacio de Fréscano estableció una Academia lite­
ra ria veraniega denominada Pítima contra la ociosidad. Poseyó en su casa de Zaragoza una gran biblioteca y rico 
museo. Fue amigo de Juan Vincencio' Lastanosa, con quien mantuvo abundante correspondencia erudita (Véase R. DEL 
ARCO, La erudición española en el siglo XVII y el cronista de Aragón Andrés de Uztarroz, CSr.e., Madrid, 1950, p. 985). 
Muchas otras referencias pueden encontrarse en esta obra, así como en La erudición aragonesa, ed. cit., d el mismo autor. 

6 Es don Luis Abarca de Bolea, segundo marqués de Torres, sobrino de doña Ana Francisca Abarca de Bolea. Sobre 
su vinculación al círculo lastanosiano, véase DEL ARco, La erudición aragonesa ... , ed. cit., p. 36, La erudición espafiola .. . , 
ed. cit., pp. 246, 613, 667, Y el elogio que le dedica LASTANOSA en su Museo de las lI1edallas desconocidas, Huesca, 1645, p. 
79. 

7 Francisco Ximénez de Urrea, de la Casa de los condes de Bervedel, rama de los Aranda. Nació en Épila en 1589 y 
murió en 1647. Fue cronista de Aragón y uno de los mejores eruditos de su tiempo, amigo de Lastanosa y sus conter­
tulios. (Véase DEL ARCO, La erudición española, ed. cit. , p. 986, n. 18), y además, como pruebas de su amistad con 
Lastanosa, las noticias de las pp. 175,294-295,340-341,345,412,417, entre otras. 

8 El padre jesuita Manuel Hortigas, zaragozano, nació el 29 de diciembre de 1609 y falleció el 13 de septiembre de 
1678. Fue amigo de Gracián y Lastanosa. Enseñó letras, filosofía y teología en los Colegios de Huesca y Zaragoza. 
Dedicó a la condesa de Aranda su obra Llama eterna impresa en Zaragoza en 1640. En esta obra mencionó manuscritos 
de Lastanosa, y en otra titulada San Rafael. .. , Zaragoza, 1646, también citó al prócer oscense: "Don Vincencio d e 
Lastanosa, nuestro amigo, bien conocido por su cuidadoso estudio de la antigüedad ... " (Véase DEL ARCO, La erudición 
española, ed. cit., pp. 234 Y 988, n. 21bis). 

9 Fray Jerónimo de San José (d on Jerónimo Ezquerra de Blancas) nació en la villa de Mallén en 1587 y falleció en 
su con vento de San José de Zaragoza, el 18 de octubre de 1654. Fue poeta, biógrafo de San Juan de la Cruz y autor de 
la obra Genio de la Historia. Estuvo relacionado con los escritores aragoneses de su tiem po, tanto con los del círculo de 
Uztarroz en Zaragoza, corno con los del círculo de Lastanosa en Huesca (Véase DEL ARCO, La erudición española, ed . ci t. , 
pp. 145, 253, 613, 646, entre otras). 
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don Juan Francisco Andrés de Uztarroz10; el poeta don Francisco de la Torre y 
Sevilll ; el grabador y poeta Jerónimo de Agüesca 12; el catedrático de la 
Universidad de Huesca, fray José Abad13, y la figura más sobresaliente del grupo, 
el padre Baltasar Gracián, que entró en relación con el círculo lastanosino cuando 
en 1636 fue destinado como confesor y predicador al colegio que la Compañía de 
Jesús tenía en Huesca. Gracián encontró aquí todo lo que podía desear: un ambien­
te cultísimo, un museo extraordinario, una selecta tertulia, la mejor biblioteca que 
hubiera podido soñar14 y, sobre todo, un amigo que fue, además, confidente litera­
rio y mecenas15. 

La monja de Casbas doña Ana Francisca Abarca de Bolea, a pesar de su esta­
do religioso y de la clausura monástica, puede decirse que forma parte integrante 
del selecto grupo ya que se encuentra muy vinculada a varios de sus miembros 
por medio de la correspondencia, de las visitas que le hacen sus amigos intelectua-

10 Juan Francisco Andrés de Uztarroz nació en Zaragoza en 1606 y murió en 1653. Desde 1638 fue doctor por la 
Universidad del Real Convento de Nuestra Señora de Irache. Perteneció a la Academia de los Anhelantes. Fue cronista 
de Aragón, cargo en el que sucedió a su amigo Ximénez de Urrea. Es autor, entre otras obras, de Aganipe de los cisnes 
aragoneses celebrados en el clarín de la Fama, Descripción de los reyes de Aragón por el orden que están en la sala de la 
Diputación, Silva (dedicada a la casa de Lastanosa paralela a la obra en prosa sobre el mismo tema que imprimió 
Dormer en 1647), Defensa de la patria del invencible mártir San Laurencio, Historia de Santo Domingo de Val, etcétera. 
Escribió las aprobaciones de El Discreto, de la Agudeza y de la segunda parte de El Criticón. Es el interlocutor de 
Gracián en el realce VIII "'El buen entendedor"' de El Discreto. De su identificación con el círculo oscense de Lastanosa 
queda cumplida demostración en las citadas obras de Ricardo DEL ARCO, La erudición española en el siglo XVII y el cronis­
ta de Aragón Andrés de Uztarroz y La erudición aragonesa en el siglo XVII en torno a Lastanosa. 

11 Don Francisco de La Torre y Sevil (Feniso de la Torre) nació en Tortosa en 1625. Es autor de la Armonía feliz y 
numerosa de los sietes, de varias comedias y del Entretenimiento de las musas. Perteneció a la Academia del Principe de 
Esquilache. Alfay le dedicó sus Poesías Varias entre las que incluyó poemas de La Torre. Véase J.M. BLECUA, "'El poeta 
Francisco de la Torre Sevil, amigo de Gracián"', Mediterráneo, II, n.o 6, Valencia, 1944, p. 7; Manuel ALVAR, "'Francisco de 
la Torre, amigo de Calderón"', Revista de Filología Española, XXI, 1947, pp. 155-161; Aurora EGlOO, ed. cit. de las Rimas de 
Juan de Moncayo, p. 119, Y Manuel ALVAR, Edición y estudio de Entretenimiento de las Musas de don Francisco de La Torre 
y Sevil, cit. Habla Alvar de los amigos de la Torre (fray Jerónimo de San José, Gracián, Salinas, el marqués de San 
Felices, Uztarroz, doña Ana de Bolea "nombres que no se limitan a Zaragoza, sino más a Huesca donde Lastanosa aco­
gía a sus amigos y donde iría también nuestro don Francisco, pues los sonetos que dedicó a los tesoros del erudito 
hablan de contemplación directa, no de ecos en tornavoz"' (pp. 6-9). 

12 Jerónimo de Agüesca fue poeta, dibujante y grabador. Según Carderera "'contribuía con sus júbilos a dar publici­
dad a algunas antiguallas" del museo de Lastanosa. Él es el autor del escudo de armas de Lastanosa que puede verse 
en una estampa conservada en la Biblioteca Provincial de Huesca (Véase R. DEL ARco, La erudición aragonesa, ed. cit., 
pp. 54 Y 66). El cronista Andrés de Uztarroz en su Aganipe, ed. cit., p. 60, dice de Agüesca: "'Gerónimo de Agüesca, 
cuyo ingenio/ las salas engrandece con su genio. Y su mano ambidiestra/ en el buril y métrica palestra/ ostenta lo 
valiente,! y muestra de su Musa lo eminente"'. 

13 Fray José Abad fue Rector del Colegio de la Merced y Catedrático de Durando en la Universidad de Huesca. 
Formó parte con Lastanosa y otras personalidades del jurado del certamen oscense de 1650. Es autor de la aprobación 
de la Palestra, cuya censura fue escrita por el canónigo don Orencio Lastanosa. Publicó un Sermón de San Lorenzo, 
Huesca, 1666. (Véase R. DEL ARCO, La erudición aragonesa, ed. cit., pp. 36, 150, 153 Y 160). Fue elogiado como orador y 
como poeta en el Aganipe, p . 92. 

14 Sobre la biblioteca de Lastanosa, véase R.L. SELIG, The Library of Vincencio Juan de Lastanosa of Gracian, Geneve, 
1960. 

t 

15 Sobre esta relación, véase R. DEL ARCO, Gracián y su colaborador y mecenas, Imp. del H ospital Provincial, Zaragoza, 
1926. 
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les, de las estancias veraniegas en el castillo de Siétamo, a donde ellos acudían, y 
de alguna visita personal a Zaragoza y Huesca16. 

En el año 1646 la tertulia erudita de casa de Lastanosa se anima nuevamente 
con la presencia y el ingenio del padre Gracián, destinado otra vez a Huesca, des­
pués de seis años de ausencia durante los cuales desempeñó importantes misiones 
en Zaragoza, Tarragona y Valencia. Él sería el más beneficiado con este destino que 
le permitía disfrutar de la compañía de sus amigos oscenses y gozar del placer 
intelectual de la conversación. Años más tarde, sin duda pensando en esta tertulia, 
escribiría: 

" ... no hay rato más entretenido ni más aprovechado que el de un "bel parlar" 
entre tres o cuatro. Recréase el oído con la suave música, el olfato con las flo­
res, el gusto en un convite; pero el entendimiento con la erudita y discreta 
conversación entre tres o cuatro amigos entendidos y no más, porque en 
pasando de ahí es bulla y confusión, de modo que es la dulce conversación 
banquete del entendimiento, manjar del alma, desahogo del corazón, logro 
del saber, vida de la amistad y empleo mayor del hombre"l? 

La publicación de cada una de las obras de Gracián constituye un importan­
te acontecimiento literario y estos años son muy fecundos en este aspecto, bajo la 
protección de Lastanosa: en 1646 aparece en Huesca El Discreto; en 1647, El oráculo 
manual y arte de prudencia; en 1648, Agudeza y Arte de Ingenio. 

Cuando se publicó el primero, don Juan Vincencio de Lastanosa le envió un 
ejemplar a doña Ana Francisca, y ésta le correspondió así: 

Sr. Don Juan Vicencio de Lastanosa mui señor mío. 

Merced divina y humana 

a sido emviarme El Discreto 

y de berdad os prometo 

e quedado muy ufana. 

Es obra tan soberana 

y tanta su discreción, 

que llega a acer un barón 

tal, quel mundo biene a creer 

del cielo a de descender 

quien tiene tal perfección. 

16 La amistad de doña Ana con personalidades del círculo lastanosino queda documentada, al menos, por lo que 
respecta al propio Lastanosa, al doctor Andrés de Uztarroz, al padre Baltasar Gracián, al poeta Francisco de la Torre, al 
canónigo Salinas, a fray Jerónimo de San José y al marqués de Torres. 

17 Baltasar GRACIÁN, Obras completas, ed . de A. del Hoyo, Aguilar, Madrid, 1967, p. 999. 
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El destinatario responde con otra décima, todos cuyos versos terminan, 
ingeniosamente, con la misma palabra que los del poema anterior. 

De que estimes tan humana 

el librito del Discreto 

mi voluntad te prometo 

que ha quedado muy ufana. 

Tu décima soberana 

parto de tu discreción, 

es pasmo a todo varón, 

tal que el mundo viene a creer 

que debe de descender 

del cielo tal p erfección. 

No menos ingeniosa, doña Ana contesta a Lastanosa con una nueva décima 
en la que también los versos terminan con las mismas palabras que las de los otros 
p oemas, pero invirtiendo el orden de forma ascendente: 

Sr. don Juan Vicencio de Lastanosa, índice de lo criado. 

Del cielo la perfección 

sólo puede descender, 

así lo e llegado a creer 

viendo en ti tanto varón. 

Admira tu discreción, 

que la que es más soberana, 

si la alcanza, queda ufana. 

Yo de berdad te prometo 

te benero por discreto, 

mas no es mucho, soy humana. 

y termina: "Su serbidora de v.m . Doña Ana Fea. Abarca de Bolea y Mur. 

Los manuscritos de los tres poemas anteriores (reproducidos en las pp. 113 Y 
114 de este artículo), procedentes del palacio oscense de Lastanosa, se conservan 
actualmente en la Hispanic Society of America18, institución que me ha proporcio­
nado fotocopia de los mismos y me ha concedido permiso p ara su publicación. 

18 Ms. B 2.424, ff. 139-140. 
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Esta correspondencia poética, cordial y laudatoria es bien ilustrativa de la 
relación amistosa y literaria entre doña Ana y Lastanosa, resultando más interesan­
te por producirse en torno a la publicación de El Discreto de Gracián, obra tan 
entrañablemente vinculada a la ciudad de Huesca y al círculo lastanosino. 
Efectivamente, el autor, a través de distintos pasajes, hace desde Valencia, lugar 
donde la escribió, una emocionada evocación del acogedor ambiente que había 
disfrutado en la capital oscense, y rinde tributo a la amistad, simbolizada en la que 
profesaba a sus amigos aragoneses y, más concretamente, a don Vincencio. y estos 
le corresponden: Lastanosa, patrocinador del libro; Juan Nogués, editor; el cronista 
Uztarroz, censor cancilleres ca; el canónigo Salinas, censor eclesiástico y autor del 
soneto laudatorio que termina: "Así serás tú sólo, Norte de ingenios y laurel de 
Apolo". Es decir, el círculo lastanosino arropando al más destacado de sus miem­
bros, a Baltasar Gracián. 

En el encabezamiento de la segunda décima, doña Ana sintetiza su admira­
ción a don Vincencio, llamándolo "índice de lo criado"; suponemos, pues, que al 
leer El Discreto, ella se sentiría plenamente de acuerdo con el "realce" titulado "El 
hombre de todas horas", en el que Gracián se dirige a Lastanosa con expresiones 
como "discretísimo Vincencio", "mi cultísimo Vincencio", haciendo una magnífica 
semblanza espiritual de éste, como hombre abierto, polifacético, generoso, amigo 
de sus amigos: "Infeliz genio el que se declara por una sola materia, aun la más 
subli:m..e", "Siempre fue hermosamente agradable la variedad", "El cuerdo ha de 
tener hora para sí y muchas para los selectos amigos" . Entre ellos contaba sin duda 
Lastanosa a doña Ana, como lo demuestran, entre otros datos, el envío de El 
Discreto y la contestación a su décima de agradecimiento. 

Ella, pocos años más tarde, alabará la casa de don Vincencio en una carta a 
Uztarroz19 y en su Vigilia y Octavario de San Juan Bautista. No sabemos si ya conocía 
el palacio del Coso oscense cuando leyó en El Discreto el siguiente elogio del 
mismo: 

"Oh célebre museo y plausible teatro de toda esta antigua griega y 
romana cultura, así en estatuas como en piedras, ya en sellos anulares, ya en 
monedas, vasos, urnas, láminas y camafeos, el de nuestro mayor amigo, el 
culto y erudito Don Vincencio Juan de Lastanosa, honor de los romanos por 
su memoria, gloria de los aragoneses por su ingenio". 

19 Ms. 8.390, f. 594, BN. Publicada p or R. DEL ARCO, La erudición española ... , ed. cit., pp. 668-669, Y por Manuel 
SERRANO SANZ, Apuntes para una biblioteca de escritoras españolas, BAE, CCLXVIll, Sucesores de Rivadeneyra, Madrid, 
1903, t. I. p. 5. 
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SENDER PARA ESTUDIANTESl 

Francisco CARRASQUER LAUNED 

Sender es un valor literario español todavía por afianzar del todo con vistas 
a una estelar posteridad garantizada. Y si queremos contribuir a ese deseado afian­
zamiento definitivo, me parece muy útil movilizar los resortes de motivación de 
los estudiantes y en especial de los de filología hispánica. Aunque no exclusiva­
mente, porque en la formación de un supra valor literario intervienen todos los lec­
tores, y no digamos ya todos los intelectuales, académicos o no. Eventualmente, la 
posibilidad especial que aquí se persigue es la de informar a los futuros profesores 
de literatura española y, más en particular, a los futuros críticos literarios. 

Ni qué decir tiene que para emprender esta campaña hemos de partir de 
nuestra propia motivación. Porque si nosotros mismos no estamos convencidos de 
que el valor de Sender es literariamente fecundo y lo será aún más con el tiempo, 
¿cómo vamos a convencer a los demás? Toda nuestra esperanza está, pues, funda­
da en nuestra capacidad de contagio, o mejor, de ósmosis, de que nuestra convic­
ción se haga en los demás convencimiento profundo y total. 

Pero la tarea no es fácil, nada fácil, sino doblemente difícil: primero porque 
los estudiantes -incluidos los de literatura española- saben muy poco de Sender; y 
segundo, porque es general la tendencia de los jóvenes de hoya relativizar valores 
yen especial los que les llegan de fuera de su mundo, que suelen degustar cum 
grano salis . Y no digo que sea malo, todo tiene sus pros y sus contras; y quiero 
creer, incluso, que esta actitud sea mejor, por supuesto, que la contraria de fácil cre­
dulidad y papanatismo. Siempre es más ser humano el crítico que el crédulo, que 
por algo ha dicho el filósofo que "la crítica hace al hombre". 

Este artículo es fruto del curso titulado Ramón J. Sender, que impartí en Huesca del 6 al14 de mayo de 1991, orga­
nizado por el Instituto de Estudios Altoaragoneses. 
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L A CARRERA DE OBSTÁCULOS DE LA cRÍTrcA SENDERIANA 

Primer obstáculo: la crítica de oficio 

De sus seis obras primeras (de anteguerra), dos al menos eran muy suscepti­
bles de merecer el aplauso de la crítica española por su originalidad y vanguardis­
mo, pero no tanto del público lector: O. P. (1931) Y La noche de las cien cabezas (1934). 
Pero las otras cuatro -Imán (1930), Siete domingos rojos (1932), Viaje a la aldea del cri­
men (1934) y Míster Witt en el cantón (1936)- no movilizaron como habría sido de 
esperar a la crítica de oficio, seguramente por razones políticas y de oportunismo 
editorial. En cambio, sí que se ganaron el favor de una parte importante del pueblo 
porque, además de haber sido muy vendidas entre la clase media baja y la obrera, 
fueron oídas en infinidad de casas del pueblo, ateneos libertarios y locales de sin­
dicatos, que ya es sabido que en esos lugares de reunión y veladas no faltaba 
nunca quien estuviese dispuesto a leer artículos y libros afines, al servicio de los 
analfabetos y semialfabetizados. No obstante, hay que consignar en seguida un 
gran revés asestado a la primera gran novela de Sender oficialmente premiada: 
Míster Witt en el cantón, premio Nacional de Literatura en 1935. ¿Se quiere mayor 
consagración para un autor de 34 años? Pero esta gran novela, que ha merecido los 
más grandes elogios de tan conspicuos críticos como Pérez-Minik, Antonio Tovar, 
José María Jover, Marra-López, J.e. Mainer, A. López, J.L. Alborg y Eugenio G. de 
Nora, la escribió Sender en ... ¡23 días! , precisamente para poder presentarla a 
tiempo al Premio Nacional de Literatura. Pero este premio se falla el 2 de enero de 
1936 y el libro premiado lo publica Espasa-Calpe el 9 de abril de 1936. Quedan, 
pues, unos 100 días para que pueda hablar la crítica del libro. Demasiado poco 
para movilizar una opinión de lectores, sobre todo en aquellos agitadísimos meses 
en vísperas del inminente golpe de Estado que todo el mundo veía que se le echa­
ba encima de un día a otro. 

La~ grandes novedades de librería siempre tardan de seis a ocho meses en 
afianzarse, porque hay que dar tiempo a que se comenten en los cafés, en las tertu­
lias literarias, en las redacciones de los periódicos y revistas, reboticas, barberías, 
etc. Le faltaba ganarse el favor del público en general, porque el de la izquierda ya 
lo tenía ganado (y la prueba suplementaria podría ser el hecho de que le encarga­
ran la redacción del libro de propaganda en favor de la República que resultó ser 
Contraataque -1938-, publicado primero en inglés, luego en francés y al fin en espa­
ñol). 

Pero éste, que desfavorece a Míster Witt en el cantón, es un contratiempo de 
la historia. Peor es el boicot que ha de sufrir Sender como autor a partir de la gue­
rra, ya sea por silencia miento, ya por contraminas partidistas. Son casi 45 años de 
ninguneo por parte de los críticos marxistas, tanto en España (porque la crítica 
española ha estado dominada por el P.e.E. y sus invisibles tentáculos de "infiltra­
dos" durante y bajo el franquismo), como en el extranjero, por lo que se refiere a 
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profesores y autores de manuales de literatura de origen español, en su mayor 
parte profesores de universidades estadounidenses. Contrariamente a los profeso­
res universitarios hispanistas del país (EE.UU.), que siempre han cubierto a Sender 
de elogios, haciéndose eco de la buena acogida que nuestro autor ha solido tener 
en las grandes revistas del hispanismo estadounidense y entre los grandes críticos 
literarios británicos, debiendo destacarse los espaldarazos del más prestigioso 
"consagrador de glorias literarias": el Literary Supplement del London Times . 

Pues sí, la crítica marxista sólo le ha reconocido a Sender unas seis obras del 
centenar que tiene publicadas: las obras que llaman del "primer Sender" o las com­
prometidas. Hay que hacer la salvedad de que incluyen en ese grupo privilegiado 
-y aún sobre todas- Réquiem por un campesino español, a pesar de que se haya publi­
cado en 1961, 22 años después de la "traición" y su (presunto) "abandono del com­
promiso" ... ¡Cómo si no hubiera compromiso en todo lo que ha escrito Sender! 
Pero se ve que para los críticos marxistizantes sólo hay compromiso con el Partido 
y sólo esos comprometidos tienen derecho al espaldarazo de caballeros andantes 
de la Orden del Compromiso. 

Es además natural que un régimen anticulturalista como el de Franco fuese 
una barrera infranqueable para la entrada de la obra de Sender, hombre de cultura 
si los hay, y para más inri de cultura de izquierda con solera libertaria. Luego, si 
han sido casi cuarenta años de vacuum cultural los de la España de Franco, con 
mayor razón habían de serlo también para prohibir y censurar la obra senderiana. 
(En todo caso, no empieza a conocerse esta obra por el público lector medio más 
que a partir de 1966). • 

Segundo obstáculo: prejuicio y juicios de valor a la baja 

Podríamos aventurar algunas causas, entre tantas posibles y sin pretender 
aquí ser exhaustivos, que hayan podido contribuir a la formación de prejuicios y 
devaluados juicios de valor sobre la obra de Sender: 

• Su condición de solitario. No sólo por haberse quedado después de la gue­
rra sin "arrimo político", sino porque optó deliberadamente por recogerse 
sobre sí mismo para elaborar su obra. Y el solitario siempre se hace antipáti­
co y concita sobre sí la animadversión general, amén de que el mismo solita­
rio pierde mil ocasiones de imponer su presencia en el mundillo literario, 
que es donde se cotizan los valores y se reclutan los ponderadores aún de 
boca en boca, si no ya de artículo en artículo. 

• Su fama de poco serio, de autor "irregular" y "demasiado prolífico" (que 
todo eso se ha dicho y más). ¿De dónde le vienen estas famas? De entrada, 
ninguno de estos tres reproches tiene por qué descalificar a un artista, pues­
to que a nadie se le ocurriría tildar de mal músico a Mozart por lo que dicen 
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de sus travesuras, frivolidades y niñerías; ni negarle al hampón Fran<;ois 
Villon su calidad poética por serlo; ni a Dalí su pintura única por sus excen­
tricidades; ni a Edgar Allan Poe su magistral poesía y cuentos incompara­
bles por sus borracheras, o al pícaro de Cela su original estilo por su picar­
día de moderna acepción. Y en cuanto al segundo reproche se refiere, creo 
que hay más leyenda que verdad comprobada, porque aun dentro de esa 
irregularidad, no hay ni una sola obra de Sender que no tenga algún valor 
literario; ahora bien, si el humor, la imaginería o el simbolismo transparente 
significan irregularidades en relación con obras trágicas, dramáticas, épicas, 
líricas y parabólicas, nos parece tan arbitrario y absurdo como ponerle la 
camisa de fuerza a un hombre cuerdo. Por fortuna, todos los artistas son de 
un modo u otro irregulares. Porque de irregularidades está empedrado el 
camino del arte nuevo y original. Lo que pasa es que hay irregularidades 
que aciertan y otras no. Pero eso le pasa al más pintado, al genio más indis­
cutible, como (¡caso supremo!) a nuestro Cervantes, pues alIado de la mara­
villa de los siglos que es Don Quijote, su Persiles y Segismunda es un mazacote. 

• Muchas veces se ha tildado de irregular a Sender por haber sido tan prolífi­
co. Sobre todo en la última década de su vida, en que no había año que no 
sacara Destino (y otras editoriales en menor medida) un par de libros suyos. 
Muchos críticos y profesores de literatura parecían sobresaturarse de tanto 
Sender, cuando no lo descalificaban del todo por creer malos sus libritos de 
los 80. (Aún no se ha dicho de Sender lo que dijo el gran poeta A. Roland 
Holst del no menos grande S. Vestdijk, en la novela: "Escribe más y más 
deprisa que Dios puede leer"). Pues no, primero hay que decir que todas 
esas obrillas tienen algo interesante, más o menos aleccionador, más o 
menos divertido. Y segundo, que aunque fuese verdad que los últimos trein­
ta títulos de la producción senderiana no se pudieran leer de malos, no por 
eso se justificaría que el resto de la obra senderiana quedase invalidada sin 
remedio. Pero es que no es verdad ese catear a rajatabla, porque -sin poder 
detallar demasiado aquí- entre esos 30 últimos títulos hay obras por demás 
definitivamente interesantes, tales como La antesala (1971), El fugitivo (1972), 
Túpac Amaru (1973), Las tres sorores (1973), Una virgen llama a tu puerta y El 
pez de oro (1976, libro éste que ha merecido la consideración de un novelista 
y ensayista de primera fila como Juan Benet), El superviviente (1978), Monte 
Odina (1980) y hasta el último y póstumo Toque de queda tiene no poca sus­
tancia literaria. Lo que ocurre es que muchos de los que se quejan de que 
Sender haya escrito "demasiado" no se han dignado leer esa presunta 
"demasía". Pero, bueno, ¿desde cuándo se descalifica a los autores copiosos? 
Pues no sé si se habrán dado cuenta esos detractores de grafofacundia que 
entre los más grandes genios están no pocos entre los más fértiles. ¿O acaso 
no es abundantísima la obra de Shakespeare, el primero de la lista en la 
encuesta para el ranking de los genios universales, nada menos? Y a conti-
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nuación podríamos sacar a relucir a Dickens y Dostoyewsky, a Balzac o 
Dumas, a Pérez Galdós y a Cela, Vázquez Montalbán ... 

• ¿Sería otra nota desfavorable el hecho de que Sender sea aragonés? No lo 
creo, la verdad. En todo caso, podría ser un "desvalor añadido", y por 
mucho que revacune, el 1. Y. A. no es un factor tan decisivo como para disua­
dir de una compra interesante. Esto aparte, tenemos valores universales en 
Aragón que nadie ni nada ha podido, puede ni podrá reducir ni mermar, 
como Miguel Servet, que ya ha dado tanto juego y dará; como Baltasar 
Gracián, que siempre será Gracián, y no sólo para la escala de valores de 
casa, sino para los foráneos (Shopenhauer, en especial); así como Goya, que 
aún más segura y unánimemente figura y figurará entre los cuatro o cinco 
maestros del pincel fuera de concurso y de toda comparación. Más cerca y 
menos apodícticamente grandes, tenemos, en fin, el reconocimiento general 
y hasta internacional de talentos aragoneses como el de Buñuel, los dos her­
manos Saura, Miguel Labordeta, Torneo, etc. 

• El haberse nacionalizado estadounidense, más el hecho de que haya sido tan 
bien tratado por la crítica literaria de lengua inglesa (estadounidense y britá­
nica), sí que pueden haber despertado la inquina de los "antiyanquis" por 
sistema (por doctrinarismo político), cuando no la envidia de quienes no 
han gozado del favor de esa crítica anglófona ni, a lo peor, de ninguna. 

• En menor medida, pero tal vez no en despreciable porcentaje, puede haber 
influido para contrarrestar la buena acogida normal de Sender en los círcu­
los literarios sus tremendas peleas personales. Y ya no tanto a estas alturas, 
por la ruptura de Sender con Líster, sino por alguna que otra trifulca que 
organizó, según dicen, nuestro chalamerino en casa de Cela, por ejemplo, y 
Cela sí que es influyente en el cotarro. 

Tercer obstáculo: ¿un boom que se deshincha? 

Siguiendo un poco la viceversa, como gustaba decir Sender, de que lo malo 
puede resultar bueno, a lo mejor ahora podemos decir que lo bueno se ha hecho 
malo. Me explico. 

Si ponemos el año 1969 (cuando le dan el "Planeta" por su novela En la vida 
de Ignacio Morel) como cúspide de su fama y popularidad en España, podríamos 
decir que hubo un boom senderiano que empieza hacia el 1967 y llega con fuerza 
creciente hasta 1976, cuando se publica Réquiem por un campesino español. Y poco a 
poco, va deshinchándose el boom hasta un par de años después de su muerte, entre 
1983 y 1984. Bien podríamos decir que hasta hoy se ha ido manteniendo el rescol­
do de aquella moda senderiana, gracias sobre todo a las más o menos logradas 
taquilleras películas y series televisivas que se han ido proyectando para todos los 
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públicos y por todo el país, como Valentina, Réquiem, Las gallinas de Cervantes, El 
Dorado . .. Pero esa moda o racha de popularidad aparte, que llamamos boom sende­
riano en España, tiene un momento cumbre en lo que más importa aquí: en los 
ecos de la crítica de oficio y hasta oficiosa. Me refiero al gran número de artículos 
que se publicaron el día de su muerte, muchos de ellos de considerable calidad y 
escritos por los grandes de la cultura literaria española. La cosecha de escritos In 
memoriam Ramón J. Sender que movilizó el fin en San Diego de nuestro autor, ¿cons­
tituye todo un coro de egregias voces que vienen con sus alabanzas a consagrar 
para siempre a Sender? 

Parece como si, a la hora de la verdad, la crítica española, ya libre de presio­
nes partidistas y enfrentada a la pura y mera evaluación literaria del finado, hubie­
ra sido tocada por algo más fuerte que los prejuicios señalados u otros y hubiese 
brotado espontánea e irreprimiblemente el hondo sentimiento verdadero que les 
reveló a los articulistas tan gran pérdida. Semejante revelación colectiva fue para 
los senderistas una prueba de revaloración definitivamente rehabilitadora de 
Sender por tanta pluma de tantos quilates literarios. Por fin. 

Ahora bien, a pesar de todo hay que convenir en que aquella revelación de 
los críticos y aquel boom de popularidad se han ido apagando y deshinchando, res­
pectivamente. Recuerdo que algo parecido sucedió también con lo libertario, por 
los años 1976-1980, cuando habríase dicho que tenía lugar como un renacimiento 
de la mentalidad ácrata, del gusto anarquizante, especialmente entre los intelec­
tuales jóvenes más puestos en candelero. Pues también aquélla, como todas las 
modas, fue languideciendo hasta que se marchitó. Ahora no se ve acratismo más 
que en las paredes, esa reiterativa A encerrada en círculo que no corresponde a 
ninguna representación social y ni siquiera sindical, porque entre las dos C.N.T. no 
son más que cuatro gatos. 

¿Fue también, pues, aquello de Sender una moda? ¿Puede haber modas lite­
rarias? Malo si la adicción a un autor se comporta como moda efímera, voltaria, 
sin dejar huellas hondas, sin secuelas memorables o reiterativas en el tambor de 
nuestra memoria. No creo que en nuestro caso sea tan grave como en modas de 
pret-a-porter o de snobismos literarios de quita y pon para lucir en las tertulias o en 
los salones a gusto de la anfitriona postinera. Porque es de creer que a los miles y 
miles que en los años 70 y 80 les gustaba Sender, siga gustándoles. Tampoco la cul­
tura literaria es un surtido que haya que renovar liquidando unos artículos para 
sustituirlos por otros; sino un depósito que se enriquece por acumulación y en que 
nada bueno se pierde por añadir otro bueno, sino al revés. Verdad es que hay efec­
tos de marketing hasta en el juego de ofertas y demandas culturales y que, gracias a 
oportunas promociones, suben unos valores y bajan otros. Pero lo valioso (garanti­
zado como tal por el tiempo alcista) siempre queda en alto, fuera de cambios. Y 
para que salga el buen paño del arca, hay que abrirla y desplegarlo, ese paño 
bueno, mostrarlo al sol y a los focos, a la luna y a las estrellas, desde todos los 
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ángulos posibles y, sobre todo, sus partes más nobles, aunque sea en detrimento de 
las partes menos agraciadas. 

De ahí que debamos presentar en bandeja ante los estudiantes lo mejor, lo 
indiscutiblemente mejor de Sendero Por ejemplo: Imán, Siete domingos rojos, Míster 
Witt en el cantón, El lugar de un hombre, Epitalamio del Prieto Trinidad, Crónica del alba, 
La esfera, El rey y la reina, El verdugo afable, Réquiem por un campesino español, Los 
cinco libros de Ariadna, Bizancio, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, Tres nove­
las teresianas y Las criaturas saturnianas. Y para entremeses, a lo mejor otros catorce 
títulos que pueden ser obras más divertidas, capaces de demostrar, sobre la mar­
cha, la gran capacidad, el talento polifacético y el inagotable ingenio de nuestro 
autor. He aquí los que yo propongo: O. P., La luna de los perros, Carolus Rex, El ban­
dido adolescente, Nocturno de los 14, El pez de oro, El alarido de yaurí, La efemérides, La 
mirada inmóvil, Monte Odina, Mexicayolt, Las gallinas de Cervantes, Los tontos de la 
Concepción y Novelas ejemplares de Cíbola. 

Con este escogido repertorio literario, hay que demostrar que es un arte 
completo el de Sendero Primero, porque satisface el requisito de la más alta litera­
tura; no hay, en efecto, ni un solo poeta, ni un solo dramaturgo, ni un solo novelis­
ta, ni un solo escritor grande, en fin, que no tenga ideas, que su obra no haga pen­
sar y asombre o maraville por la originalidad de sus reflexiones, que pueden pre­
sentarse como simples ocurrencias, como frases ingeniosas (mots d'esprit) o como 
expansiones líricas trascendiendo a fórmulas inéditas y multívocas, a imágenes 
oníricas, a enigmas y arcanos entreabriéndose. Una gran lectura ha de dejar pensa­
tivo, pero gozosamente pensativo, porque te ha enriquecido por dentro. Y para 
experimentar ese gozo, no bastan las ideas por originales y profundas que sean, 
que para eso están los tratados filosóficos y los ensayos. Como Camus, ha hecho 
Sender novela y ensayo especulativo y ambos han filtrado filosofía en sus novelas. 
y ambos asimismo nos hacen pensar gozosamente, porque saben expresar sus 
ideas bellamente, poéticamente. Y que han sabido poner en su prosa poesía es fácil 
de demostrar: en Camus, basta con leer La caída y Las bodas y en Sender con leer 
cualquiera de las obras de nuestro primer escrutinio. En cada una de las catorce 
obras elegidas es facilísimo dar ejemplos de la originalidad de pensamiento, de la 
belleza con la que lo expresa, del misterio con que lo envuelve -si se tercia- y de la 
tensión poética con que vibra el drama narrativo o la escena hilarante, el idilio 
amoroso o el furor de una injusticia .. . 

y no hay que hacer nada más, sino degustar y gozar. No hay por qué com­
parar. Ni es posible. Inútil todo intento, por esforzado e inteligente que sea, de 
saber si Tolstoi es más o menos grande que Mann, Goethe que Dante, Shakespeare 
que Cervantes ... Hay autores que llegan a una altura tal que no se puede medir ni 
con años-luz. Y es suficiente con sentir esa grandeza incomparable del genio o del 
talento superior, nada menos. 
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A la lectura de estas obras, el estudiante ha de reaccionar con entusiasmo, a 
poco entrenado que esté a la buena literatura. Sí, ha de estar entrenado, porque el 
buen gusto no nace, sino que se hace. Por eso, cuanto más se entrene, el estudiante, 
más pronto pasará a estudioso de Sendero Que no falten los relevos, para que no se 
pierdan los verdaderos valores literarios. y no sólo los de Sender, sino los de todos 
los que no merecen caer en el olvido ni en la devaluación. 

Lo más urgente, de momento, es desmentir infundios como los lanzados por 
un tal Samuel Amen de la Ohio University, quien en un artículo titulado "La crítica 
y el público frente a Sender" en Cuadernos de ALDEEU, iY nada menos que en el 
número extraordinario consagrado a Sender!, dice que a Sender le han dedicado 
más tesis en Estados Unidos que en España, amén de haberle dedicado más artícu­
los y estudios favorables los hispanistas extranjeros que los compatriotas del escri­
tor y, en fin, que la acogida de las obras de Sender va cada vez más de capa caída. 
Pues bien, a quien le interese puede ver demostrada la tesis contraria en sendos 
artículos sobre la crítica y Sender de un servidor (por España) y de la profesora 
Teresa Valdivielso (por EE.UU.) en el libro Homenaje a Sender de la profesora Mary 
S. Vásquez, editado por la Universidad de Nuevo México (1987). He aquí un par 
de datos: hasta 1982 se habían publicado 20 tesis salidas de doctorandos estadou­
nidenses y, por parte de licenciados españoles, 25. Por lo que se refiere a estudios, 
ya en forma de libro o en libros colectivos o en artículos de revista (sin contar las 
reseñas), se habían publicado en lengua inglesa, 41; y en lengua española, 75 (en 
otras lenguas unos doce, mayoritariamente franceses). Pero hay más, por una 
parte el trabajo de Charles L. King "Recent research on Ramón J. Sender", en el que 
saca a relucir, entre los años 1982-1988, 18 nuevos estudios y casi todos libros o for­
mando parte de libros, con la particularidad, señor Amen, de que la mayor parte 
son de autor español. Y por fin, entre la fecha de ese recuento de nuestro admira­
ble y admirado senderista Charles L. King y la de hoy mismo, puedo añadir dos 
datos de primera importancia y que rebaten definitivamente los malos augurios 
del profesor Amen: primero, que están en marcha lo menos cuatro tesis sobre 
Sender en diversas universidades españolas y, segundo, que el año pasado se 
publicó una obra sensacional, la edición crítica de Míster Witt en el cantón, que es 
un modelo de edición que nos obsequia uno de los más ilustres historiadores espa­
ñoles, José María Jover, director de la monumental Historia de España. La introduc­
ción que hace Jover a la novela de Sender, premio nacional de literatura en 1935, 
de más de un centenar y medio de páginas, más otro tanto de notas a pie de pági­
na en el texto, hacen de esta edición el no va más de todo lo concerniente a Míster 
Witt. Por si fuera poco, el mismo sabio de la historia, Jover, tiene en prensa un 
amplio estudio, Historia y novela en Ramón f. Sendero De Imán a Míster Witt en el 
cantón, dedicado exclusivamente a la novela histórica senderiana. 

Para mantener el fuego sagrado senderiano en esta parte y en la otra del 
Atlántico labora y promueve labor senderiana el "Proyecto Sender" del Instituto de 
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Estudios Altoaragoneses de Huesca, así como el centro Sender de Barbastro y mul­
titud de centros aragoneses con sus núcleos de admiradores y estudiosos de 
Sendero 

Conviene recordarles a los estudiantes que, a pesar de haberse escrito tanto 
sobre Sender, quedan muchos aspectos y facetas de nuestro gran autor y de su 
obra por dilucidar, desglosar, analizar e interpretar correctamente. Hay muchos 
porqués sin válida respuesta todavía. V. g.: 

• 
• 

• 

¿Por qué se dedicó a escribir nada menos que cinco Nancys? 

¿Por qué en sus más largas novelas tiende, hacia el final, a hacerse más y 
más alucinante su prosa? 

¿Por qué a pesar de sus risas sardónicas, sus salidas poco menos que nihi­
listas, conserva siempre un elevado criterio del campesino español y, en 
general, de nuestro pueblo? 

La verdad es que la obra de Sender tiene muchos rasgos de más de una 
opera magna, pero no se parece del todo a ninguna. Y es lo que tiene de prodigioso 
Sender: que nos suena a familiar, mas al acabarse cada una de sus sinfonías, se 
queda solo, y nos quedamos solos con él. Pero en una soledad tan universal, y 
hasta macrocósmica, que resume todos los tiempos y latitudes en una sola coorde­
nada de cuatro dimensiones. 
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ESTUDIO FONÉTICO DE LOS DOCUMENTOS DEL SIGLO XIII DE LA 

COLECCIÓN DIPLOMÁTICA DE LA CATEDRAL DE HUESCA 

José LAGUNA CAMPOS 

INTRODUCCIÓN 

Para la realización de este estudio hemos tomado como fuente los 92 docu­
mentos de la primera mitad del siglo XIII de la Colección diplomática de la 
Catedral de Huesca, que publicó Antonio Durán Gudiol1. 

La lengua en que están redactados estos diplomas es el latín, si bien es un 
latín que ya presenta vacilaciones, inseguridades y que está lleno de elementos 
romances, pues como ya señaló R. Lapesa2: "[ ... ] Desde el siglo VII sólo lo utilizan 
eclesiásticos y letrados; pero su lenguaje revela inseguridades y admite vulgaris­
mos, fabrica multitud de palabras nuevas y acoge, barnizándolas ligeramente, 
numerosas voces romances o exóticas. Es el bajo latín de la Edad Media". 

Como se indica en las conclusiones, las soluciones fonéticas que presenta la 
lengua de estos documentos coinciden unas veces con el castellano, otras con el 
catalán y otras veces muestran la solución aragonesa. 

Aunque todos los diplomas se conservan en el Archivo de la Catedral de 
Huesca, la procedencia de estos documentos es diversa, proviniendo algunos de 
ellos de la zona oriental de la provincia, que son los que presentan unas soluciones 
más próximas al catalán. 

La pretensión de este estudio es contribuir a un mejor conocimiento del ara­
gonés medieval, dentro del contexto general de la Historia de la Lengua Española. 

2 

Vid. la fuente documental que aparece en la bibliografía. 

Vid. L APESA, p. 69. 

Alazet, 3 (1991) 125 



JOSÉ L AGUNA C AMPOS 

El esquema que presentamos en este trabajo es el que sigue Ramón 
Menéndez Pidal en su Manual de Gramática Histórica Española. 

1. VOCALES TÓNICAS 

1.1. A tónica 

A) La á tónica suele conservarse: poial 'poyal, lugar alto' < p o d 'í a 1 e m 
733 .706, corrale < *c tí r r a 1 e m 608.580, escrivano < s c r"íb a n u m 586.557, soldata 
'soldada, paga, salario' < s o 1 r d a t a m 675.650. 

B) Á tónica seguida de yodo Como en castellano, sufre inflexión seguida de 
una yod cuarta, procedente de la metátesis de -RY-: dineros < den a r i u m 
761.729, era < a. r e a m 594.556; igualmente se produce este fenómeno en los demás 
casos en que aparece el sufijo -a r i u: carrera 590.561. 

C) El diptongo AU normalmente se reduce a o: moros 771.736, aunque espo­
rádicamente no monoptonga: mauro 756.725 . 

.!, 
1.2. E breve tónica 

A) La i breve tónica diptonga en ie: cientos 702.679, cubiertas 702.678, pie 
640.614; sin embargo, en algunos casos no diptonga por cultismo o recuerdo de 
formas etimológicas: emenda 'enmienda' 675.650, femo < dellat. vg. f e m u m 
691.6653, semente 691.665, tendas 623.592, netos < tn e p t u m 673.648. 

B) La solución de la i de los sufijos -m e n t u m, -e 11 u m fluctúa entre la 
diptongación: castiello 702.6794, comandamiento 'mandato' 702679, Y la no diptonga­
ción: acasamento 'casamiento' 699.674, alcantarella 734.707, ganamento 665.641. 

.!, , 

C) E seguida de yodo Diptonga en viello 'viejo' < ve t ti 1 u m 758.727. 

D) En mietros 'metros, medida para vino' < m e t r u m 699.674, más que dip­
tongación de ~5, hay que sospechar que dicha vocal era breve, como sugiere 
Corominas6. 

E) E en posición inicial no diptonga en herma 'yermo' < e r e m u m 729.702. 

F) Se advierten varias formas sin diptongar, debido a que son consideradas 
átonas: e < e t 702.678. 

3 Quizá en este caso se trate de una evolución normal, ya que la voz en latín clásico era fí m o > Jemo, siendo nece-
saria la explicación proveniente de una 'é para el caso del castellano, donde da fiemo. Vid. DCECH (s .v.fiemo). 

4 M ORREALE, p. 15: "Coínciden el castellano y el aragonés en cuan to éste cogió de aquél el sufijo -iello". 

5 ALVAR, Dial. arag. , pp. 152-153: "En el aragonés de todas las épocas hay algún caso de diptongación de vocales 
cerradas, tanto espontáneamente, como en casos en que podrían estar condicionados por la yod siguiente". 

6 DCECH, S.V. metro. 
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A) Tanto la i como la ~ dan e. 
, 

a) E: poder < *p 6 ter e 702.680. 
I I 

b) 1: berd 'verde' < VI r r d e m 758.692, penna < PI n n a 682.6567. 

B) La f permanece en semicultismos: bispe 'obispo' < e p f s c o p u m 626.596. , 
1.4. f tónica 

Se conserva siempre: dias 735.708, v illa 652.627. 
I 

1.5. 6 breve tónica 

A) Lo normal es que diptongue en ue: pozuelo 721.695, puent 702.678, suelto 
702. 679,juero 600.574. 

B) Se localizan, sin embargo, algunos casos en los que no ha diptongado: 
avalas 'abuelos' 698.673, linzolos 'lienzos' 737.709. 

C) Se documentan las fórmulas de tratamiento do 702.679, domne, 652.627 sin 
diptongación, por su posición proclítica. , 
1.6. 0 , Ú 

/ 

A) -O > o: todos 600.574, homnes 600.574. 
/ 

B) La solución de la ~ es o: fama 699.674; sin embargo, ha podido influir el 
recuerdo latino en puzo < p ti t e u m 726.700. 

1.7. U tónica 

La solución de la ri es u: fust 'fuste, madera' 702.678, pluma 737.709, un 
758.727. 

2. V OCALES ÁTONAS 

2.1. Vocales iniciales 

2.1.1. A vocal inicial. 

A) La a átona como vocal inicial se conserva: casals 653.628. 

B) La a inicial de ianer 'enero' 598.572 es etimológica, del latín clásico j a -
n u a r i um. 

7 POlTIER, Miscelánea, p . 108: "La voz Pinna (San Joan de la) se encuentra muy a menudo bajo la forma Pennn, 
Peynn. Voy a exponer la teoría del Sr. Fouché para el origen de esta palabra. No vendría dellatin p in n a (cuya evolu­
ción semántica es un poco difícil de aceptar), sino de una base preindoeuropea tan conveniente para topo y oronimia 
[ ... ]". 
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C) Aparece prótasis de a- ante r-, siguiendo en esto la repugnancia vasca de 
empezar palabra con r-8: arregat 'riega' 764.731, arropa 'ropa' 737.709. 

D) En la alternancia comandamiento 'mandato' 702.679, comendator 640.616 (de 
c o m m e n dar e) ha debido influir en el primer caso el verbo mandar9. 

E) Laxamus 'dejamos, legamos' 680.655, frente a lexat 737.709. M. Pidallo seña­
la: "Abundan más las formas con a en Aragón yeso puede obedecer al cultismo 
arcaizante más bien que a la influencia de las formas provenzales que no inflexio­
nan la a". 

F) Diptongo AD. En atorgo 586.557, se observa cómo ha habido una disimila­
ción, eliminándose la ull . Alvar, Dial. arag., p . 15, dice que esta pérdida parece jus­
tificarse por el carácter de la articulación del grupo inicial: a velar + u velar + k 
velar. 

_ v v 

2.1.2. E, E, 1, AE. 

A) Evolucionan a e: cendalem 'tela de seda muy delgada' 691.665, ferraynale 
'herrenal, terreno sembrado de forraje que se da al ganado' 641.616, expedir 701.677. 

B) La e se cierra en i en diffinimento 'cesión, renuncia' 637.612, con posible 
falso análisis de prefijos. 

C) Se encuentran las formas alternantes geterit 'echar, arrojar' 651.626 y gita­
dizos 'echadizo, el que recién nacido fue abandonado' 722.696, relacionadas con 
gitar < *j e c t a r e12. 

D) Mantienen la i todas las voces cultas13: asignado 701.676, diocesis 631.599, 
intemperies 693 .668. 

E) Aféresis de E. Se produce en bispe 'obispo' 626.595. Esta palabra, descen­
ciente semiculto dellat. e p r s c o p u m, por su cambio de e > o, dio en castellano 
obispo. Sin embargo, "en los romances y dialectos donde el artículo masculino tiene 
o tuvo la forma lo u o, hallamos una forma con aféresis"14. 

8 

9 

10 

ALYAR, Dial. arag., p. 53 Y M. PlDA L, Orígenes, p. 193. 
ALYAR, Egipciaca, p. 157. 
M. PlDA L, Orígenes, p. 81. 

II M. PIDAL, Manual, p. 184 nota, y Cid, pp. 153-154, señala: "[ ... ] Además, el caso que ya se daba en el latín yulgar 
d e disimilación del diptongo en a ante u: a g u s t u s (en inscripciones del s. VI y VII, Hübner, lnser. Hisp. Christ.) [ .. . ]; 
algo semejante a éstos es el de a c t o r e, a c t o r ita t e, que apunta Schuchardt, Voealisl11us der Vulgiirlateins, n, 306, y 
nos permite suponer *a c t o r i ca n t, alIado d e *a u c t o r i c an t, de donde en El Cid atorgan alIado de otorgan". 

12 DCECH, S.Y. echar. 

13 En español actual son voces cultas, pero en los textos, m ás que cultismos, quizá, a veces, sean latinismos, ya que, 
como he indicad o anteriormente, la mayoría de los d ocumentos están redactados en latino 

14 DCECH, S.Y. obispo. 
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2.1.3. 1 vocal inicial. 

Se mantiene como i: bibere 768.734, villanos 652 .627. 

2.1.4. O, O, D, vocales iniciales. 

A) Cuando van en posición inicial se presentan como o: ortolano 611.583, 
obrero 745.716, soldata 675.650, portar 627.595, corrale 608.580, locar 'lugar' 651.626. 

B) Únicamente se atestigua un caso en que se ha producido la pérdida de 0-: 

spita1717.691, frente a ospitale 675.651, aunque posiblemente proceda de espita]15. 

2.1.5. U vocal inicial. 

La ü vocal inicial átona se mantiene: mulares 644.620. 

2.2. Vocal protónica interna 

A) La a se conserva en ferraynale 'herrenal' 641.616. 

B) Las otras vocales pueden desaparecer a causa de su carácter relajado: 
obrero < o p e r á r i u m 745.716. 

2.3. Vocal postónica interna 

A) En general desaparece: hermo 'yermo' < e r e m u m 729.702, homnes < h 0-

mi n e m 600.574, compra < c o m par a m 709.685. 

B) Se mantienen algunas veces por cultismo16: ospitale 675.651, testimonias 
'testigos' 586.557. 

3. VOCALES FINALES 

3.1. -A final 

Se conserva siempre: comanda 'encomienda' 714.689, compra 709.685. 

3.2. -E final 

3.2.1. Apócope17. 

A) Tras consonante simple. 

a) -r: razonador 683.658, cannar 636.612, tallador 'el que corta las viandas 
para la mesa de palacio' 737.709, pintor 737.709. También se produce 
apócope en el infinitivo de los verbos. 

15 ALVAR, Egipciaca, p. 162: "En cuanto a espital, la e- se explica por un falso análisis de prefijo: os- = es- (DIS-, EX-). 
Pienso si no podría coadyuvar la fonética sintáctica: el ospital > l'ospital > lo'spital . Spital está documentado en Aragón 
en 1154 (Oelschlager)". 

16 Vid. n. 13. 

17 Vid. LAPESA, Apócope. 
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b) -1: tal 600.573, bal 'valle' 588.559, ortal 'huerto' 636.611. 

c) -n: guarnizon 'guarnición' 698.673, pan 689.663, marguin 'margen' 
680.655, quatron 'trozo pequeño de tierra de labor' 721.695. 

B) Tras grupos de consonantes. 

a) -nt: occídent 624.593, puent 702.678. 

b) -st: Just 'fuste, madera' 702.678. 

c) -rd: berd 'verde' 718.692. 

3.2.2. Conservación 

Por influencia galorrománica o pasa a e en bispe 'obispo' 626.595, monges 
758.727. 

3.3. -Ifinal 

Únicamente se advierte -i final en el relativo qui 671.647. 

3.4. -O final 

Se documenta: 

A) Tras consonante simple. Normalmente suele conservarse; sin embargo, al 
igual que la -e, la -o final también puede sufrir apócope y así se encuentra: 

a) Tras -r: diner 758.727,fuer 586.557, frente a fuero 600.574. 

También se atestigua apócope en las formas provenientes del sufijo 
-a r i u: porter 627.596, traper 637.613, carnicer 627.596, zabater 'zapa­
tero' 615.586, panicer 'panadero' 733.707, caval/er 666.642, mercer 
590.561. 

Algunas de estas mismas voces también se localizan sin apócope: 
trapero 730.703, zabatero 610.581, cavallero 611.582. 

b) -n: Ofrecen apócope los adjetivos en uso proclítico, como un 
758.727, y también algunos sustantivos: do 702.679, capella 626.59, 
que además ha perdido la consonante final; y también morabetin 
'maravedí' 600.573, frente a morabetino 600.573. 

B) Tras grupos de consonantes. Los sustantivos formados con el sufijo 
-m e n t u m aparecen siempre plenos: acasamento 'casamiento' 699.674, comanda­
miento 'mandato' 702.679, diffinimento 'cesión, renuncia' 637.612, emolumento 
713.688, ganamento 665.641. 

C) Hay vacilación en cuanto al plural específicamente aragonés (rs) y el cas­
tellano (vocal + s) y así se tiene diners 588.560, junto a dineros 761.729; s~n embargo, 
siempre se documenta scuderos 675.651, merceros 679.654. LÍ~' !l}~ma fluctuación se 
da en morabetins 'maravedís' 737.709, junto a morabetinos 643.6Ul: 

130 Alazet, 3 (1991) 



ESTUDIO FONÉTICO DE DOCUMENTOS DEL SIGLO XIII 

4. VOCALES EN HIATO 

Únicamente cabe mencionar un caso, el cual se resuelve por medio de una 
consonante antihiática18, en este caso a través del desarrollo de una consonante 
labiovelar (wau): tovallas 737.709, vocablo que también puede ser etimológico19. 

5. CONSONANTES INICIALES SIMPLES 

5.1. F- inicial 

Se conserva siempre: farinero 623.592, f erraynale 'herrenal' 641.616, forno 
699.674. 

5.2. G-, J- iniciales 

A) Ante a se documentaj enjanerio 'enero' 743.714. 

B) Ante vocal pala tal se localizan: geterit 'echar, arrojar' 651.626, gitadizos 
'echadizo' 722.696, gener 'género' 606.576, iermanos 'hermanos' 698.6732°. 

C) Ante vocal velar se mantienen siempre: iudeo 'judío' 707.683. 

6. CONSONANTES INICIALES AGRUPADAS 

6.1. Grupo de oclusiva más r 

Cabe mencionar el doblete drapero 722.696, trapero 730.703, cuyo origen, 
según Corominas21, es el del céltico DRAPPUS, cambiándose la d- en t-, en castella­
no y portugués, porque no existían palabras propiamente latinas que empezaran 
por dr-. . .... 

6.2. Grupos de oclusiva más l 

Estos grupos permanecen inalterables. 

A) pI: pla~er 586.557, pluma 737.709. 

B) cl: permanece casi siempre inalterable, claman 698.673, clavero 'llavero, 
persona que guarda las llaves' 662.637. ' 

18 POTTIER, Miscelánea, p. 124: "Posibilidades de resolución [ ... ] 

b) Desarrollo de una consonante antihiática: 1.Y., 2.W". 

19 BUESA, p . 28: "Desarrollo de una consonante -W-. Ocurre únicamente [ ... ] entre vocales desiguales: -OA- > -oba-. 
Puede ser etimológica la de toballa 'toalla ' y de toballón [ ... ] germano THWAHLJO 'toalla', a través del it. o del cast.". 

20 ALVAR, Estudios l , p. 77: "En los documentos de este latín popular aragonés hay diversos estadios del tratamiento 
de G- inicial. Se conserva ante vocal pala tal en palabras totalmente romanizadas, lo que permite asegurar el dialecta­
lismo de este rasgo: gener, iermanos ... ". 

21 DCECH, s.v. trapo. 

Alazet, 3 (1991) 131 



JOSÉ L AGUNA C AMPOS 

C) Alternan claustra 'claustro' 781.743 y glautra 'claustro' 781.743, donde la 
oclusiva ha sonorizado. 

6.3. S- inicial más consonante 

Se documenta unas veces sin e protética y otras con ella. 

A) Sin e- protética: scolano 667.642, scuderos 675.651, spetiosa 657.632, stantes 
742.714. 

B) Con e- protética: escrivano 764.731, esta < s t a t 625.594. 

C) Acerca de spital 717.691, vid. 2.1.3.B. 

6.4. Grupo QU- inicial . 

A) Cuando la velar q va seguida de la fricativa labial u, se pierde la fricativa, 
ora en la escritura y pronunciación, ora en la pronunciación, aunque se siga escri­
biendo la u por seguir e o i22. Seguida de e se testimonian: quesieramus 'quisieramos' 
605.578, quexo 'quiso' 625.594. 

B) Quartales 'cuartales, medida de capacidad para áridos' 692.666 conserva el 
elemento fricativo tanto en la grafía como en la pronunciación, porque procede de 
QUÁ- tónico23 . Quadragesima 'cuaresma' 641.617 y quatron 'trozo pequeño de tierra 
de labor' 721.695, procedentes de QUA- átono, conservan el elemento fricativo por 
influencia de QUÁ- tónico. 

7. CONSONANTES INTERIORES SIMPLES 

7.1. Oclusivas sordas intervocálicas 

La tendencia general es su sonorización. Hay casos aislados en que, como 
recuerdo de la etimología latina, vacilan: vallatar 'valladar' 643.618, postico 'postigo, 
puerta falsa, trasera' 721.69524. 

7.2. Oclusivas sonoras intervocálicas 

Se hacen fricativas, desaparecen o se conservan. 

A) -B-. Hecha -b- se conserva con escasa tendencia a perderse: aver 686.660, 
abentar 691.665. 

22 

23 

M. PlDAL, Manual, pp. 127-128. 

Ibídem . 

24 ALvAR, Estudios J, p. 78, observa: "El mantenimiento de las oclusivas sordas intervocálicas, sólo se podrá juzgar 
como rasgo romance en aquellas palabras que presentan otros tra tamientos ya evolucionados. Dentro de estas voces 
que ofrecen seguridad , se documenta la conservación y la sonorización". 
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B) -D- . Vacila bastante, conservándose en casos como: fidancias 'fianzas' 
695.671. Se pierde en: pie 640.614, meidia 'mediodía' 781.743. 

C) -G-. Se conserva en augusto 'agosto' 691.665. 

7.3. Fricativas sonoras 

La J y la G suenan y: maiordomus 'mayordomo' 658.633, mayi 'mayo' 753.723. 

Como se puede ver, tanto las oclusivas sonoras intervocálicas como las frica­
tivas sonoras siguen el mismo desarrollo que en castellano. 

8. CONSONANTES INTERIORES DOBLES 

A) Las oclusivas dobles se hacen simples y luego quedan inalterables: trape­
ro 730.703. En paga < p a c c a m 702.679, se observa la sonorización de la oclusiva 
sorda -c- < -cc-. Occidente 599.573 conserva la consonante doble por tratarse de un 
cultismo25. 

B) -LL-. Palataliza en -ll-: bella 733.706, callizo 'callejón, corredor estrecho 
entre dos casas' 601.574, castiello 702.679, mallolo 'majuelo, viña nueva que ya da 
fruto' 721.695, villanos 652.627. 

C) -NN-. Palataliza en la palatal nasal ID/: cannabo 'cáñamo' 644.620, cannar 
636.612, enganno 603.576, penna 682.656. Como indica Alvar26, en Aragón, como en 
Castilla, donde esta grafía se impuso, abundan las representaciones con doble n. 

9. CONSONANTES INTERIORES AGRUPADAS 

9.1. Grupo -RG-

En marguin 'margen' < m a r g i n e m 680.655, se presenta como solución el 
fonema oclusivo sonoro I g/ , con u que se pierde en la pronunciación, aunque se 
conserva en la escritura por seguir i, mientras que en castellano presenta como 
solución el fonema prepalatal fricativo sonoro IZI 
9.2. Grupo -RS-

Por asimilación se reduce a s: ioso 'arriba' 614.585. 

9.3. Grupo -NS-

25 

26 

27 

Se reduce a s, excepto en cultismos como instanciam 640.61527. 

Vid. n . 13. 

ALVAR, Estudios 1, p. 25. 

Vid. n. 13. 
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9.4. Grupo -ND-

Se conserva: comanda 'encomienda' 714.689, mando 675.651; salvo en un solo 
caso: lannas 'gran extensión de tierra llana en que sólo se crían plantas silvestres' < 
1 a n d a 749.719, donde la dental se asimila a la nasaF8. 

9.5. Grupo -MB-

-MB- por medio de *mm > m29: eamio 'cambio' 651.626, entramas 'entre ambas' 
781.74330. 

9.6. Grupo -SC-

Frente a la solución /s/ castellana en rucio 702.679, existe la aragonesa /s/ 
en: faxam 'faja' 650.62531 • 

9.7. Grupos de oclusiva más r, 1 

En estos casos la consonante oclusiva evoluciona de la misma manera que si 
fuera simple: alegre 734.707, padrastro 625.594. 

9.8. Grupo -KT-

Ofrece las siguientes soluciones: 

A) Se mantiene el grupo por cultism032 en: eondireetas 'cosas construidas' 
659.634, austoritate 'autoridad' 692.665 (en este último se aprecia s por e, pero sin 
duda se trata de un error del copista). 

B) Semicultismo: atorgo 671.647. 

9.9. X latina 

Solución /s/ común al aragonés y al castellano: exidas 'salidas' 706.682, rixas 
'rija, pendencia, alboroto' 665.639, examplamiento 'ejemplo' 680.655. 

9.10. Grupo -GN-

28 

29 

En algunos cultismos se mantiene el grupo: signífera 645.621. 

ALVAR, Estudios 1, p. 84. 

M . PIDAL, Manual, p. 137. 

30 M ORREALE, p. 16: "Otro fenómeno que se nos presenta como aragonés es la asimilación de mb > m. También lo fue 
en castellano antiguo". 

31 M . PIDAL, Orígenes, p. 308: "Sólo en Castilla y en el oriente leonés scj da un sonido africado, luego fricativo q, 
escrito ora ce, ora z o , [ ... ]. Una vez más Castilla sigue evolución diversa de la mayoría de los romances: f a s c i a > 
ha,a [ ... ] Enfrente están el cat.-arag.faxa [ .. . ]". 

32 Vid. n.13. 
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9.11. Grupos de tres consonantes 

A) Se mantienen las tres cuando la primera es nasal o s y la tercera es r: 
padrastro 625.594, claustra 673.648, emprestaverunt 'prestaron' 675.650. 

B) En el grupo -mpt- se produce la eliminación del elemento centraP3 en 
emtores 'compradores' 588.560. 

C) -NCT- > -nt-: pintor 737.709. 

9.12. Grupos con wau 

Hay una dualidad cochina 'cocina' < c o q u i n a 710.685, frente a cozinero 
756.725, donde se aprecia cómo la consonante ha evolucionado a /7:/ . 

9.13. Grupos con yod 

9.13.1. TY, CY. 

A) Hay una notable vacilación, cuando van intervocálicas, entre / r¿/ y /s/: 
callizo 'callejón' 601.574, ca{:ador 705.682, cazator 717.691, razonador 683.658. 

B) Lo mismo sucede cuando le precede una nasal o líquida: fidan{:as 'fianzas' 
600.574, marzo 666.642, retinenza 'embargo, impedimento' 698.67334. 

C) En algunos casos aparece conservada la yod, por semicultismo: apellacio­
ne 693.668, malicia 640.614, negocia 659.634. 

9.13.2. LY. 

Sistemáticamente, se observa el resultado aragonés /y35: presentalla 'don, 
presente, obsequio' 694.669, tallador 734.709. 

9.13.3.DY. 

A) Ha evolucionado a y en poial 'poyal' 733.706. 

B) Se ha conservado por cultismo en: predio 622.591, tripudio 657.631. 

9.13.4. RY, SY. 

A)RY. 

a) Se produce metátesis de la yod, que pasa a la sílaba anterior e infle­
xiona a la vocal: carrera 590.561. Igualmente ocurre en los casos en 

33 ALVAR, Estudios 1, p. 88. 

34 ALVAR, Estudios 1, p. 90: "-CY-, -TY- dan z o r, sin distinción de sonoridad . Como es sabido, el aragonés tarda más 
tiempo que el castellano en diferenciar gráficamente la sorda de la sonora; a partir de 1240, la distinción estaba ya afir­
mada en el centro de la Península, mientras que hasta 1297 no aparece en Aragón". 

35 M ORREALE, página 15: "Reducción típicamente aragonesa es la de los grupos interiores -ly-, -l/y-, -el-, -c'l-, -t'l-, 
-g'l-, a /l". 
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que aparece el sufijo -ariu: iovero 'yuguero, labrador independiente 
que paga impuestos' 735.708, molinero 749.720, obrero 745.716, seu de­
ros 675.651. 

b) En algunos casos se mantiene por cultismo36: natarii 'notario' 
645.621. 

B) SY. 

Palataliza en el fonema prepalatal fricativo Is/: quexo 'quiso' 625.594. 

10. GRUPOS INTERIORES ROMANCES 

10.1. Grupo B'L 

Se atestigua como solución la pala tal lateral IJI: trillar < tri bu 1 a r e m 
599.573. 

10.2. Grupo T'L 

Aparece la solución aragonesa IJI en viello 'viejo' < v e tul u m 758.72737. 

10.3. Grupo M 'N 

Presenta las siguientes soluciones: 

A) -M'N- > -mn-: homnes 600.574. 

B) En algunos casos la caída de la vocal postónica es muy temprana y enton­
ces los resultados que presenta M'N son los que se advierten para -MN-latino. 

a) -MN- > -n-: do 702.679. 

b) -MN- > I'[J/ : danna 'doña' 686.660. 

10.4. Grupo N'R 

Se documenta la solución metatética en gerno 'yerno' 586.557. 

10.5. Grupo N'C 

36 

37 

38 

136 

-N'C- > -nz-: monge 758.727, debido a que es un occitanism038. 

Vid. n.l3. 

Ibídem. 

A LVAR, Egipciaca, p. 176. 
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11 . CONSONANTES FINALES 

11 .1. Consonantes finales latinas 

En algunos casos encontramos -t en la persona él: affrontat 'limita' 588.559, 
arregat 'riega' 764.731, avynet 'se pone de acuerdo' 764.730, lexat 'deja, lega' 737.709, 
geterit 'echa, arroja' 651.626. 

11 .2. Consonantes finales simples 

Por acópope pueden aparecer las siguientes consonantes finales: 

-l: ortal 'huerto' 636.611 . 

-r: cannar 636.612, porter 627.596, tallador 737.709. 

-n: generacion 698.673, marguin 680.655, pan 689 .663 . 

11.3. Grupos de consonantes finales 

Asimismo por apócope de la vocal final se encuentran: 

-nt: occident 624.593, puent 702.678 . 

-st:fust 'fuste, madera' 702.678. 

12. C AMBIOS FONÉTICOS ESPORÁDICOS 

12.1. Disimilación 

A) Vocálica: e ... e > i. .. e: dineros 761.729. 

B) Consonántica: r. .. r > r. . .1: arbolis 638.613; 1...1 > 1.. .r: locar 'lugar' 651.626. 

12.2. Epéntesis 

Consonántica: tovallas 737.709. 

12.3. Equivalencia acústica 

Se atestigua iovero 'yuguero' < j u g a r i u m 735.708, donde se cumple la 
equivalencia b = g 39. 

13. F ENÓMENOS DE FONÉTICA SINTÁCTICA 

13.1. Aparece el artículo con la forma l' delante de a: l 'aldea 702.679. 

13.2. Se atestiguan varios casos en los que la preposición de qued.a d' por ir ante 
palabra que empieza por vocal. 

39 Cfr. FSepúlveda, p. 559, Y FTeruel, p. 43. 
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14. CONCLUSIONES 

En las conclusiones se recogen los rasgos más característicos del estudio rea­
lizado. Se resaltan únicamente aquellos que no coinciden en su evolución con el 
castellano y que, por tanto, se podrían considerar como aragoneses, si bien algunas 
veces se hace notar la influencia del catalán. 

• La i diptonga en ie, pero se dan casos en que permanece invariable (cfr. 
1.2.A.). 

I 

• Se observa vacilación en el resultado de O' (cfr. 1.5.A. y B.). , 
• La i1 breve tónica presenta en algún ca~o vacilación, en cuanto a su resul­

tado: unas veces presenta el resultado u> o y otras l:l > u (cfr. 1.6.B.). 

• Esporádicamente aparece prótesis de a- ante r-, siguiendo la repugnancia 
vasca de empezar palabra con r- (cfr. 2.1.1.C.). 

• Se testimonia la alternancia al e para la átona inicial (cfr. 2.1.1.0. y E.). 

• Se descubre, en algunos casos, la alternancia de timbre e/i átonas (cfr. 
2.1.2.C.). 

• Se halla aféresis de e- en bispe (cfr. 2.1.2.E.). 

• F- inicial se conserva siempre (cfr. 5.1.). 

• Los grupos de oclusiva más l permanecen inalterables, documentándose 
algún caso aislado en el que la oclusiva sorda ha sonorizado (cfr. 6.2.). 

• RG> Ig/, frente al castellano, que presenta como solución lü (cfr. 9.1.). 

• En lanna < 1 a n d a, la dental se ha asimilado a la nasal (cfr. 9.4.). 

• Del grupo -SC- se atestigua la solución castellana I~I y también la arago­
nesa I ~I (cfr. 9.6.) . 

• TY, CY. Se observa una gran vacilación en el resultado de esta yod, ya 
que los mismos vocablos aparecen unas veces con f y otras con z. En 
algunos casos este grupo se mantiene por cultismo (cfr. 9.13.1.). 

• LY presenta el resultado aragonés IJI (cfr. 9.13.2.). 

• -B'L- > 11/ (cfr. 10.1.). 

• -T'L- muestra la solución aragonesa IjI (cfr. 10.2.). 
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guo. Intento de explicación histórica", en Estudios dedicados a Menéndez Pidal, 
t. II, Madrid, CSIC, 1951, pp. 185-226. 

MORREALE = Margherita MORREALE, "Arcaísmos y aragonesismos en el Salterio del 
Manuscrito Bíblico Escurialense I-j-8", en AFA, XII-XIII, 1961-1962, pp. 7-23. 

M. PIDAL, Manual = Ramón MENÉNDEZ PIDAL, Manual de Gramática Histórica Española, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1968. 

M. PIDAL, Orígenes = Ramón MENÉNDEZ PIDAL, Orígenes del español. Estado lingüístico 
de la Península Ibérica hasta el s. XI, Madrid, Espasa-Calpe, 1968. 

POTTIER, Miscelánea = Bernard POTIIER, "Miscelánea de Filología Aragonesa", en AFA, 
II, 1947, pp. 93-153. 

ÍNDICE DE VOCES40 

abentar, 7.2.A. 

acasamento, 1.2.B.; 3.4.B. 

ACTORE, n. 12. 

ACTORICANT*, n. 12. 

40 Los números remiten a los párrafos, n. a las notas. 
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ACTORITATE, n. 12. 

affrontat, 11 .1. 

AGUSTUS, n. 12. 

alcantarella, 1.2.B. 
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alegre, 9.7. 

apellacione,9.13.1.C 

arbolis, 12.1.B. 

AREAM,1.1.B.a. 

ARIU, U.B.a.; 3.4.A.a. 

arregat, 2.1.1.C; 11.1. 

arropa,2.1.1.C 

asignado,2.1.2.D. 

atorgan, n. 12. 

atorgo, 2.1.1.F.; 9.S.C 

AUCTORICANT*, n. 12. 

augusto, 7.2.C 

austoritate,9.S.A. 

aver, 7.2.A. 

avolos, 1.S.B. 

avynet, 11 .1. 

bal,3.2.1.A.b. 

bella, S.B. 

berd, 1.3.A.b.; 3.2.1.B.c. 

bibere, 2.1.3. 

bispe, 1.3.B.; 2.1.2.E.; 3.2.2. 

ca~ador, 9.13.1.A. 

callizo, S.B.; 9.13.1.A. 

camio,9.S. 

cannabo, S.C 

cannar, 3.2.1.A.a.; S.C; 11.2. 

cap ella, 3.4.A.b. 

carnicer, 3.4.A.a. 

carrera, 1.1.B.a.; 9.13.4.A.a. 
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casals, 2.1.1.A. 

castiello, 1.2.B.; S.B. 

cavaller,3.4.A.a. 

cavallero,3.4.A.a. 

cazator,9.13.1.A. 

cendalem,2.1.2.A. 

cientos, 1.2.A. 

claman, 6.2.B. 

claustra, 6.2.C ; 9.11.A. 

clavero,6.2.B. 

cochina, 9.12. 

COMMENDARE, 2.1.1.D. 

comanda, 3.1.; 9.4. 

comandamiento, 1.2.B.; 2.1.1.D.; 3.4.B. 

comendator, 2.1.1.D. 

COMPARA, 2.3.A. 

compra, 2.3.A.; 3.1. 

condirectas,9.S.A. 

COQUINA, 9.12. 

corrale, 1.1.A.; 2.1.4.A. 

cozinero,9.12. 

cubiertas, 1.2.A. 

CURRALEM*, U .A. 

d ', 13.2. 

danna,10.3.B.b. 

de, 13.2. 

DENARIUM, 1.1.B.a. 

dias, 1.4. 

diffinimento, 2.1.2.B.; 3.4.B. 

diner, 3.4.A.a. 

Alazet, 3 (1991) 



ESTUDIO FONÉTICO DE DOCUMENTOS DEL SIGLO XIII 

dineros, 1.1.B.a.; 3.4.C; 12.1.A. 

diners,3.4.C 

diocesis,2.1.2.D. 

DIS-, n. 15. 

do, 3.4.A.b.; 10.3.B.a. 

donme, 1.5.C 

don,1.5.C 

drapero, 6.1. 

DRAPPUS (célt.), 6.1. 

e,1.2.G. 

echar, n. 13. 

el ospital, n. 15. 

ELLUM, 1.2.B. 

emenda,1.2.D. 

emolumento,3.4.B. 

emprestaverunt,9.11.A. 

emtores,9.11.B. 

enganno, 8.C 

entramas, 9.5. 

EPISCOPUM, 1.3.B.; 2.1.2.E. 

era, 1.1.B.a. 

EREMUM, 2.3.A.; 1.2.E. 

es-, n. 15. 

escrivano, 1.1.A.; 6.3.B. 

espital, 2.1.4.B.; n. 15. 

esta,6.3.B. 

ET,1.2.G. 

EX-, n. 15. 

examplamiento,9.9. 

exidas, 9.9. 
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expedir,2.1.2.A. 

farinero, 5.1. 

FASCIA, n. 28. 

faxa (cat.-arag.), n. 28. 

faxam, 9.6. 

femo, 1.2.D.; n. 5. 

FEMUM (lat. vg.), 1.2.D. 

ferraynale, 2.1.2.A.; 2.2.A.; 5.1. 

fidan~as, 9.13.1.B. 

fidancias,7.2.B. 

fiemo, n. 5. 

FIMO, n. 5. 

forno, 1.6.B.; 5.1. 

fuer, 3.4.A.a. 

fuero, 1.5.A.; 3.4.A.a. 

fust, 1.7.; 3.2.1.B.b.; 11 .3. 

ganamento, 1.2.B .; 3.4.B. 

gener, 5.2.B.; n. 19. 

generacion, 11 .2. 

gerno, 10.4. 

geterit, 2.1.2.C; 5.2.B.; 11.1. 

gitadizos, 2.1.2.C; 5.2.B. 

gitar,2.1.2.C 

glautra, 6.2.C 

guarnizon,3.2.1.A.c. 

ha~a, n. 28. 

hermo, 1.2.F.; 2.3.A. 

HOMINEM, 2.3.A. 
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homnes, 1.6.A.; 2.3.A.; 10.3.A. 

ianer,2.1.1.B. 

-iello, n. 4. 

iermanos, 5.2.B.; n. 19. 

instanciam, 9.3. 

intemperies, 2.1.2.D. 

ioso, 9.2. 

iovero, 9.13.4.A.a.; 12.4. 

iudeo,5.2.C. 

janerio,5.2.A. 

JANUARIUM,2.1.1.B. 

JECTARE*, 2.1.2.C. 

JUGARIUM, 12.3. 

1',13.1. 

l'ospita!, n. 15. 

LANDA,9.4. 

lannas, 9.4. 

laxamus,2.1.1.E. 

lexat, 2.1.1.E.; 11.1. 

linzolos, 1.5.B. 

locar, 2.1.4.A.; 12.1.B. 

los'spita!, n. 15. 

maiordomus, 7.3. 

malicia,9.13.1.C. 

mallolo, B.B. 

mandar,2.1.1.D. 

mando,9.4. 
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MARGINEM, 9.1. 

marguin, 3.2.1.A.c.; 9.1.; 11.2. 

marzo,9.13.1.B. 

mauro,1.1.c' 

mayi,7.3. 

meidia, 7.2.B. 

MENTUM, 1.2.B.; 3.4.B. 

mercer, 3.4.A.a. 

merceros, 3.4.C. 

METRUM, 1.2.D. 

mietro, n. 7. 

mietros, 1.2.E. 

molinero,9 .13.4.A.a. 

monge, 10.5. 

monges, 3.2.2. 

morabetin,3.4.A.b. 

morabetino,3.4.A.b. 

morabetinos,3.4.C. 

morabetins,3.4.C. 

moros. 1.1.C. 

mulares, 2.1.5. 

natarii,9.13.4.A.b. 

negocia,9.13.1.C. 

NEPTUM, 1.2.D. 

netos, 1.2.D. 

obispo, n. 14. 

obrero, 2.1.4.A.; 2.2.B.; 9.13.4.A.a. 

occident, 3.2.1.B.a.; 11.3. 

occidente, B.A. 
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OPERARIUM,2.2.B. 

orta!, 3.2.1.A.b.; 11.2. 

ortolano,2.1.4.A. 

os-, n. 15. 

ospitale, 2.1.4.B.; 2.3.B. 

otorgan, n. 12. 

PACCAM,8.A. 

padrastro, 9.7.; 9.11.A. 

paga,8.A. 

pan, 3.2.1.A.c.; 11.2. 

panicer, 3.4.A.a. 

penna, 1.3.A.b.; 8.C 

pie, 1.2.A.; 7.2.B. 

PINNA, 1.3.A.b.; n. 8. 

pintor, 3.2.1.A.a.; 9.11.C 

plac;er, 6.2.A. 

pluma, 1.7.; 6.2.A. 

poder, 1.3.A.a. 

PODIALEM,l.l.A. 

poial, l.l.A.; 9.13.3.A. 

portar,2.1.4.A. 

porter, 3.4.A.a.; 11.2. 

postico,7.1. 

POTERE*, 1.3.A.a. 

pozuelo,1.S.A. 

predio,9.13.3.B. 

presentalla, 9.13.2. 

puent, 1.5.A.; 3.2.1.B.a.; 11 .3. 

PUTEUM, 1.6.B. 

puzo, 1.6.B. 
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quadragesima, 6.4.B. 

quartales,6.4.B. 

quatron, 3.2.1.A.c.; 6.4.B. 

quesieramus, 6.4.A. 

quexo, 6.4.A; 9.13.4.B. 

qui,3.3. 

razonador, 3.2.1.A.a.; 9.13.1.A. 

retinenza,9.13.1.B. 

rixas, 9.9. 

rucio,9.6. 

scolano, 6.3.A. 

SCRIBANUM, 1.1.A. 

scuderos, 3.4.C; 6.3.A.; 9.13.4.A.a. 

semente, 1.2.D. 

signífera, 9.10. 

sol data, 1.1.A.; 2.1.4.A. 

SOLIDATAM,1.1.A. 

spetiosa, 6.3.A. 

spital, 2.1.4.B.; 6.3.C; n. 15. 

stantes, 6.3.A. 

STAT, 6.3.B. 

suelto, 1.S.A. 

tal,3.2.1.A.b. 

tallador, 3.2.1.A.a.; 9.13.2.; 11.2. 

tendas, 1.2.D. 

testimonias,2.3.B. 

thwahljo (germ.), n. 18. 

toballa, n. 18. 
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toballón, n. 18. 

todos, 1.6.A. 

tovallas, 4.; 12.2. 

traper, 3.4.A.a. 

trapero, 3.4.A.a.; 6.1.; 8.A. 

trapo, n. 20. 

TRIBULAREM, 10. 

trillar, 10.1. 

tripudio,9.13.3.B. 

un, 1.7.; 3.4.A.b. 
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vallatar, 7.1. 

VETULUM, 1.2.C.; 10.2. 

viello, 1.2.C.; 10.2. 

villa, 1.4. 

villanos, 2.1.3.; 8.B. 

VIRIDEM, 1.3.A.b. 

zabater,3.4.A.a. 

zabatero, 3.4.A.a. 
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TOPONIMIA DE SOBREMONTE (HUESCA), III: 
EL ESPACIO AGRÍCOLA 

Jesús V ÁZQUEZ OBRADOR 

Normalmente, en cualquiera de los pueblos de los que se extrae la toponi­
mia, los nombres con que se conocen las partidas del terreno dedicado al cultivo 
para aprovechamiento humano o animal son variadísimos, de tal manera que la 
gran mayoría de ellos se refiere a aspectos que tienen que ver con campos asociati­
vos muy diversos, tales como la constitución física del suelo, la situación, la 
dimensión, la forma, los animales, etc. Ello hace que en los estudios toponímicos se 
hayan venido agrupando tradicionalmente dichos nombres atendiendo a una rela­
ción significativa -perdurable aún o bien etimológica- que facilite la tarea del aná­
lisis lingüístico. Por ello, y a pesar de lo que pudiera deducirse de la especificación 
del título del presente artículo, "el espacio agrícola", no se incluyen en él los nom­
bres de los numerosísimos "campos", pues entonces deberíamos dar cabida a la 
mayoría de los topónimos, sino sólo aquellos que lingüísticamente indican un 
empleo en la designación de terrenos aprovechados agrícola mente, bien porque 
conservan su valor todavía hoy en el habla viva o bien porque aun habiéndose 
petrificado y vuelto opacos para los hablantes guardan una relación de origen con 
los anteriores. 

El aprovechamiento agrícola del terreno en las zonas pirenaicas ha supuesto 
grandes dificultades debido sobre todo al relieve l , a la naturaleza física del suelo, 
al clima y, en menor medida, a la posibilidad de riego. Hasta hace poco tiempo se 
practicaba una agricultura que en muchos casos era de consumo propio, aun cuan­
do no consistía en el único medio de vida de los habitantes, pues también la gana­
dería desempeñaba un papel importante en su economía. Últimamente, al igual 
que en otras comarcas oscenses pirenaicas, también aquí ha llegado la transforma-

Algunos aspectos geográficos del aprovechamiento y disposición del terreno cultivable pueden verse en Teodoro 
L ASANTA, '"Distribución espacial de modelos de campos en el Alto Gállego", Homenaje a Amigos de Serrablo, Huesca, 
Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1989, pp. 153-167. 
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ción agrícola2, que ha acabado con sistemas y técnicas ancestrales. En estos lugares 
dicho cambio ha supuesto, no obstante, un aspecto positivo para su desarrollo gra­
cias al cultivo de la patata, convertido en su mayor riqueza. Su cultivo y recolec­
ción emplea en algunas épocas todas las manos útiles. Normalmente se siembra en 
mayo, cuando ya desaparecen las rosadas, y se recolecta en octubre. No obstante, en 
años en que las condiciones climatológicas son adversas3, la siembra se realiza 
incluso en junio. Comenzó a cultivarse en gran escala a principios de este siglo y 
durante mucho tiempo se ha venido utilizando la de Sobremonte como patata de 
siembra de primera calidad, en competencia con la de Álava; sin embargo no estu­
vo reconocida oficialmente como tal por el Ministerio hasta 1973, año de la firma 
de un acuerdo con el Ayuntamiento, conducente a declarar a estos pueblos como 
zona homologada en la producción de patata de siembra. Normalmente, se comer­
cializa la de tamaño medio y regular; la de tamaño irregular se destina a otros 
usos: las muy grandes (hay ejemplares que han llegado a más de dos kg de peso) 
quedan para consumo casero; las muy pequeñas (cochineras), para los cerdos. 

De esta manera pues, y a pesar de la despoblación a que están sometidos 
estos lugares, permanece la esperanza de poder mantener una riqueza que impida 
la emigración total y permita el desarrollo económico de los mismos en el futuro . 

INVENTARIO TOPONÍMICO 

1. -ardicas, Send- (Yosa). 

Topónimo actualmente opaco para los hablantes. Por su estructura parece 
un término compuesto, cuyo segundo elemento sería el vocablo ya desconocido 
ardica 'artiga', en el que destacaría fonéticamente la presencia de la dental oclusiva 
sonora en el grupo -rd- resultante de la sonorización de la sorda etimológica al ir 
tras líquida. En realidad es fenómeno poco atestiguado en esta familia de palabras, 
pues lo general en los derivados toponímicos oscenses es el mantenimiento del 
grupo -rt- (para más detalles vid. abajo s.v. Artica). En cuanto al primer componen­
te, de acuerdo con la documentación, podríamos pensar en cien(t) < lat. CENTUM, 
pero sin diptongar al quedar dicho vocablo en posición átona, lo que haría supo­
ner una formación muy antigua. Por otra parte, la pronunciación moderna nos lle­
varía hacia senda, pero quizá debamos suponer que se trata de una paronimia 
reciente. 

Documentación. A.H.P.H., Amillar. 908, a. 1862, fol. 16v. (Yosa): "otro campo 
llamado Centdardicas"; ibídem, fol. 20r. (Yosa): "otro campo llamado Cendardicas". 

2 Consideraciones generales sobre otros pueblos próximos en Ana CASTELLÓ, "La crisis del sistema agropecuario y 
las mutaciones del medio rural en el Serrablo", op. cit. en nota anterior, pp. 97-116. 
3 Téngase en cuenta que el clima es típico de montaña y que estos pueblos sobrepasan todos la altitud de 1.200 m: 
Aso, 1.264 m; Betés, 1.292 m; Yosa, 1.247 m. 
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Localización . Guillén, § 9.7, p. 115, recoge Ardicas en El Pueyo de Tena y 
Ardiquiacha en Panticosa. 

2. Arguala (Aso, Betés). 

Topónimo actualmente opaco, para el que se han propuesto diversas etimo­
logías, alguna de ellas, en nuestra opinión, no muy apropiada. Elcock, al estudiar 
el topónimo Argualas de Panticosa, propuso como étimo ellat. ARVUM 'campo' 
(REW, 692), más el sufijo diminutivo -bLA, señalando la posibilidad de que hubie­
se adquirido un valor de 'pasto de montaña' (Tena, p. 308). Realmente no parecen 
existir dificultades fonéticas para admitirl04 y además es étimo que ha dejado des­
cendencia en otros puntos pirenaicos5. Guillén (pp. 83-84), empero, es de distinta 
opinión, pues piensa que el topónimo de Panticosa (y el Arguala de Oz) ha de pro­
venir de una raíz preindoeuropea AR- 'corriente de agua', presente según él en 
otros topónimos tensinos6. Sin embargo, para admitir ese étimo, han de vencerse 
serios inconvenientes morfológicos y semánticos, por cuanto queda sin explicar 
convenientemente la presencia de un sufijo diminutivo -ualas « lato -ÓLA) en una 
base preindoeuropea que de acuerdo con el propio Dauzat se había convertido en 
un sufijo vacío de sentido ya en ítalo-celta7. Por ello nos inclinamos a poner muy 
en duda esta posibilidad. 

Por nuestra parte, apuntamos aún otra posible procedencia, pues creemos 
que esos microtopónimos se pueden relacionar, cuando menos fonéticamente, con 
el apelativo aruela, registrado en Echo por Pujadas8 y para el que da la ac. 'lugar 
pedregoso de escasa vegetación, donde crece hierba fina y corta que es muy apre­
ciada por el ganado' . A su vez, ése lo estará también con los catalanes arola (cat. 
oriental) o erala, que entre otros valores poseen el de 'planell, tras de terra plana 
damunt una muntanya'9. 

De acuerdo con estos datos, con~deramos como más probable que Arguala 
sea un derivado de la voz latina AREOLA 'patio pequeño', 'cuadro del jardín'lO, 
diminutivo en -OLA (> -uala) de AREA (> era) . El topónimo presenta un reforza­
miento de la semiconsonante [w] del diptongo ua mediante la generación de un 
sonido velar [g]. Tal vez la [a] inicial responda a la etimológica, de forma que no 
resulta necesario explicarla como resultado de la abertura de una e más antigua 

4 Podría plantearse alguna duda desde el plano morfológico, por cuanto los neutros pasan a masculinos, a no ser que 
se pensase en una formación plural. 

5 Como Arbe y Sobrarbe en Huesca o el topónimo catalán Arp (Seo de Urgel), en opinión de COROMINAS (Tópica l, p. 168). 

6 Téngase en cuenta que para establecer esa hipótesis se basa en palabras de DAUZAT (cfr. A. DAUZAT, La Toponymie 
Fran,aise, Payot, París, 1971, p. 139). 

7 Apud GUILLÉN, loe. cit. 

8 Ensayo, p. 166. 
9 

10 
DCVB, S.V. erala (3." ac.). Existen también como topónimos (cfr. DECLLC, S.V. era). 

Cfr. ERNOUT-MEILLET, S.V. area. 
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(AREOLA > *Erguala), producida por la influencia ejercida por la [r] siguiente en 
posición implosiva11 . 

Documentación. A.H.P.H., Amillar. 908, a. 1862, fol. 39v. (Aso): "otro campo 
llamado A rguala"; ibídem, fol. 79r. (Betés): "campo llamado Arguala"; ibídem, fol. 
85v. (Betés): "otro campo Narguala" [sicJ12. 

La forma Erola, sin diptongación, se atestigua en documentos medievales 
aragoneses, si bien al tratarse de un apellido podría pensarse en un vocablo proce­
dente de otras regiones (como la catalana): DLAA, doc. 34, p. 52, a . 1275 
(Montearagón): "et don Pero Sara de Forniellos, et Domingo, fillo de don Johan 
dela Herola". 

Localización. Guillén, p . 83, anotó Arguala en Oz de Tena y Argualas en Búbal 
y Saqués. 

3. A rtica Vieja, Artica Ilesia, Artica Caxicar, Artica os Artos, Artica os Cornos (Aso); 
Artica de Limbedo, Artica o Piquero, Artica as Juasas (Yosa); Articaza (Aso); Articons 
(Betés). 

En el habla viva de estos lugares tiene plena vitalidad el apelativo artica con 
un sentido semejante al registrado ya por Autoridades, obra que lo considera voz 
característica de Aragón: «Artica o artiga 'tierra nueva desmontada para cultivarla 
y sembrarla' y lo mismo que arrompido; viene del griego artos, que significa pan, 
por rendir mucho pan la tierra nuevamente rota y sembrada. Es voz usada en 
Aragón, aunque la que modernamente subsiste es artiga»13. En boca de personas 
jóvenes la oí también con un sentido algo más general: 'campo pequeño situado en 
lugar accidentado y pendiente' . Es vocablo atestiguado en numerosos repertorios 
aragoneses14. También poseen vigencia en el habla los derivados articaza 'artica 

El mismo étimo explica el cheso aruela antes citado, pero sin refuerzo del elemento velar. 11 

12 Vuelve a aparecer así escrito en fol. 89r. Posiblemente la n se deberá a aglutinación de la nasal final de la preposi-
ción en . 

13 El DRAE, en las últimas ediciones, anota sin localización regional artiga y el verbo artigar, pero desde luego no se 
pueden considerar como voces generales del español. 

14 PERALTA registra artiga 'tierra recientemente roturada', lo mismo que BORAO; en cambio PARDO anota artica íd.; tes­
timonios de diferentes pueblos oscenses en KUHN, pp . 57, 185, 232; ALVAR, Jaca, p. 313, recoge artica 'tierra roturada'; 
ARNAL atestiguó artica en Alquézar: 'pequeños espacios de tierra cultivada entre rocas y precipicios, de acceso difícil y 
peligroso'; PuJADAS (p. 201), en Bielsa: 'lugar en el m onte común lleno de matas que son quemadas para sembrar trigo 
o cualquier otro cereal'; este mismo autor lo anota en Echo con el valor de 'campo mal situado y de difícil acceso' 
(PUJADAS, Ensayo, p. 166). En el mapa 11 del ALEANR, 1, se localiza artica en Agüero como 'terreno abandonado'. En la 
zon a oriental de nuestra provincia aparecen significantes con la sonora intervocálica / g/: BALLARlN a testigua en 
benasqués artiga 'parcela roturada en el monte común'; MOTI, en Gistain, artiga 'terreno abandonado', y además cita 
artigal 'terreno poblado de matorrales' y el verbo artigar 'repoblar un terreno de vegetación', que se opone a ixartigar 
'limpiar un terreno quitando la vegetación '; HAENSCH, Ribagorza 11, p. 162, en Bisaurri, artiga 'campo sin cultivar, erial' . 
Según GARetA DE DIEGO (E timologías, p . 105) Joaquín Costa en Colectivismo agrario empleó artiga. En los mapas 16 y 17 
del ALEANR, 1, puede verse la significación y localización de los verbos charticar, xarticar y variantes. También artiga 
vive en Navarra (IRIBARREN, S.V., lo registra en Roncal). 
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poco productiva'15, formado mediante el sufijo -aza « -ACEA), artiqueta 'artica 
pequeña' (-eta < ITTA) Y los despectivo-diminutivos articón16 y articona (-ón(a) < 
-ONE). 

En cuanto a la etimología de esta palabra, no todos los filólogos están de 
acuerdo17. Corominas (DCECH, S.v. artiga) cree verosímil su procedencia de una 
base posiblemente céltica *ARTIKA, relacionable con el galés aredig 'labranza' yel 
alto alemán antiguo art 'tierra labrada', si bien no descarta la posibilidad de que se 
trate de una supervivencia prevasca y precéltica, en relación con la idea de 
Rohlfs18, en vista de que «el cat. yac. garriga 'landa', derivado de garric 'carrasca', 
planta que abunda en las tierras incultas, prueba que fácilmente se pasa de 'carras­
cal' a 'erial' y de ahí a 'artiga'». Esta tesis vuelve a ser tenida en cuenta en DECLLC, 
s.v. artiga, pero señalando que «els indicis d'enlla<; amb les llengües indoeuropees i 
adhuc amb el basc son póc convincents i no manquen arguments per creure que 
vingui d'un estrat europeu anterior a aquella família i fins potser a la d'aquesta 
llengua». A la vez, se invalidan las opiniones de quienes intentaban una explica­
ción por el latínl 9. No obstante, García de Diego insiste en la etimología latina, 
argumentando en contra de lo defendido por Corominas20. y de la misma opinión 

15 PUJADAS, Ensayo, p. 166, atestigua en Echo articaza 'propiedad formada por faxas pequeñas, situadas en el monte común y 
que no se cultivan hoy en día. Estas terrazas son de construcción artificial, si son muy estrechas reciben el nombre de articón'. 

16 PujADAS, Ensayo, p. 166, lo registra en Echo como 'articaza de reducidas dimensiones'. 

17 Un repaso a algunos de los étimos propuestos da CAReIA DE DIEGO en Etimologías, pp. 106·111. 

18 ROHLFS, § 64, pp. 61·62, advertía lo siguiente: «En effet nous avons en basque arteaga 'bois de chenes verte', derivé au moyen du suf· 
fixe ·aga (v. § 552) du basque arte 'chene vert'. Le meme mot arteaga est donné par Azkue pour la Base·Navarre avec le sens de 'défriche· 
ment', 'défoncement de terres'. Le passage du seos 'bois de chenes verts' au sens 'terre defrichée' s'explique, quand I'on se rappelle que 
dans les terres incultes egarrigues') du Midi de la France et de l'Espagoe du Nord, les 'chenes verts' abondent, ou plus souvent encore, 
une variété du chene vert, la chene kermes (Quercus coccifera), espece de chene nain aux feuilles piquantes, appelé en Languedoc garric». 

19 «encara és més ciar que I'esfor~ de Schuchardt (ZRPh, XXXIII, 187-189) i d'algun imitador per explicar-lo pelllatí o romaruc, s'ha de 
considerar fracassat: partint d'un verb 'EXSARTICARE derivat de EXSARTUM (fr. essart 'artiga') 11. SARIRE 'artigar': pero ni aquesta com­
binació per morfología regresiva és admissible ni el resultat fonetic d'aixo podia ser en -igar sinó, com a molt 'exartegar i artega: idea, 
dones, a abandonar definitivament, a desgrat d'algun imitador retardat o ignorant». Y en nota 8 continúa diciendo: «Deixem correr 
Criera; pero Elcock (Affinités, 111), s'hi cansava en va martellejant sobre el tipus exartigar, no sois aragonés sinó cataJa y gaseó: la seva 
difusió i antiguitat pertot son molt més petites que les d'artiga. Dones, un procés de derivació anomala -i ja en abstracte a penes possible 
amb amputació de eix- -, dificilment es podría concebre; i el tenir -ICARE I breu donaria si calgués el cap de gracia a la rebuscada idea». 

20 «La objeción fonética de Corominas de que 'exsarticare no puede dar exsartigar y artiga sino 'exartegar y 'artega es infundada y la des­
miente categóricamente la historia del sufijo latino -ICARE. Basta aducir los derivados hispánicos del la!. 'BULL!CARE, como el as!. bolle­
gar, junto al arag. bolligar de Borao, y el gallo y as!. oe. buligar junto a un gallo bolegar, y junto al italiano bulicare. Lo mismo ella!. MOLL!­
CARE que aduce Meyer-Lübke, 5647a, ofrece el gallo moligar y el vase. mulicatu. Así el PANIFICARE de paniguar con i, y SANCTIFICARE 
da santiguar y PACIFICARE da apaciguar, y MULTIFICARE da muchiguar. Así 'PURlCARE da en Aragón foricar, forigar y en Santander 
jaricar. En verdad que hay casos de -ICARE > -egar ... ; pero los casos de i son triviales, y es absurdo ver una razón dirimente en la i de arti­
gar y artiga. La observación de que artiga tiene más difusión que artigar y exartigar es argumento débil para afirmar que exartigar procede 
de artiga y no artiga de artigar, porque artigar es una operación breve y artiga es un resultado perdurable, que, naturalmente, en la lengua 
rústica queda como denominación de muchos terrenos y hasta entra en la toponimia [ ... ] En cuanto al vasco arteaga, lo probable es que no 
tenga relación etimológica con artiga, sino que sea su significación propia la de 'encinar' de arte 'encina' y -aga 'lugar' y que la nueva signi­
ficación de 'acción de desbrozar una tierra para cultivarla' la haya adquirido por influjo formal del parecido con artiga [ ... ] Además, buscar 
el origen vasco de arte 'encina' para una operación como la artiga (nombre y operación rara en Vasconia y difundida en grandes zonas de 
cultivo que comprenden hasta Bélgica) sólo podría creerse si tuviera a su favor argumentos más formales y semánticos. Aunque no hay 
testimonios seguros de la existencia de SARlRE, SARRlRE en España, si mis propuestas etimológicas tienen algún valor, resultaría que los 
derivados de SARlRE (-ICARE, -ITARE, -ITIARE) Y los de 'SARTUM por SARITUM tuvieron uso frecuente en la Peninsula» (Etimologías, 
pp. 108-109). 
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es Meier: «no son de mucho peso los argumentos en favor de un étimo prerroma­
no, céltico, ni los que se dirigen contra el de Schuchardt, y Corominas deja de dis­
cutir adecuadamente la documentación del artículo de Garda de Diego» (p. 34). 

Documentación. A.H.P.H., Amillar. 908, a. 1862, fol. 12v. (Aso): "otro campo 
llamado Artica de los Cornos" ; ibídem, fol. 88r. (Betés): "otro campo llamado 
Articons". 

La primera documentación de artiga en DCECH se basa en Autoridades, al 
igual que en la edición antigua del DHist. Pero Frago, Fauna, p . 225, cita un antro­
pónimo Artiga (Fratre G. A rtiga magistro) extraído de un doc. de Lérida de 1218, 
con lo que habrá de adelantarse considerablemente la datación facilitada por aque­
llas obras. A pesar de ser hoy apelativo con un gran arraigo en Huesca, no abunda 
mucho en los documentos oscenses publicados hasta la fecha. Se menciona varias 
veces en las ordenanzas municipales de Borau, a partir de 1547: "ltem mandamos 
que los que señalaren articas y echare jornal on [sic] esto con aquel jornal pueda 
señalar hasta caiz y medio y con aquel jornal no se lo pueda nadie tomar dentro 
año y dia en pena de medio trabajo perdido"21; Sabiñánigo (1783): "que el pinar de 
Huertolo, como es desde la fuente de la Mochera por la senda a las articas sortiadas 
el año 1782"22. 

Localización. Muy abundante en los pueblos de las áreas occidental y central 
(en la parte oriental de ésta alterna con A rtiga) de nuestra provincia; para el valle 
de Tena véase Guillén, § 9.7, p. 115; en el valle de Canfranc, Alvar, Toponimia, § 95, 
p. 449, recogió A rtica (Cenarbe) y A rticaz (Canfranc); en el Campo de Jaca, Alvar, 
Jaca, § 84, p . 130, anotó Articón (Badaguás) y A rticones (Espuéndolas); Elcock regis­
tra Artica(s) en Sobás (p. 106), Berroy (p. 104), Bergua (p. 105), Morcat (p . 113), 
Espierba (p. 96), Articón en Bergua (p. 105) Y A rtigaza en Cámbol (p. 103); para 
Rodellar: Vázquez, p . 645; Ariño atestigua A rtica(s) en Acumuer, Alcubierre, 
Anzánigo, Aquilué, Arguis, Bailo, Barbenuta, Bergua, Bielsa, Broto, Echo, Fanlo, 
Fiscal, Gavín, Gésera, Jasa, Javierregay, Lanuza, Navasa, Nocito, Oliván, Orna de 
Gállego, Oz de Tena, Riglos, Sabiñánigo, Sallent de Gállego, Santa María de Buil, 
Secorún, Senegüé, Sieso, Sieste, Yebra de Basa, Yésero; Articaza en Nocito y Santa 
Cruz de la Serós; Articón (-si -es) en Bárcabo, Bergua, Gésera, Nocito, Oliván, 
Secorún. 

21 Cfr. Josefa María VALENZUELA MUÑoz, "Ordenanzas del municipio de la villa de Borau", Argensola, 71-78, 1971-
1974, pp . 95-110. 
22 Cfr. José GARCÉS ROMEO, "Los ved ados en el térm ino m unicipal d e Sabiñánigo y El Puente (1783-1917)", 
Miscelánea de estudios en honor de A. Durán Gudio/, Sabiñánigo, 1981, pp. 129-142 (p. 137). 
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4. Bancales (Aso). 

En el habla viva se emplea bancal con dos valores: 'trozo de terreno en una 
ladera que forma escalones o gradas, sostenido generalmente por paredes'23; 'par­
cela de tierra en el huerto donde se guardan las semillas'24. Es voz común con el 
castellan025. 

Provendrá de BANKALE, derivado a su vez del germánico BANK 'banco', 
tomado muy pronto por todo el latín de occidente (DCECH, s.v. banco). 

Documentación. A.H.P.H., Amillar. 908, a. 1862, fol. 59v. (Aso): "otro campo 
llamado Vancales". 

Según Coromines, se halla con valor topográfico en un inventario aragonés 
de 133026. Cister, doc. 190, a. 1336: "item dos bancales al molino, termino del dito 
lugar". 

Localización. Hay Bancales en Oz de Tena (Guillén, p. 130); Bancals en 
Banastón (Elcock, p. 115); Ariño, p. 44, anota Bancal en Bonansa, Bancales en 
Azanuy, Castillonroy, Bancals en Benasque, Gerbe-Griébal, Peralta de la Sal. 

5. Cambillón (Aso, Betés), Cambillons (Yosa). 

Vocablos actualmente opacos27. Serán derivados de una base dellat. vulgar 
*cAMPlcULU formada sobre CAMPU mediante el diminutivo -lcULU > -ill(O)28. 
De ahí saldría un primitivo *cambillo (¿'campejo'?), con sonorización de la bilabial y 
paso de -C'L > ll, al que se le añadiría el diminutivo -ón29• Todos los topónimos 
presentan sonorización de la bilabial etimológica al ir tras nasal. 

Documentación. A.H.P.H., Amillar. 908, a. 1862, fol. 23v. (Yosa): "otro campo 
llamado Canvillon". 

23 Una acepción semejante fue recogida por PARDO: 'parte superior o más alta de un huerto sostenida por una pared o 
margen, formando corno una faja aparte y que se hizo para nivelar la tierra con objeto de poder regarla mejor'; en el mapa 
19 del ALEANR, 1, se localiza bancal con el valor más general de 'haza' en los oscenses Canfranc, Fraga y Candasnos; en los 
zaragozanos Osera, Bujaraloz, Velilla, Caspe y Fayón, y en los turolenses Híjar, Alcañiz, Calaceite, Alloza, La Codoñera, 
Mas de las Matas, Aliaga, Tronchón, Fortanete, Alfambra, Alcalá de la Selva, Riodeva y Puertorningalbo; en el mapa 20, 
reaparece en el oscense Noales corno 'campo estrecho y largo' y con la misma ac. en los turolenses Fortanete y Olba. 

24 Lo anota ANOOLZ, s.v. 3.' ac.; y aparece en el mapa 42 del ALEANR, 1, en los oscenses Canfranc, Bailo, Fanlo y 
Laguarta. Sin embargo GUILLÉN, § 11.5, p. 129, sólo da el valor de 'banco de piedra para sentarse'. 

25 Ya aparece en Autoridades: 'la tierra que no está igual y llana sino corno escalones o gradas'. 

26 Vid. DECLLC, S.V. banco 

27 KUHN, p. 70, anota esta voz en Sallent de Gállego corno apelativo, con el valor de 'pasto', acepción que resulta un poco 
extraña. . 

28 Aunque podría pensarse ~n -ELLU, creernos que habrá de descartarse, pues en lugar del sonido pala tal lateral [1] 
esperaríamos el africado sordo [c], de acuerdo con la evolución de la gerninada latina en estos lugares. 

29 Procedente de -ONE. 
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Localización. Guillén, § 11.7, p. 130: Cambillón (Lanuza, Piedrafita, Panticosa, 
Sallent), Cambillones (Escarrilla); Elcock anota Cambillán para Fablo (p. 107), pero 
podría tratarse de una errata en lugar de Cambillón. 

6. Cambo Litera, Cambo Bicién (Aso); Cambo d 'Aso, Cambo Lera, Cambolinas, 
Cambarriú, Cambuluengo (Yosa); Cambo d'Eras, Cambailesia, Cambacleta, Camba 
Mascarón, Cambabá, Camba Molino, Camba Colores, Cambarrey, Cambaldo , 
Cambuluengo (Betés); Cambaz (Aso, Betés); Cambón (Yosa, Betés). 

El único apelativo usado cotidianamente en la zona es campo, si bien el infor­
mante de Betés, bastante mayor30, reconoció haber oído a algunos ancianos 
camb031, cuando él era muy joven. Ciertamente, la relativa abundancia de topóni­
mos con grupo -mb- nos indica que ese apelativo debió de subsistir hasta épocas 
recientes. En algunos topónimos se halla la forma camba, cuya -a final puede expli­
carse en los compuestos Cambaldo, Cambarriú y Cambarrey como efecto de la pérdi­
da de la -o final (de cambo) y predominio de la a- inicial de Aldo, Arriu y Arrey32; en 
Cambailesia y Cambacleta, como continuadora del artículo femenino a 'la'33; pero en 
Camba Mascarón, Camba Molino y Camba Colores podríamos pensar en una conser­
vación de un antiguo camba, pariente del español y catalán campa34. 

Procede dellat. CAMPU, que presenta sonorización de la bilabial oclusiva 
sorda tras nasal, de acuerdo con la fonética histórica altoaragonesa. 

En cuanto a sus derivados Cambaz y Cambón, el primero se formó con el sufi­
jo -az35 « -ACEU), mientras que el segundo contiene -ón36 « -ONE). 

Documentación. A.H.P.H., Amillar. 908, a. 1862, fol. 12v. (Yosa): "otro campo 
llamado Cambolera"; ibídem, fol. 13r. (Yosa): "otro campo llamado Canvolinas"; ibí­
dem, fol. 40r. (Aso): "otro campo llamado Cambaz"; ibídem, fol. 42r. (Aso): "huerto 
llamado Cambolitero"; ibídem, fol. 80r. (Betés): "otro campo llamado Canvon"; ibí­
dem, fol. 82v. (Betés): "otro campo llamado Cambaz"; ibídem, fol. 83v. (Betés): "otro 
campo llamado Cambasiarra"; ibídem, fol. 86r. (Betés): "otro campo llamado 
Camboaldo" . 

30 Se trataba de Emilio Casasús, de casa Palacín, que contaba 83 años de edad cuando se le realizó la primera 
encuesta (1976). 

31 Este sustantivo fue registrado por ELCOCK en Panticosa, Torla, Buesa, Sercué y Fanlo (Affinités, pp. 34, 153). 

32 En estos dos últimos nombres, protética, pues procederán respectivamente de R1VU y RECE. 

33 Es decir, que provendrían respectivamente de Cambo a Ilesia y Cambo a Cleta. 

34 Para el español vid. el DRAE, s.v.; para el catalán, el DCVB, S.v. y DECLLC, s.v. campo 

35 De valor más despectivo que aumentativo. 

36 De matiz dimínutivo-despectivo. 
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Localización. Guillén, p . 130, atestigua Cambo en Escarrilla y Panticosa; Elcock 
lo anotó en Cámbol (p. 103) Y Buesa de Broto (p. 91); aparece también en Cenarbe 
(Alvar, Toponimia, § 52, p. 428). Hay Cambaz en Escarrilla, Panticosa y Pueyo de 
Tena (Guillén, p. 130); Elcock lo anotó en Fanlo (p. 91), Y el plural Cambaces en 
Fabla (p. 107)37. Se registra Cambón en Aragüés del Puerto (Elcock, p. 84). 

7. Campo Botella, Campo Era, Campo Puerto (Aso); Campo Casa, Once Campos (Betés). 

Como ya se ha indicado antes, campo es el apelativo usado actualmente en 
toda la zona, habiendo desbancado al antiguo cambo (para su étimo vid. el punto 
anterior). 

Documentación. A.H.P.H., Amillar. 908, a. 1862, fol. 16v. (Yosa): "otro campo 
llamado Campo de Casa". 

Los testimonios de este vocablo son muy abundantes ya desde los primeros 
documentos aragoneses; Nortes, p. 177, n . 32 señala que ellat. clásico AGER se vio 
sustituido por CAMPUS en el latín decadente, lo cual afectó a todas las lenguas 
romances; Gorosch, FT, p . 464, s.v. canpo. Vidal III, p. 46, recoge campo; otras citas 
en Fraga, Borja, p. 67. 

Localización. General en todo el Altoaragón. 

8. Cerrau del Cura (Aso), Cerrau (Yosa). 

En toda el área tiene vitalidad el apelativo cerrau con el que se indica un 
lugar, casi siempre campo o huerto, que está cercado con algún muro de piedra y 
en el que no puede entrar el ganado. Es una voz bastante difundida por Aragón38 

y se corresponde fonéticamente con el castellano cerrado 'cercado, huerto con valla 
y tapia ' (DRAE, s.v., 6.a ac.). Su terminación en -au « -ado) en lugar de -ato39, así 
como la presencia de la vocal [e] en lugar de [a] ante la vibrante múltiple [r] 40, 

hacen suponer que se trate de una voz de reciente introducción, influida en su 
fonética por la común lengua española. 

37 De Berroy menciona Cambez (p. 104), que, si no es errata, deberá interpretarse como diminutivo. 

38 ANOOLZ, s.v. zerrau 'campo cerrado para que no entre el ganado'; BORAO y PARDO registran cerrado pero con sigo 
diferente; MOTI, S .V. cerrau 'prado cercado, próximo a la casa'; PUJADAS, Ensayo, p . 168, anota en Echo cerrau 'propiedad 
situada en el monte común, limitada por paredes o barzas', y su diminutivo cerradet; ALEANR, IV, lámina 580 recoge 
cerrao 'prado próximo a la casa' en el zaragozano Ardisa, en los oscenses Echo, Aragüés del Puerto, Jaca, Lasieso, 
Laguarta, y en el turolense Tronchón. 

39 En la toponimia de estos lugares abundan los topónimos que mantienen la dental oclusiva sorda intervocálica: 
Crepatas, Posata, Sarrato, Bachata (Aso); Barzato, Palangato, Sarrato (Betés); Sarrato (Yosa). 

40 Lo propio del altoaragonés fue zarrar 'cerrar ' y así lo registra KUHN, p. 67, en Toda y otros puntos oscenses; 
ANOOLZ lo recoge en Echo y Panticosa. Se atestigua ,arrar en textos antiguos como el Vidal Mayor (Vidal 1Il, s.v.). En el 
ALEANR, IV, lámina 580 se localiza en Ansó zarrau 'prado próximo a la casa'. 
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Nuestro vocablo, participio sustantivado de cerrar, deriva del lat. tardío 
SERARE, a su vez de SERA 'cerrojo, cerradura' y cuya -rr- se debe a una confusión 
vulgar con S:E:RRA 'sierra' y SERRARE 'aserrar'41, y la interdental fricativa sorda 
inicial, a influencia de cercar (DCECH, s.v. cerrar). 

Documentación. En el Vidal Mayor se recoge (arrado 'vallado, cercado', pero 
también cerrado íd. (Vid al I1I, pp. 48 Y 52, resp.);Frago, Borja, p . 79, reúne diversas 
citas de cerrado. 

Localización. Guillén, p. 136, § 11.32, cita el término Cerrado en Búbal, 
Escarrilla, Pueyo de Tena y Sandiniés, que demuestra influencia castellana por su 
terminación; Alvar, Jaca, § 84.2b, p . 106: Cerrau (Abay); en Rodellar, Cerraus 
(Vázquez, p. 633). 

9. Era, As Eras (Aso); Era Vieja, Eras (Betés); Era Alta, Eralducia (Yosa). 

Era 'lugar donde se trilla' es general y común con otras lenguas peninsula­
res. Antiguamente podían ser bien empedradas, bien de tasca42. 

Procede dellat. AREA 'solar sin edificar', 'era'43 (DCECH, s.v.). He oído tam­
bién en el habla viva el apelativo ereta, no sólo como diminutivo sino también con 
la acepción 'pequeñas parcelas de hierba en laderas de cerros y montes', no regis-
trado en los trabajos manejados sobre aragonés44. 

Documentación. A.H.P.H., Amillar. 908, a. 1862, fol. 34v. (Yosa): "otro campo 
llamado Era alta"; ibídem, fol. 39v. (Aso): "otro campo llamado Era Vieja"; ibídem, 
fol. 80v. (Betés): "otro campo llamado la Era". 

Se atestigua ya en documentos medievales muy tempranos: Nortes, p . 186; 
DLAA, doc. 18, p. 23, a. 1271: "et de part de meydia anfrontacion eluerto de dona 
Sancha Jurdan de do Enego Arcay<;, et de part daquilon anfrontacion el era de 
Sanjoan"; ibídem, doc. 29, p. 43, a. 1274 (Bentue): "et la mitat de huna era qe afruan­
ta in vias puplicas por dos partes et in era de Pero Clauero"; se atestigua también 
en el Vidal Mayor (Vidal I1I, p . 121, s.v. era). Otras citas en Alvar, Toponimia, p. 450. 

Localización. General en toda la provincia así como en el resto de Aragón. 

41 Influjo atestiguado ya en textos del siglo V. 

42 En la definición de era proporcionada por el DRAE se manifiesta esa posibilidad: 'espacio de tierra limpia y 
firme, algunas veces empedrado, donde se trillan las mieses' (s.v. 2, 1: ac.). 

43 Para otros significados en lat. vid. ERNOUT-MEILLET, S.v. 

44 BORAO cita ereta pero con el sentido de 'era o plantel de tierra para cultivo de verduras', no recogido luego por 
PARDO ni ANDOLZ, quienes se limitan a dar a esa palabra el valor de 'eruela, diminutivo de era'. PuJADAS, Ensayo, p. 170. 
anota en Echo (s)eretas 'lugar llano de reducidas dimensiones (no más de 100 m') cerca de las bordas, y en donde «se 
trillaba lo grano antes de baxarlo ta lo lugar>>'. 
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10. Faja Baliandras, Faja Molino (Aso); Faja Marta (Betés); Fachonas (Yosa); -faxas, 
50ras- (Yosa) . 

El apelativo faja 'trozo de tierra largo y estrecho', 'campo de reducidas 
dimensiones' es el que se usa normalmente en la conversación cotidiana en todos 
estos lugares y el que tiene una mayor difusión por el resto de Aragón4S. No obs­
tante, en los tres pueblos se conocía la variante faxa, considerada como más genui­
na pues así la decían antiguamente los más ancianos. Esta última, conservadora 
del sonido prepalatal fricativo sordo [~], responde mejor a la fonética aragonesa, 
pues ése es el resultado del grupo latino -SCY- en el alto aragonés hablado hoy46. 
La sustitución de [~l por el velar fricativo sordo [xl denota influencia fonética de la 
común lengua española47, influencia que, empero, no ha podido desbancar total­
mente al antiguo sonido, conservado en un topónimo (50rasfaxas) y convertido en 
el pala tal africado [~l en otro: Fachonas48. 

En 50rasfaxas -interpretable como 50 ras Faxas 'bajo las fajas'- hallamos petri­
ficado el artículo ras 'las', característico de la posición intervocálica, que aún es 
recordado por las personas ancianas como usado en épocas pasadas, si bien ahora 
va perdiendo vigencia rápidamente49. 

En cuanto a Fachonasso, se trata de un derivado formado mediante el sufijo 
diminutivo-peyorativo -ón/-ona « -ONE). 

El étimo del primitivo ha de buscarse en ellat. FASCIA 'venda', 'faja', 'sostén 
del pecho', derivado de FASCIS 'haz' (DCECH, s.vv. faja y haza). Según Corominas 
el cast. faja tendrá una procedencia dialectal o se habrá tomado de otro romance 
ibérico, pues la fonética histórica castellana exige haza, voz ya documentada en tex­
tos de los ss. XI-XII. Aunque admite pudo tomarse del aragonés, leonés, mozárabe 
(más improbable) o gallego-portugués, se inclina hacia el catalán, teniendo en 
cuenta la importancia y antigüedad de la industria textil catalanaS! . 

45 PARDO, s.v. 'trozo de tierra largo y estrecho'; ANooLZ, S.V. 'haza'. En el mapa !9 del ALEANR, 1, se localiza faja 'haza' en muy pocos pue­
blos de nuestra región: en los oscenses Aragüés del Puerto, Canfranc, Jaca, Bailo, Alberuela de Tubo, El Pueyo y Pallaruelo de Monegros (en 
Ansó se pronuncia fasa), y en el zaragozano Las Pedrosas. Sin embargo en el mapa 20 (correspondiente a 'campo estrecho y largo') puede 
comprobarse la gran extensión de ese apelativo Gunto con sus variantes faxa, faixa, feixa), sobre todo en puntos de las provincias de Huesca y 
Zaragoza, estando menos registrado en Terue!. Penetra también en bastantes puntos de la Navarra oriental. 
46 KUHN, p. 50, recogió faxa en Echo y Ansó; PuJADAS, Ensayo, p. 170, anota en Echo faxa 'trozo de campo cortado en sentido paralelo a las 
curvas de nivel por un margen hecho de la misma tierra'; ANooLZ, s.vv. faxa y faixa (la última en el valle de Vio, Campo y Fonz); a partir de 
Bielsa ya comienza el tipo feixa (BADIA, Bielsa); BALLARíN (s.v.): 'haza larga y estrecha', 'tira o banda de paño que se pone alrededor de la cintu­
ra'; HAENSCH, Ribagorza Il, p. 135, atestigua faxa pero para 'faja de ropa'. 

47 Como en el caso de jada 'azada' < xada. 
48 Al igual que ocurre en otros pueblos oscenses próximos de Tierra de Biescas y valle de Tena. 

49 Las personas jóvenes lo dan como característico del valle de Tena. 

50 En el habla viva se emplean fajona y fajoneta 'faja pequeña y poco productiva', localizadas en otros puntos: BUESA, Su fijación, § 9, men-
ciona faxona 'haza pequeña'. 
51 Esta misma idea argumental se refuerza en DECLLC, s.v.feix. Sin embargo, MENÉNDEZ PIDAL, Manual, § 4.6., p. 28, optaba por el arago­
nés, ante lo cual Corominas se limita a decir: «no se pueden oponer objeciones ni aportar por ahora confirmación decidida" (DCECH). 
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Documentación. A.H.P.H., Amillar. 908, a. 1862, fol. 18r. (Yosa): "otro campo 
llamado Solasfajas"; ibídem, fol. 40r. (Aso): "otro campo llamado Faja del Molino"; 
ibídem, fol. 79r. (Betés): "otro campo llamado Fajas"; ibídem, fol. 83r. (Betés): "otro 
campo llamado Fajas del Monde"; ibídem, fol. 86r. (Betés): "otro campo llamado 
Fajas del Cajicar". 

Huesca I, doc. 62, p. 62, a. 1090-1094: "Comparoron de Filogomalo uno linare 
qui est infasxas super illa uia de Fontefreda"; DLAA, doc. 28, p. 37, a. 1274: "el pri­
mer canpo dizen la Faxa de <::equia de Alborge"; ibídem, doc. 92, p. 132, a. 1309 
(Torruellola de la Plana): "Item la faxa diosa la uia de la fuant"; ibídem, doc. 149, p. 
219, a. 1484 (Biescas-Gavín): "tirando asuso a cabo la faxa enta part de Ezeto". 

Más citas en Nortes, p. 18852. También recoge documentación muy antigua 
(s. X) Alvar, Toponimia, pp. 432-433. 

Localización . Faja está extendida por la mayor parte de Huesca: véase 
Guillén, § 11 .20, p. 133; Vázquez, p . 647; Ariño, pp. 105-107. Elcock atestigua 
Faxona en Sobás (p. 107). 

11. Fenar, Fenar de Clus (Aso); Fenargüelo (Betés); Fenar, Fenarones (Yosa). 

Fenar 'trozo de terreno en que crece abundante hierba', 'prado', aún tiene 
vigencia como apelativo en estos lugares. Se halla extendido también, junto con la 
variante fenal53, por otros puntos de nuestra provincia. 

Deriva ~l lato vulgar *FENARE, formado mediante adición del sufijo 
-ARE54 sobre FENUM 'hierba segada y seca para alimento del ganado'. En todos 
los casos la F- inicial se mantiene. 

Fenarones se ha formado con el sufijo diminutivo -ón « -ONE), de plena 
vigencia aún. Por su parte, Fenargüelo contiene el originariamente también diminu­
tivo -uelo « -OLU), que, no obstante, yen vista de lo que ocurre en diversas pala­
bras aragonesas, pudo haberse lexicalizado y dar así origen a una nueva voz. 

Documentación. A.H.P.H., Amillar. 908, a. 1862, fol. 12r. (Yosa): "otro huerto 
llamado del Fenar"; ibídem, fol. 16r. (Yosa): "otro campo llamado Fenarón"; ibídem, 

52 Este estudioso en nota 61 advierte que "en las acepciones derivadas de fasc ia no aparece en latín nínguna referente a 
tierras. 

53 PERALTA anotó fenal 'prado', de donde pasó a BoRAO; PARDO también lo registró con la ac. 'henar, fenar'; KUHN, pp. 30 Y 
191, lo recogió en Línás de Broto, Torla y Fiscal; R OHLF5, § 153, p. 66, en Fanlo y Torla. 

54 ROHLPS, § 153, p. 66, cree hallar una distínción entre Gascuña y Aragón con respecto al sufijo empleado pues advierte 
lo siguiente: "El sufijo empleado en los dos territorios no es el mismo. Mientras que tenemos -ARE en Gascuña, en Aragón 
hay que partir de -ALE". Esta afirmación, a juzgar por los datos de habla viva y toponímicos resulta íncorrecta, pues ambos 
sufijos se d an en el Altoaragón. Lo que sí se advierte es una preferencia, según áreas aragonesas, hacia uno u otro sufijo. 
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fol. 78v. (Betés): "campo llamado Cenarvuelo"55 [sic]; ibídem, fol. 80v. (Betés): "otro 
campo llamado Fenaruelo"; ibídem, fol. 84r. (Betés); "otro campo llamado 
F enarguelo" . 

Localización. Guillén, p. 118: Fenarones (Piedrafita), Fenarguales (Pueyo); 
Alvar, Toponimia, § 82, p. 443: Fenar (Canfranc), Fenaraz (Villanúa); Alvar, Jaca, § 91, 
p. 134, recoge Fenal en Lerés, pero algo más adelante menciona Fenar en la misma 
localidad (§ 96, p. 139). 

12. Fenero (Aso, Betés). 

Fenero 'campo de hierba, generalmente de regadío' aún se conoce en estas 
localidades, al igual que en otros puntos oscenses56, si bien algunos informantes no 
advertían ya distinción significativa alguna con respecto a fenar, voz con mayor 
vitalidad que va invadiendo el espacio de la que nos ocupa. Kuhn (p. 30) anotó en 
Biescas la ac. 'hierbero, pajar', pero aquí no se conoce. 

Procederá nuestro apelativo dellat. FENARIUS, a su vez de FENUM 'hierba 
segada y seca para alimento del ganado' (DCECH, s.v. heno). 

Documentación. A.H.PH., Amillar. 908, a. 1862, fol. 42v. (Aso): "otro campo 
llamado Fenero"; ibídem, fol. 79r. (Betés): "otro campo llamado Casafenero". 

Se atestigua pronto en otros documentos aragoneses medievales: Huesca 1, 
doc. 17, a. 1050: "habet uillam nomine Cellam ingenua cum suos palacios et heredi­
tate et suo fenario. Et similiter villam nomine Fenerus cum suos palacios et cum sua 
hereditate"; DSR 1, doc. 14, a. 1077: "dono illam [ ... ] et offero tottam ab integro [ ... ] 
cum omni censu de pane et de uino et cum illa salina et cum illo palacio, cum suis 
hereditamentis et meo fenario"; DLAA, doc. 122, a. 1361: "do dizen el fenero 
dAsieso". Más citas en Alvar, Toponimia, § 82, p. 444. Resultan interesantes las apre­
ciaciones efectuadas por Nortes, quien piensa en la posibilidad de que fenero 
hubiese tenido una acepción primitiva de 'pajar' e incluso considera posible que 
ésa conviviese con la de 'campo de hierba'57. 

55 Interesa este registro, pues indica una posible confusión del sonido labiodental fricativo sordo [1], en posición inicial, con el inter· 
dental [8], fenómeno que se halla en voces -no muchas- , fundamentalmente aragonesas, de otros puntos regionales. Ya se hizo eco de 

esta equivalencia ALVAR, § 104.3, p. 206, Y ENCUITA, basándose en datos del ALEANR, da entrada a nuevas voces (Pervivencia, pp. 27·29). 

56 PARDO, s.v. 'sitio en donde se hace mucha hierba'; BALLARlN, s.v. 'lugar donde por haber fuentes, crece hierba'; ANDOLZ, s.v. 'campo 
de hierba cercano al pueblo', 'prado'. El ALEANR, X, mapa 1.388 registra la variante apocopada fener en Gistain con la ac. algo distinta 
de 'terreno pantanoso'. COROMINAS, DECLLC s.v. fenc, recoge fener en el cal. occidental, señalando que casi siempre son «paratges on no 
soIs hi ha malta herba tendra sinó naixements d'aigua, degotissos o bé barranquets •• y, por lo que atañe a su extensión en Huesca, no 
sólo llega hasta Plan de Gistau, como deja entrever, sino mucho más al Oeste y Sur. 

¡57 Este estudioso, al referirse a las formas medievales, advierte lo siguiente: «El sustantivo fenarius designa en lal. clásico al 'vende· 
dor de heno'. En los documentos aquí transcritos el contexto no permite aclarar bien si fmaria indica 'henil' (o sea 'almacén de heno') o 
'henar' (es decir 'campo de heno'); pero el hecho de que en ambos documentos se diferencie entre hereditate o hereditamentum - términos 
con los que se designa a las tierras de modo genérico-, hace pensar que este último término no sea un campo sino una edificación» 
(NORTES, p. 189). Sin embargo en el doc. 32, p. 49, a. 1062·1063 de Huesca 1, el contexto conduce a pensar en la significación de 'campo': 
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Localización. Guillén, p. 118: Soprefenero (Piedrafita), Fenés (Sallent, Panticosa, 
Piedrafita, Tramacastilla); González, § 72, p. 105: Fenero (Sinués); esta misma forma 
localiza Elcock en Gésera (p. 111) Y Fenés en Tella (p. 93) Y Torla (p. 89); Alvar, Jaca, 
§ 91, p. 135: Fenero (Navas a, Lerés). 

13. Güerto, Güertollá (Aso); Güerto, Güerto Bajo (Betés); Güerto Arriba (Yosa); A 
Güerta (Aso); Ortoñón (Yosa). 

Tanto güerto como güerta, éste con distinción semántica aumentativo-colecti­
va con respecto al masculino, se emplean en el habla viva, estando muy documen­
tados en otros puntos de la región58. En cuanto a Ortoñón, empleado en el habla 
viva como 'huerto muy pequeño y poco fértil', se habrá formado mediante acumu­
lación doble del sufijo diminutivo-despectivo -ón « -ONE), que ha palatalizado la 
primera de las nasales. 

Proceden dellat. HORTUM 'jardín', 'huerto' (DCECH, s.v. huerto), con dip­
tongación de la O tónica en ue. 

Documentación. A.H.P.H., Amillar. 908, a. 1862, fol. 80r. (Betés): "otro huerto 
llamado Huerto bajo". 

Tanto güerto como güerta se registran abundantemente en textos medievales 
aragoneses: DLAA, doc. 62, p. 91, a. 1289: "es asaber, casas, casales, et era et palIar 
et ario et vartos, ortales, canpos, canamares, aliegares et fructales"; Cister, doc. 228, 
p. 233, a. 1398: "item alium campum in partida va cata Guerto del Monge"; DLAA, 
doc. 101, p. 145, a. 1325 (Alquézar) : "el qual trehudo yera ante sobre huna viynya 
nuestra en la huarta de Buara"; ibídem, doc. 119, p. 174, a. 1359: "en una casa nues­
tra de la enfermaria del dito monasterio asetiada en el termino de Arahuast, extre­
mo la huarta de Cinca de Aynsa". Más citas en Fraga, Borja, p. 118. 

Localización. Generales en toda la provincia. 

14. Lana Pesenga (Yosa); Lagna, Lainazas (Aso); Lanaspinablo, Laina (Betés). 

Estos topónimos ya no resultan hoy vocablos transparentes en su significa­
ción para los hablantes. Tampoco hemos registrado las voces primitivas lana, lagna, 
laina en repertorio alguno altoaragonés59, si bien a juzgar por los testimonios docu-

58 PUJADAS, Ensayo, p. 171 atestigua en Echo güerta 'propiedad dedicada a la producción de hortalizas. La calidad de 
la tierra, m ás que tamaño, la diferencian del güerto' y giierto 'denominación usual que define a las propiedades más 
comunes dedicadas a productos hortofrutícolas. Suele tener una extensión no superior a los tres cahíces'. En la lámina 
31 del ALEANR, l, se localiza huerto y huerta en algunos puntos con el valor más amplio de 'regadío'. 

59 Sin embargo, en pueblos del Aragón medio se conserva la variante landa 'extensión de terreno yermo', 'parte baja 
de un campo', 'terreno contiguo a una acequia' (FRAGO, Yermos, p. 105). 
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mentales que poseemos puede suponerse que lana (y las variantes fónicas lanna y 
laña de otros puntos oscenses) debieron de usarse hasta no hace mucho tiemp060. 

Su procedencia deberá buscarse en el celta *LANDA 'lugar llano y despeja­
do' (DCECH, s.v. landa). Corominas supone que el español landa 'gran extensión de 
tierra llana en que sólo se crían plantas silvestres' , documentado tardíamente 
(hacia 1800), es un préstamo del vascuence landa 'campo llano, pradera' y del fran­
cés lande 'landa'. 

Pero en la provincia de Huesca hubo de ser voz antigua, ya que si no no se 
encontrarían tantos derivados toponímicos y además en diferentes estadios fonéti­
cos. Por ello, parecen totalmente acertadas las palabras de Fraga cuando advierte 
que el «planteamiento de esta cuestión en DCELC (vale lo mismo para DCECH) 
no se ajusta con exactitud a la realidad histórica; en efecto, el empleo de landa 
como nombre de lugar no es exclusivo del dominio vasco ni del catalán, ya que la 
toponimia menor aragonesa es pródiga en denominaciones basadas en este térmi­
no, sin que falte absolutamente en la toponimia mayor, como se demuestra en el 
macro topónimo Lanuza»61. De acuerdo con esto, y en vista del empleo de lanna y 
landa en cartularios medievales aragoneses, parece lícito pensar que «el área de 
landa en el Norte de la Península Ibérica ha sido mucho más amplia de lo que 
generalmente se cree, y el céltico *LANDA ha podido tener entre nosotros ininte­
rrumpidamente vida desde tiempos prerromanos o, en último extremo, su proce­
dencia galorrománica habría de retrotraerse hacia el final del siglo XI o comienzos 
del XII, época de la masiva llegada de colonos y monjes franceses» (Fraga, Borja, p . 
122)62. 

En cuanto a la evolución fonética de los topónimos, interesa destacar la pre­
sencia en estas localidades de distintos estadios evolutivos del grupo -ND-: [gn], 
[in], [n], a los que podría añadirse [nn] atestiguado en texto del siglo XVIII. De 
todos ellos el primitivo hubo de ser el geminado [nn] anotado por Elcock en pue­
blos próximos como Y ése ro y en algunos otros del valle de Tena63 y que subsiste 

60 Así, en las Ordenanzas Municipales de Sorao (pueblo situado entre los valles de Canfranc y de Aísa) todavía se lee en texto 
correspondiente a 1796 10 siguiente: "estatuimos ordenamos y mandamos que por quitar un abuso que abia en vender campos y lannas 
de unos vezinos a otros por lo cual el concello a recibido notables daños y por tanto se izo este estatuto, que nínguno puede vender 
campos ni lannas ninguna que deba al concello" -continuando un poco más adelante- "Item ordenamos y mandamos que ninguno 
vecino de dicha villa no pueda vender ni logar campos ni lanas ni heredades de bienes sitios a ninguno que fuere eytranjero [sic] que 
no sea vecino de dicha villa" (cfr. Josefa María VALENZUELA MUÑoz, "Ordenanzas del municipio de la villa de Borau", Argensola, 71-78, 
1971-1974, pp. 95-110). Interesa destacar la presencia de la grafía nn, aunque de forma vacilante. No parece que equivalga a ñ por cuan­
to en el texto se refleja en otras voces, de tal modo que podríamos pensar en un reflejo ortográfico de la pronunciación geminada que 
pudo haberse dado también en este valle. 

61 FRAGO, Relaciones, pp. 393-394. 

62 Para ratificar esta hipótesis cronológica deberá comprobarse si la voz aparece en documentos anterior~ a las fechas antes indi­
cadas. De todos modos parece evidente que la voz es muy antigua, pues resultaría algo improbable que una voz introducida en el 
siglo XI por colonos francos se registrara ya en 1019 bajo la forma lanna, al igual que en 1090 (véase el apartado de la documentación). 

63 ELcocK, Tena, p. 302: «el desarrollo normal en el valle de Tena y sus inmediaciones está todavía en la etapa de n geminada: Lanna 
(Sallent), Lanna Plana, Lannaza (Yésero»>. 
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aún hoy en otros descendientes de étimos con -ND- en belsetán64. De dicha gemi­
nada procederán los otros resultados, mediante evoluciones que resultan intere­
santes fonéticamente. Prescindiendo de la reducción a una sola nasal (Lana, 
Lanaspinablo), nos centraremos en [gn] (Lagna) e [in]65 (Lainazas, Laina). La primera 
evolución no es exclusiva de Sobremonte, pues se localiza Lagna en pueblos cerca­
nos66. En todos los casos hemos percibido la primera consonante como sonora67, 

resultado natural al provenir de una nasal, poseedora de dicho rasgo. Para explicar 
esa solución habremos de suponer que la primera alveolar nasal adquiriría un 
matiz velar, algo así como [láI)lla], predominando después los rasgos de velaridad 
y sonoridad sobre el de nasalidad, que llegaría a desaparecer totalmente. Lo que 
no queda aclarado es el porqué de este proceder, es decir, cuál pudo ser la necesi­
dad fonológica que impulsase hacia esta solución68. Una vez llegados a este esta­
dio, el paso siguiente podía consistir fácilmente, de acuerdo con una tendencia 
fonética vulgarizadora, en la vocalización de la [g] en posición implosiva, fenóme­
no reciente que también observamos en mainate y mainatillo (Pardo, s.vv.), proce­
dentes del culto magnate, si bien éste se articula con [x] . 

Documentación. A.H.PH., Libro de Hipotecas, 42, a. 1785, fol. 105r. (Aso): "Item 
otro prado, huerto y campo aúna tenencia, ttodo cerrado llamado la Isola, partida 
de la Lanna, término de dicho lugar de Aso, de un caíz de sembradura o lo que 
fuere poco más o menos, que confrontta con huerto de los herederos de Pelegrín 
de Aso, río llamado Arás y con la Paúl de Lanna"; A.H.PH., Amillar. 908, a. 1862, 
fol. 39v. (Aso): "otro campo llamado Lanazas"; ibídem, fol. 40r. (Aso): "otro campo 
llamado Suerte del agna" [Sic] 69; ibídem, fol. 53v. (Aso): "otro campo llamado 
Lagna"; ibídem, fol. 78r. (Betés): "campo llamado Lanaspinablo"; ibídem, fol. 81 v. 
(Betés): "otro campo llamado Laina". 

Se atestiguan lana y lanna en textos aragoneses antiguos: Alvar, Elementos, 
§ 41.5, p. 84, anota la primera variante en un doc. de DSR J, sin fecha, p. 217: "des­
cendimus serrato serrato contra illa cobile et ad lana partem"; el mismo estudioso 
en Toponimia, § 83, p . 444, la halla en un doc. de Santa Cristina de Somport, del año 
1277: "afrontan de la una part con vinna de Johan de la carrosa et con vinna de don 
Carcia decan et de laltra part con la peyrera de sancta xrina tenet et de la via publi-

64 Así, barannato 'cancilla ', espuenna 'parte de campo entre dos feixas', esponnal 'parte de campo en un declive', brenna 
'merienda' (BADfA, Bielsa, p. 87). 

65 En realidad f).nJ. 

66 Así, GUILLÉN, § 11.23, recoge Lagnas en Sallent, Lanuza y Piedrafita. 

67 Incluso en Sallent, un informan te rectificó una pronunciación nuestra en la que articulamos esa consonante com o 
una velar fricativa sorda [xJ. 
68 ¿Sería ése el camino adoptado p or la lengua para mantener la duplicidad de sonidos que había perdurado largo 
tiempo y evitar así la simplificación total de las geminadas a la que estaba abocado el sistema por un reajuste fonológi­
co? Permanece la duda. Por otra parte no deja de ser curioso que ese resultado [gnJ no aparezca en otros derivados de 
idéntico grupo etimológico. 

69 Vuelve a aparecer así escrito en fol. 70r. 
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ca entro a la lana de sancta xrina". Formas con doble nasal aparecen en otros docu­
mentos: Obarra, doc. 36, p . 41, a. 1019: "et pergit ad illum racallum, de fundus lan­
nas"; Huesca I, doc. 62, p. 62, a. 1090-1094: "comparauit senior Banzo Azons de 
Fertungo Sangez et de sua muliere et de suas cognatas illa parte de illa uinea de 
lanna maiore"; DJaca, doc. 13, p. 364, a. 1502 (Borau-Jaca): "Item, otra boua a la dita 
fuent, una lanna cerqua el barranco Forcal [ ... ]. Item, otra boua a fonz de la Lanna 
Mayor [ ... ]. Item, otra boua en la dita lanna, sobre la spuenya"; DLAA, doc. 149, a. 
1484, p. 219 (Biescas-Gavín): "a otra buega que sta en la lanna dannOria"70. 

Localización. Guillén, p. 134, recoge Lana en Búbal, Escarrilla, Oz, Panticosa, 
Piedrafita, Tramacastilla; Elcock anotó Lana en Morcat (p. lB), Lanas en Fanlo (p. 
92) Y Torla (p. 90); Alvar, Toponimia, § 83, p. 444: Las Lanas (Canfranc); Armo, p. 132, 
anota Lalaina en Guasa y Lana(s) en Acumuer, Aniés, Aínsa, Aísa, Anzánigo, 
Arbaniés, Arbués, Bolea, Canfranc, Cartirana, Castejón de Sobrarbe, Clamosa, 
Embún, Fanlo, Gavín, Guasa, Jaca, Latre, Lierta, Loarre, Morillo de Monclús, 
Piedrafita, Pueyo de Araguás, Sabiñánigo, Santa Cruz de la Serós, Sieste, Torla, 
Tramacastilla, Y ésero. 

15. Marguinosas (Betés). 

En el habla viva se usan con vitalidad los apelativos marguin 'margen, ribazo 
que separa dos campos'71 y marguinazo 'ribazo grande con vegetación arbustiva'72. 

Evidentemente, nuestro topónimo es un derivado en -osa del primer sustan­
tivo, cuyo étimo radica en ellat. MARGINE 'borde, margen' (DCECH, s.v. margen) . 
Corominas, ante la evolución fonética especial que presenta el grupo -RG'-, se incli­
na a considerar que marguin73 ha pasado al romance sufriendo influencia fonética 
por parte de la antigua lengua pirenaica, protovasca, hablada en la zona norte de 
Huesca. Asimismo, rechaza la idea de Garda de Diego de derivarla directamente 
del nominativo MARGO. 

Documentación. A.H.P.H., Amillar. 908, a. 1862, fol. 78v. (Betés): "otro campo 
llamado Marguinosa". 

70 En Biescas y en los pueblos de su ribera hallamos testimonios escritos de la conservación de la geminada nasal 
procedente de -ND- (no de -NN-) aún a finales del siglo XVIII. 

71 Localizado también en munerosos puntos aragoneses: ya lo registra BORAO (s.v.) 'margen de río o heredades'; 
PARDO: 'margen '; ANDOLZ, S.v.; ALVAR, Jaca, p. 276 : 'linea divisoria de dos campos que queda sin roturar'; BAOlA, Bielsa, 
p . 301; ANDOLZ, S.v.; MOTI, S. V.; CAS.-COR., p . 174, anotaron marguín; MONGE, p . 212, menciona amarguin en La Puebla 
de Hijar; véanse específicamente los mapas 23 y 24 del ALEANR, I, con localizaciones en la provincia de Huesca. 

72 ARNAL, S.V., 'margen, límite de una faja, cuatrón o demba, llena de arbustos, árboles que hacen de seto vivo. 
Margen alta muy inclinada'; KUHN, p . 232; véase también el mapa 1.351 del ALEANR, X. 

73 y alguna otra palabra como arguila 'arcilla' . 
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16. Nobalibos (Aso). 

Topónimo actualmente opaco. Será un derivado dellat. NOVALE [TERRA] 
'barbecho', 'campo labrado de nuevo'74, a su vez del adjetivo latino NOVUS 'nuevo' 
(DCECH, s.v. nuevo), formado mediante el sufijo -IVU (> -iba) que sirvió para for­
mar adjetivos y que como es característico de la fonética altoaragonesa conservó la 
fricativa sonora intervocálica75, aunque en el apelativo nova lío 'rotura, tierra rompi­
da de nuevo', registrado en el Vidal Mayor, se ha eliminado (Vidal III, p . 214)76. 

Documentación. A.H.P.H., Amillar. 908, a. 1862, fol. 57v. (Aso): "otro campo 
llamado Novalivos". 

Localización. Vázquez, p. 647, recogió Novalíos en Rodellar. Elcock anotó 
Novalío en Morcat (p. 113); Ariño, p. 157, registra Navalíos en Casbas y Fanlo; en p. 
159, Novalio(s) en Sieste, Binaced, Fonz y Rodellar. 

17. Ortal (Betés); -ortal, Son- (Aso) . 

En esta zona se emplea ortal con un valor equivalente a 'huerto pequeño y 
casero, dentro del pueblo', encontrándose también por otros puntos aragoneses77. 
El DRAE señala su uso actual en Aragón y, efectivamente, ya la registró Borao (s.v. 
hortal) como 'huerto de secano'. 

Procederá dellat. HORTUALEM 'de huerto'78, derivado de HORTU 'huerto' 
(DCECH, s.v. huerto), a no ser que provenga del ya romance huerto mediante sufija­
ción en -al. 

En cuanto a Sonortal, si se tiene en cuenta la documentación aducida, en la 
que hallamos Solortal, bien podría tratarse de un topónimo compuesto analizable 
como so 1(0) ortal, es decir, 'bajo el hortal'. De ser así, su formación se deberá a la 
aglutinación de la preposición arcaica so « lat. SUB), seguida del artículo apocopa­
do 1', mudado popularmente en n posiblemente por un intento de disimilación 
entre líquidas, más el apelativo ortal. 

74 De donde proviene noval, usado en castellano con el sentido 'tierra que se cultiva por vez primera' y en aragonés 
como 'yermo an tiguo roturado recientemente' (ANDOLZ, s .v. nobal). COROMINAS considera que dicha voz es un cultismo 
en español, si bien advierte que se conservó popularmente en toponimia. 

75 Mantenida también en otras palabras del habla viva como bacibo 'rebaño de ovejas que no crían', secatibo 'sequero' 
(aplicado al terreno). 

76 PARDO registra idéntico vocablo pero con una acepción distinta: 'variedad de uva rojiza, royal'. Estará relacionado 
con el castellano antiguo novalío atestiguado por COROMINAS con el sentido de 'renuevo, cogollo' desde 1490. 

77 PARDO, s .v.; ANDOLZ, s.v.: 'huerto ', 'campo junto al pueblo', 'hierbazal'; en el mapa 27 del ALEANR, l, se localiza 
ortal 'cultivos de regadío' en Barrachina (Te); en la lámina 580 del ALEANR, IV, se atestigua en Agüero (Hu) con el 
valor de 'prado próximo a la casa'. Para el Aragón central FRAGO advierte que la ribera del Huecha apenas conoce su 
uso en el habla de Borja y en la de Alberite, justamente en los lugares donde está apoyado por la toponimia, y, con 
todo, el apelativo se halla en franca decadencia (Borja, p. 115). 

78 Cfr. ERNOUT-MEILLET, s.v. hortus. 
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Documentación. A.H.P.H., Amillar. 908, a. 1862, fol. 46v. (Aso): "otro campo 
llamado Solortal"; ibídem, fol. 80r. (Betés): "otro huerto llamado Hortal y Bachellas"; 

Se atestigua ortal en documentos medievales aragoneses: Peña II, doc. 77, p. 
86, a. 1041: "similiter emi de Sancio Lup uno ortale in duo s litteros"; DLAA, doc. 28, 
p. 37, a. 1274: "el detzen campo dizen lo Ortal"; ibídem, doc. 29, p. 43, a. 1274: "et 
un ortal dios el era qe afruanta in ortal de Pedro de Vara"; ibídem, doc. 92, p. 132, a. 
1309 (Torruellola de la Plana): "et en hortals de Sant Johan de la Penna. Item los hor­
tals que afruantan en campo de la Closa". Más citas en Nortes, p. 197; Fraga, Borja, 
p. 115; Alvar, Toponimia, p. 450. 

Localización. Guillén, p . 134, registra Hortal en Lanuza, Panticosa y Sallent; 
Vázquez, p. 647: Ortal (Rodellar); Ariño, pp. 124 Y 165, recoge (H)ortal , -es en 
Aguas, Anzánigo, Arbués, Argavieso, Binaced, Botaya, Buera, Castilsabás, 
Coscullano, Crexenzán, Espuéndolas, Fanlo, Gésera, Ibieca, Jasa, Jabarrella, 
Javierrelatre, Junzano, Labata, Lascellas, Liesa, Loscorrales, Oliván, Orna de 
Gállego, Radiquero, Rodellar, Sabiñánigo, Secorún, Torres de Barbués. 

18. Patro, Fuente o Patro (Betés). 

Ya no se recordaba significado alguno para este significante. No obstante, 
nos hallaremos ante un antiguo sustantivo patro 'prado', 'pradera', mantenido en el 
habla de otros pueblos oscenses, lo cual unido a los abundantes testimonios topo­
nímicos mantenidos por otros puntos de la provincia será indicio de que en otro 
tiempo poseyó una relativa vitalidad79 . Sí se conocía, sin embargo, el sufijado 
patral'prado pequeño', 'trozo de tasca pequeño', atestiguado en otros puntos oscen­
ses80. 

Procederá patro dellat. PRATUM 'prado' (DCECH, s.v. prado), que ha sufrido 
metátesis de la -R- etimológica y conserva la dental sorda originariamente intervo­
cálica. 

Documentación. Obarra, doc. 88, p . 80, a. 1020: "ut tibi uindimus huna terra in 
ipsa villa de Valle Aprica, in loco ubi dicitur ad illo Prato"; Huesca I, doc. 292, p. 
293, a. 1172: "Medietate de illas olibas que sunt in illo prato de parte de Idres". 

79 En Bielsa se emplea la variante sin metátesis prato (BADíA, Bielsa, p . 320); ANDOLZ recoge pairo 'prado, pradera', 
pero extraído de ÜTlN DUASO; COROMINES señala que en el Altoaragón «es manté la sorda intervocalica, i en singular la 
-o: pralo, i plurals prals, pra8; o per fonética sintactica, Pra8 de la Olla a Badain (Al! Cinca); i hi ha una variant amb r 
transposada pairo a Nerin, Guargas [sic] i Yeba» (DECLLC, s.v. pral). Con respecto a la localidad que el filólogo catalán 
denomina Guargas, habremos de suponer que, por los pueblos mencionados en el contexto, será Buarba (pronuncia­
ción local del oficialmente Buerba) en el valle de Vio. 

80 En ALEANR, X, mapa l.365 se registra palral en Laguarta como 'valle seco con hierba fresca' . ANDOLZ, en las 
Adiciones, menciona palral 'campo pequeño'. 
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Localización. Guillén, § 11.27, p . 135, registra Patro (Panticosa y Piedrafita); 
Elcock anotó Patro en Yeba (p. 101), Os Patros en Gésera (p. 111); Alvar, Toponimia, § 
85, p . 445: Patro (Villanúa); Ariño, p. 171, recoge Patro(s) en Aquilué, Borau, 
Cartirana, Espuéndolas, Fanlo, Gésera, Guasa, Jabarrella, Javierrelatre, Oma de 
Gállego, Secorún y Villanúa. 

19. Pesquero (Aso). 

Vocablo actualmente opaco. Se tratará p robablemente de un derivado del 
lat. vulgar *PASCUARIU81, forma sufijada dellat. PASCUA 'terreno de pastos', que 
ha sufrido asimilación vocálica (a ... é > e ... é) debida a etimología popular, posible­
mente por influencia de pescar, al igual que ocurre en voces femeninas del tipo 
Pesquera(s)82. 

Documentación. En los textos aragoneses medievales son más frecuentes las 
formas con a en la sílaba inicial: Peña 1, doc. 7, p. 33, a. 893: "sic diviserunt termino s 
de Labasal et omnes montes, valles, solanas, opacas, acuero, pascuero"; Obarra, doc. 
14, p . 19, a. 1010: "et mitto ipso uendecato uel ipsos paschueros qui fuerunt de meos 
parentes"; DLAA, doc. 42, p. 50, a. 1278: "arboles, aguero et paschero". Otras citas en 
Frago, Yermos, p . 11I. 

Localización. Guillén, p. 161, registra Pesquero en Panticosa. Formas femeni­
nas se anotan en Ariño, p. 177. 

20. Quindana (Betés). 

Este topónimo re sultaba ya desconocido para los informantes . 
Fonéticamente, no presenta inconvenientes el establecer una procedencia basada 
en ellat. QUINTANA, que entre otras acepciones poseyó la de 'calle principal de 
un campamento militar', derivado a su vez de QUINQUE 'cinco' (DCECH, s.v. 
cinco). Los derivados romances de aquel étimo son, según Coromines, propios de 
la franja pirenaico-cantábrica, atestiguándose ya Quintana como nombre propio en 
textos muy antiguos (976) de Asturias, en donde hoy pervive como apelativ083. Se 
registra también en el DRAE, aunque como advierte el filólogo catalán es una voz 
arcaica y regional, no recogida en Autoridades84. En Cataluña pervive con distintas 
acepciones (DCVB, s.v.), pero como señala Coromines se refiere sobre todo a 

81 Otro derivado de esta voz se halla en el catalán (rosellonés) pasquer, que, según COROM1NES, se refiere sobre todo 
al derecho que se ha de pagar por pacer (DECLLC, s.v. péixer) . 

82 Véase FRAGO, Yermos, pp. 111-112. 

83 DECLLC, s.v. cinc. 

84 DCECH, loe. cit. Se localiza en Navarra: 'cauce estrecho y provisional que se construye en una heredad , alzando 
dos ribazos, con el fin de regarla, y que luego se deshace', 'acequia de riego' (IRIBARREN, s.v.). 
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'campo de cultivo, cerca de un caserío o pequeño núcleo de población', así ya 
desde el siglo XI. Según Fraga, se conocería también en Aragón y tal vez con el 
sentido de 'camino', según se deduce de la documentación aportada por él, valor 
que estaría así próximo al del étimo. Sin embargo el etimólogo catalán no ve claro 
para explicar los valores catalanes y asturianos el partir del término militar QUIN­
TANA [VIAl aplicado a la calle central de los campamentos, donde solía estar el 
mercado, a pesar de la aceptación de Rohlfs (Gascon, § 280). Entre otras razones 
aduce que en catalán subsisten derivados de un masculino QUINTANU «denega­
dor franc del suposat etimon femení a base de VIA» y que en romance no queda 
rastro de una idea de 'calle' ni de 'vía de comunicación'. Esto último no parece del 
todo exacto por cuanto en gascón sí se atestiguan vocablos relacionados con dichos 
sentidos: quinda, quinta 'chemin sur le flanc d'une colline', 'flanc de coteau' (Palay), 
gascón antiguo quintaa 'ravin', 'pli de terrain' (Rohlfs, Gascon, § 280, p. 84). 

En nuestro topónimo se ha producido sonorización de la dental oclusiva 
sorda etimológica al ir tras nasal, lo que dará fe de su antigüedad en esta zona. 

Documentación. AH.P.H., Amillar. 908, a. 1862, fol. 82r. (Betés): "otro campo 
llamado Quindana, linda o. y P. varrancos". 

Localización. Ariño, p. 191, anota Quintana en Castejón de Sobrarbe, 
Montanuy y Rodellar. 

21. Retura (Yosa). 

Término sin transparencia semántica. Será una variante fónica de rotura, 
atestiguado ya en el Vidal Mayor como 'roturación'S5, sentido que posiblemente 
poseería también nuestro topónimo. Aquel vocablo mudaría su o en e a causa de la 
vacilación en el timbre de las vocales átonass6. 

Su étimo radica en ellat. RUPTURA87, a su vez de RUMPERE 'romper', pero 
con aplicación al terreno (DCECH, s.v. romper). 

Documentación. AH.P.H., Amillar. 908, a. 1862, fol. 23v. (Yosa): "otro campo 
llamado Retura". 

ss Cfr. Vidal III, p. 275. 

S6 También en catalán existe una forma retura ·terreno roturado·, documentado ya en 1066 y que hoy pervive en el 
extremo sur de dicho dominio como topónimo y apelativo: «una retura és un lloc que era monte i s·ha fet bancal» 
(DECLLC, s.v. rompre). 

87 REW, 7455. 
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22. Suerte, Suerte Lagna (Aso); Suerte (Betés); As Suertes (Yosa) . Sortillón (Aso); 
Sortona (Yosa). 

Tiene plena vitalidad en estos lugares el apelativo suerte con idéntica acep­
ción a la recogida por Pardo: 'trozo de tierra demarcado, de labor o no, que se par­
celó en reparto vecinal'. En otros puntos oscenses encontramos un valor más gene­
ral de 'pedazo de terreno cerca del pueblo, rectangular, con márgenes pequeñas 
empleado como huerto' (Andolz, s.v.)88. En castellano se registra ya desde el siglo 
XIII un sentido de 'parte de tierra de labor separada de otras por sus lindes'. 
Según Corominas, esta significación puede provenir de una evolución semántica 
de 'porción de tierra que ha tocado en suerte en un reparto', aunque no se ha de 
descartar el que se hubiera partido de la ac. latina 'suma de dinero que se invierte 
en la compra de algo'. 

Su étimo es ellat. SORTE 'suerte', con diptongación de la vocal tónica latina 
(DCECH, s.v.). 

En el habla viva se emplea también la forma femenina sor tona 'suerte peque­
ña', formada mediante el sufijo -ón « lat. -ONE). En cuanto a Sortillón, habrá de 
partirse de un SORTICULA, de donde un primitivo sor tilla, al que se le añadiría 
idéntico sufijo que en el topónimo anterior. No obstante, el hecho de que se trate 
de un término masculino podría conducirnos hacia otro étimo. 

Documentación. A.H.P.H., Amillar. 908, a. 1862, fol. 12v. (Yosa): "otro campo 
llamado Sortón"; ibídem, fol. 40r. (Aso): "otro campo llamado Suerte del agna" [sic]; 
ibídem, fol. 46v. (Aso): "otro campo llamado Sortillon"; ibídem, fol. 79r. (Betés): 
"otro campo llamado Suerte de arriba [ ... ]; campo llamado Suertes"; ibídem, fol. 81 v. 
(Betés): "otro campo llamado Suerte Salzarón". 

Se registra suerte en textos medievales aragoneses: Obarra, doc. 34, p . 37, a. 
1019: "Donamus tibi ipsum alode excepto ipsas sortes de ipsas Closas"; en el Vidal 
Mayor se halla suert 'parte de una herencia' (Vidal I1I, p. 299). Otras citas en Frago, 
Borja, p . 179. 

Localización. Elcock anotó Suertes en Berroy (p. 104) Y La Suerte en Tella (p. 
93); numerosas citas en Ariño, pp. 228-229. 

88 En el ALEANR, 1, m apa 19 se recoge suerte 'haza' en los oscenses Yebra de Basa, Laguarta, Laspuña, Benasque, 
Aínsa y Campo, y en la capital turolense y Alcalá de la Selva; y en lámina 20 bis se añaden los navarros Lazagurría, 
Andosilla ('parcela procedente de planificación'), Aguilar ('pedazo de tierra que el Ayuntamiento concede a cada veci­
no'), el oscense Fanlo y el turolense Tronchón. Fuera de Aragón encontramos acepciones parecidas a las aragonesas en 
catalán: sort 'pe<;a de terra resultant d'una parcel·lació de propietat gran', 'hort petit o tros de terra que no es rega sinó 
que únicament té aigua quan plou ', etc. (DCVB, S.v., 6.' ac.). 
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23. Tornallo (Yosa). 

Se emplea aún en el habla de estas localidades el apelativo tornallo 'pequeña 
parcela dentro del huerto que se siembra o planta con las mismas especies', pero 
también posee otra acepción más general de 'trozo de tierra de cultivo de pequeño 
tamaño'. Es vocablo atestiguado en otros puntos aragoneses89. 

Provendrá de un derivado formado con el sufijo -ACULU (> -allo) sobre 
TORNU 'torno', vocablo que proviene del griego 1:0pVOC; 'torno, instrumento de 
torneador o tornero', derivado a su vez de 1:npnv 'perforar' (DCECH, s.v. torno). 

Documentación. A.H.P.H., Amillar. 908, a. 1862, fol. 33r. (Yosa): "otro campo 
llamado Tornallo". 

Localización. Ariño, p. 233, anota Tornallo(s) en Bárcabo, Casbas, Castillonroy, 
Morillo de Monclús, Peraltilla, El Pueyo de Fañanás y Secorún; Tornalls, en 
Cornudella de Baliera. 

24. Yermaz (Betés). 

Derivado de matiz más despectivo que aumentativo, formado mediante el 
sufijo -az sobre yermo, usado como sustantivo 'terreno incultivado' y también como 
adjetivo 'incultivado', al igual que ocurre en otros puntos aragoneses90. 

Proviene del lato tardío EREMU 'desierto' y ése del griego EP¡lOC; íd. 

(DCECH, s.v.). 

ÍNDICE DE PALABRAS 

Van en cursiva las voces que no son propias de estos pueblos. Los números 
remiten a los párrafos o notas (n.). 

*ardica,l 

Arguala,2 

Argualas,2 

aroIa, 2 

artica,3 

Artica as Juasas, 3 

Artica Caxicar, 3 

Artica de Limbedo, 3 

Artica Ilesia, 3 

Artica ° Piquero, 3 

89 Lo recogió BORAO como 'porción de tierra destinada a una especie de plantas y que se riega aparte'; PARDO anotó 
la definición de Borao y añadió que en general se llama así a toda porción de tierra laborable que es pequeña; ANDOLZ 
lo define como 'trozo de tierra sembrado de una misma cosa'; llega hasta Terue!, pues la anota QUINTANA en el valle del 
Mezquin: 'cuando el huerto presenta un cierto desnivel se distribuye el agua en surcos formando meandros: se riega 
en lomallos'. Se halla su correspondiente en el catalán lomall, poseedor de variadas acepciones, algunas de ellas seme­
jantes a las aragonesas (DCVB, S.v.; DECLLC, s.v. 10m). 

90 Cf. el mapa 11 del ALEANR, 1. 

AIazet, 3 (1991) 167 



168 

Artica os Artos, 3 

Artica os Cornos, 3 

Artica Vieja, 3 

Articaza,3 

articona,3 

Articons,3 

artiga, 3 

artiqueta, 3 

aruela, n . 11 

Bancales, 4 

barannato, n . 64 

brenna, n. 64 

Camba Colores, 6 

Camba Mascarón, 6 

Camba Molino, 6 

Cambabá,6 

Cambacleta, 6 

Cambailesia, 6 

Cambaldo,6 

Cambarrey, 6 

Cambarriú,6 

Cambaz,6 

Cambillón, 5 

Cambillons,S 

cambo, 6 

Cambo d'Eras, 6 

Cambo Lera, 6 

Cambo Litero, 6 

Cambo Bicién, 6 

Cambolinas, 6 

Cambón,6 
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Cambuluengo, 6 

campo,7 

Campo Botella, 7 

Campo Casa, 7 

Campo d'Aso, 7 

Campo Era, 7 

Campo Puerto, 7 

Cerrau,8 

Cerrau del Cura, 8 

Era Alta, 9 

Era Vieja, 9 

Era, 9 

Eralducia,9 

Eras, 9 

ereta, 9; n. 44 

erala, 2 

esponnal, n. 64 

espuenna, n . 64 

Fachonas, 10 

faixa, n . 50 

Faja Baliandras, 10 

Faja Marta, 10 

Faja Molino, 10 

faxa, 10, n. 50 

fenal, n. 53 

Fenar,l1 

Fenar de Clus, 11 

Fenargüelo, l1 

Fenarones, 11 

fener, n . 56 

Fenero,12 
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Güerta, A, 13 patra!, 18, n . 80 

Güerto,13 Patro,18 

Güerto Arriba, 13 Patro, Fuente o, 18 

Güerto Bajo, 13 Pesquero, 19 

Güertollá, 13 prato, n . 79 

Lagna,14 quinda (gase.), 20 

Lagnas, n . 66 Quindana, 20 

Laina,14 quinta (gase.), 20 

Lainazas,14 quintaa (gase.), 20 

Lana Pesenga, 14 Retura,21 

Lanaspinablo,14 Sendardieas,l 

landa, n. 59 Sonortal, 17 

Lanna, n . 63 Sorasfaxas, 10 

Lanna Plana, n. 63 sort (eat.), n. 88 

Lannaza, n. 63 Sortillón, 22 

marguin, 15 Sortona,22 

marguinazo,15 Suerte Lagna, 22 

Marguinosas, 15 Suerte, 22 

Nobalibos,16 Suertes, As, 22 

novalío, 16 Tornallo,23 

Once Campos, 7 Yermaz,24 

Orta!, 17 zarrar, n. 40 

Ortoñón,13 zarrau, n . 40 
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Thesauris", Lund, 1956, 3 vols. (vol. III: Vocabulario). 

170 Alazet, 3 (1991) 



BOLETÍN SENDERIANO 

NÚMERO 2 

[ALAZET, 3 (1991)] 





A la espera de la inminente aparición de los trabajos de Fran­
cisco Carrasquer (Imán, Colección "Textos Larumbe", n.O 4), Jesús 
Vived (Primeros escritos periodísticos, Colección "Textos Larumbe", n.o 
5) y Clemente Alonso (Tierras oscenses en la narrativa de R. J. Sender, 
Colección "Cuadernos Altoaragoneses de Trabajo", n.O 19), cuya pre­
sentación pública será ocasión para una próxima reunión generadora 
de la segunda etapa del "Proyecto Sender", dedicamos este "Boletín" a 
dar a conocer: 

• Un "Cuestionario" enviado por Francisco Carrasquer a Ra­
món J. Sender en noviembre de 1966, antes de emprender aquél una 
tesis doctoral sobre la obra senderiana. 

• Una "Selección de cartas" dirigidas por Ramón J. Sender a 
Francisco Carrasquer entre 1959 y 1980, de interés para conocer mejor 
a nuestro autor y su obra. 

• Un "Ensayo de bibliografía senderiana", que incluye parte de 
las tareas bibliográficas senderianas realizadas hasta el momento en 
el seno del Instituto de Estudios Altoaragoneses. 





CUESTIONARIOl 

1. ¿Puedo decir que su lugar de nacimiento es Chalamera, como me decía en 
una carta, o hay que seguir diciendo que es Alcolea de Cinca (a lo mejor, por­
que Chalamera pertenece al Ayuntamiento de Alcolea)? 

St nací en Chala mera y tenia un año cuando fuimos a Alcolea, donde estuve 
hasta los nueve años, que fuimos a Tauste (Cinco Villas). 

2. ¿Qué corrientes políticas se encontraban en su familia? 

Mi abuelo paterno -el único que conocí- era neutro. No creía en nadie. Mi 
padre, carlista convencido. 

3. ¿Cuándo dejó de ser católico practicante? 

Yo creo que a los nueve o diez años. 

¿Cómo llegó a esa decisión? 

Cuando vi (incidente de la extremaunción en Réquiem por un campesino 
español) que los católicos se consideraban superiores al hombre natural y que­
rían privilegios. Yo no podía juzgar, entonces, pero instintivamente sentí un 
fondo falso. 

4. ¿Qué razones le indujeron a ir a vivir a Madrid tan joven? 

Huir de la familia y ver de cerca las grandes figuras , rey, jefes políticos, grandes 
responsables de lo bueno o lo malo. 

Este Cuestionario fue enviado por Francisco Carrasquer a Ramón J. Sender en noviembre de 1966, antes de 
emprender aquél una tesis doctoral sobre la obra senderiana. 
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5. ¿Qué persona(s) o lecturas le despertaron la inquietud social (o política)? 

No recuerdo. Creo que lo respiraba con el aire. Estaba siempre en medio de 
grupos sociales y veía que los mejores individuos eran los menos estimados. 
Más tarde leí marxismo y por espíritu de contradicción quizá me incliné a los 
libertarios. Lo que mi padre odiaba me parecía lo mejor. 

6. ¿Tiene usted mucha memoria? 

Sí, pero no estrictamente intelectual sino sensitiva y muy discriminadora, es 
decir selectiva. En eso se basan mis novelas. 

7. ¿Cuándo y por cuánto tiempo fue usted redactor -o colaborador- de: 

El Sol? Desde 1924 a 1929 (redactor). 

Solidaridad Obrera (Barcelona)? Desde 1930 a 1933 más o menos. 

La Libertad (Madrid)? Colaborador. Desde 1932 a 1936. 

otros periódicos? Sólo muy raras colaboraciones. 

8. ¿Qué tratos tuvo -si los tuvo- con Felipe Alaiz y qué opinión le merecen su 
persona y su obra? 

Era un hombre de talento y sobre todo de buen gusto. No pudo desarrollarlos 
plenamente porque tenía prejuicios contra el éxito. Y porque le ahogaba su 
sentido crítico un poco negativo. Lo traté cuando yo tenía 17 años y él 27 ó 28, 
en Zaragoza. 

9. ¿Podría usted concretarme -más de lo que lo ha hecho en War in Spain, por 
ejemplo- su participación en nuestra guerra civil: en qué frentes luchó, cuánto 
tiempo, qué grados militares tuvo, en fin, su experiencia bélica en general, 
con eventuales implicaciones políticas y personales? 

Quedé en el lado de los nacionales (San Rafael), pasé las líneas y en 
Guadarrama me incorporé a las milicias republicanas. Luego como era alférez 
de complemento (servicio militar en África) me hicieron capitán 
(Guadarrama), después jefe de Estado Mayor en el frente de Toledo (después 
de perder la ciudad), más tarde jefe de Estado Mayor de la e Brigada Mixta 
(defensa de Madrid), más tarde salí a buscar a mis hijos en Francia, volví con 
ellos a Barcelona (1937) y los comunistas se negaron a que tuviera mando en 
las líneas. 
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10. ¿Fue usted miembro o simpatizante del Movimiento Libertario? ¿Tuvo alguna 
vez carnet de la C.N.T.? 

Sí. Pertenecí además a un grupo llamado Espartaco del cual soy el único 
superviviente (1929-1933) (EA.!.) . 

11. ¿Ídem del Partido Comunista? ¿En qué época(s)? 

No. Nunca fui militante comunista, pero sí simpatizante. Luego vi que se tra­
taba de un embuste. Ni eran marxistas ni libertarios ni tenían que ver con 
revolución alguna . Iban a lo suyo con un espíritu de pequeños burgueses 
burócratas. Conocí sin embargo entre ellos individualidades firmes, valiosas 
y engañadas también. Algunos salieron y otros siguen por inercia, engañados 
y todo. 

12. ¿Qué motivos racionales -u otros-le indujeron a tomar partido por el comu­
nismo y hasta qué punto (como activista o militante, como «compañero de 
viaje», como simpatizante, etc.)? 

Estaba fatigado de la esterilidad de los esfuerzos del M .L. (Movimiento 
Libertario) . Luego vi que la esterilidad era peor con los C. (comunistas) y que 
no había en ellos siquiera sentido de lo humano elemental ni de lo humano 
universal, que suelen ser una misma cosa. Al menos los ácratas tienen esto 
último. 

13. ¿Ha tenido cargos, misiones o representaciones oficiales políticas de una orga­
nización, partido o gobierno? En caso afirmativo, ¿cuáles? 

No, en absoluto. En 1932 -antes de Casas Viejas- me hablaron algunos ami­
gos de Azaña (entre ellos Lluhí Vallesca), de que si quería me enviarían de 
embajador a Moscú. A mí me pareció la cosa absurda y no quise tomarlo en 
serio. Lluhí insistió y yo le dije que no creía que tuviera virtudes de diplomá­
tico. 

14. ¿Cuáles eran su situación y relaciones durante la guerra civil con respecto al 
M.L.? 

Del todo frías. Pero en el fondo yo los seguía respetando e individualmente 
tenía buenos amigos. 

¿Con respecto al PC.? 
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De «moro amigo». Me miraban con recelo y como a potencial enemigo. Creo 
que no me fusilaron porque tenía yo alguna popularidad sobre todo en 
Madrid y en los frentes . 

15. ¿Escribe usted a máquina sus obras, a mano, las dicta? 

A máquina. Algunas como Epitalamio las dicté a una taquígrafa. 

16. ¿Suele usted repasar cuidadosamente sus originales antes de mandarlos al 
editor? 

Sí. 

17. ¿Acostumbra a modificar mucho, poco, nada, sus reediciones? 

Doy a imprimir el segundo manuscrito, menos con Mr. Witt que envié el pri­
mero y también con la primera parte de Crónica del alba. Corrijo, pero más la 
estructura que el estilo. Por eso, a veces en algunas reediciones cambio algo 
(estructura, también, únicamente). 

18. ¿Prepara usted in mente situaciones o frases yendo de paseo, de viaje -solo- o 
antes de dormirse, y las reproduce luego en su obra en curso? 

Sólo situaciones. Generalmente en el duermevela del amanecer. 

19. ¿Se traza usted un plan de la novela antes de escribirla con mucho detalle o 
muy esquemáticamente? 

Nada, nada, nada. Todo parte de un núcleo más o menos obsesionante muy 
visualizado y con alguna probabilidad metafísica. 

20. ¿Y de un cuento? 

Sí, el cuento como un mecanismo de relojería. 

21. ¿Le ocurre a menudo cambiar de plan sobre la marcha? 

No. Suelo emiquecerlo, si es posible -digo el núcleo actuante-o 

22. ¿Qué crítico le parece que ha sido el que más ha acertado a enjuiciar su obra? 

No sé. En Alemania, Inglaterra y EE.UU. me han tratado generosamente. En 
España Marra-López, Alborg, Nora y sobre todo Pérez Minik, también. 
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23. ¿Qué autor español contemporáneo le interesa más? 

Carmen Laforet, Cela y Juan Goytisolo están muy bien. De los otros no he 
leído aún bastante. 

¿Hispanoamericano? 

Manuel Rojas en Hijo de ladrón, tal vez. 

¿De otras literaturas? 

Edmond Wilson, algunas novelas cortas de Henry Miller, Becket. 

24. Vista su obra hecha y por hacer en un conjunto (que sólo usted puede abarcar, 
claro): 

1) ¿Qué parte de la misma cree haber escrito? 

Réquiem, Crónica del alba en sus tres volúmenes (el tercero en prensa), 
Epitalamio y El lugar de un hombre. 

2) ¿Cree que le falta por escribir lo más importante o que lo más importante 
ya lo tiene escrito? 

Quisiera tener tiempo y vagar para algo de veras importante, aún. Supongo 
que lo intentaré cuando vuelva a España. 

25. En cuanto hombre en y de cara al mundo, ¿siente que su misión principal es 
ser hombre de letras antes que otra cosa? Y si es así: ¿cómo entiende separar 
su «oficio» de escritor de sus opiniones y actitudes sociales y políticas? (Tal 
vez más concretamente expresado: cuando se pone a escribir una novela en 
cuya trama se entrelazan intereses políticos o sociales, ¿predomina en su pro­
yecto la voluntad de realizar una obra de arte puramente o el empeño de 
hacer obra polémica, persuasiva, proselitista, etc.?). 

Nada de proselitismo. Me propongo como cada cual atraer la atención del lec­
tor inteligente y seducirlo. Claro es que la realidad tiene muchas dimensiones 
y lo social está implícito en cada palabra y cada acento. Desde Aristóteles 
somos el zoon politikon (aunque suena disonante). Es inevitable, sobre todo 
hoy. Los de la torre de marfil son los más (y los peores) políticos. Pero al escri­
bir no tengo ideas políticas ni posiciones a priori. Actúo sobre una realidad 
virginal. 

26. ¿Cree que la literatura es un factor de influencia político-social o que debe 
serlo? 

Lo es fatalmente y decisivamente, querámoslo o no. 
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27. ¿En qué medida cree usted que su obra contribuye a aclarar, mejorar o revalo­
rizar el universo hispánico? 

Yo querría que ayudara a cada cual a entenderse mejor consigo mismo y con 
el prójimo en el grupo en que está integrado (positiva o negativamente, en 
este caso, es decir creadoramente con su dosis de destrucción implícita de lo 
otro si es necesario. Es decir de mejoramiento de grupo). 

28. ¿Ídem del hombre -o la «hombría»-? 

Eso lo uso yo frecuentemente por oposición a la persona, es decir la máscara. 
La hombría nos ayuda a entendernos y a vivir en común. La máscara nos dis­
tancia. Sócrates no tenía máscara. Ni Jesús. Tampoco en los tiempos moder­
nos hombres como Gandhi o (incluso) Einstein. Estaban integrados en lo 
humano trascendente de todos los tiempos. 

29. ¿Qué piensa usted del estilo en general y del suyo? 

Yo soy un estilista de estructuras, no de palabras. Las mejores palabras son las 
que menos interfieren entre mi naturaleza y la del lector. Odio la retórica. Sólo 
he podido admirar la de Valle Inclán porque era vitalísima y podía formar un 
todo homogéneo con los esperpentos y con las formas de expresión más des­
nudas. Sin embargo cuando un retórico menor hablando de la muerte dice el 
ineluctable desenlace si se refiere a la suya propia me dan ganas de reír y de feli­
citarle. A un hombre que habla así no se le puede compadecer por ser mor­
taL .. pero tampoco respetar. Se le puede felicitar en broma (respetando su 
tontería inefable, quizá) . En todo caso es ridículo; el estilo por el estilo. 

30. ¿Hacia dónde se inclinan sus preferencias -en su totalidad, específica o par­
cialmente-, entre un Cervantes y un Quevedo? 

Quevedo era sabio e incómodo (a lo sublime) y Cervantes era bueno e ilumi­
nado. Me gustan mucho los dos. Puesto en la obligación de elegir me queda­
ría con Cervantes (suprimiendo Persiles y algunas novelas ejemplares de 
influencia italiana). 

¿ y entre un Camus y un Sartre? 

Sartre es un dialéctico de muchas palabras (no siempre convincentes) y 
Camus es un poeta con pocas palabras justas y veraces por los dos lados: la 
praxis y el milagro del ser. Camus es hombre de síntesis líricas. Lo prefiero. 

31. ¿Escribe usted poesía a «rachas» intermitentes, o la que ha escrito le ha «sali­
do» en una sola época, o con cierta continuidad o regularidad? 

180 Alazet, 3 (1991) 



[11] 

La poesía está siempre esperando como una novia encelada. Siempre con la 
lámpara encendida. A veces somos tan torpes que le cerramos la puerta, pero 
no importa porque entra por la ventana. 

32. En su Réquiem, ¿se ha representado a Alcolea o a Chalamera, como escenario 
de su obra? 

Es una aldea imaginaria hecha con memorias líricas y dramáticas de esos dos 
pueblos y de Tauste y de tantos otros lugares donde viví (siempre en Aragón). 

33. ¿Es Alcolea el fondo concreto de su Crónica del alba -I-? 

No. Yo salí de allí a los nueve años. Es Tauste. Supongo que todavía está el 
castillo de Sancho Abarca, como entonces. Todo es autobiográfico. 

34. He leído War in Spain y no tengo su Contraataque (aunque creo haberlo leído 
estando aún en España), ¿es la primera obra una traducción completa de la 
segunda en españolo no? 

Sí. Exactamente igual. 

35. ¿Ha conocido usted personalmente a D.H. Lawrence? 

No. Conocí a Frieda, su esposa. 

¿ Qué juicio le merece su obra? 

Era también un hombre sin máscara. En eso tal vez nos parecemos. Pero sólo 
en eso. Él era muy inglés y yo soy muy español. Admiro mucho algunas pági­
nas y fragmentos (insuperables) aunque no tiene según creo ninguna novela 
que en su conjunto y totalidad nos dé la medida de su inmenso talento (tal 
vez por eso, por ser inmenso e inmensurable). Murió joven y tal vez no tuvo 
tiempo, pero nos ha permitido a todos, ocasionalmente, entrever su genio. Si 
yo me parezco a él es sólo en los defectos y en la manera de hacer obvias y 
evidentes mis limitaciones. Lo que más me gusta de D.H. Lawrence es sin 
embargo su poesía. 

36. ¿Por qué cree usted que reaccionan contra su obra (¿contra su persona?) un 
Segundo Serrano Poncela, un Max Aub o un José Corrales Egea? 

No sé. No he leído sino las alusiones que hacen algunos críticos. A ellos direc­
tamente no he tenido ocasión de leerlos en sus críticas. Naturalmente, no soy 
tan necio que crea que todo el mundo debe gustar de mis trabajos. Allá cada 
cual. No tengo pasiones literarias aunque sí humanas. 
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37. ¿Ha notado últimamente un cambio en la acogida de su obra por parte de los 
escritores y editores españoles? 

Sí, desde luego. 

¿Podría decirme qué sectores digamos de la «intelligentsia» española se 
muestran mejor inclinados hacia usted (en cuanto autor? 

La masa neutra -políticamente- de la burguesía culta y algunos grupos de 
jóvenes llenos de vigor mental y libres de prejuicios de escuela. En general los 
obreros no están educados aún literariamente y no es su culpa, claro. Con 
ellos no hablo nunca de literatura. 

38. ¿Cree usted que sobre España pesa un fatalismo -en gran parte literario o 
engendrado por la literatura y en especial por los Noventayochos-, que sólo 
puede liquidarse con nuevas instituciones político-sociales y nuevos estudios 
científicos de la condición y el ser y estar españoles? 

Se habla y escribe mucho de todo eso y a menudo muy bien pero frecuente­
mente con una tendencia más o menos consciente a acotar un pequeño terri­
torio y establecerse en él. Es decir sin un sentido de convivencia que abarque 
todo el sentir y el pensar de los españoles. La singularidad no hay que culti­
varla ni forzarla. Cada cual tiene su voz natural. Y los problemas nos abarcan 
a todos y hay que hablar y escribir para todos los españoles. Otros pueblos 
coinciden por encima de las clases y los percances históricos en una especie 
de intemporalidad creada por su tradición culta, es decir por sus escritores. 
Así en Francia los reaccionarios a lo Maurras elogiaban a buenos escritores de 
izquierda y en Inglaterra se aman los contrarios en ese nivel cultural que 
representa una constante popular y nacional. En España parece que prevalece 
la rabia ibérica y se hacen las cosas (en arte, digo) para que rabie alguno. Y 
rabian, claro, con todas las consecuencias. 

39. ¿Qué le gustaría hacer si volviera a España? 

Nada. Es decir: Todo. 

40. ¿Qué querría que se hiciera en España? 

182 

Una España más genuina (menos francesa, alemana o yankee) en todos los 
sentidos. 
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41. ¿Qué perspectivas le ofrece la cultura española (o «lo español») en la cultura 
europea y occidental? 

Incalculables si nos enteramos de una vez de cuál es nuestro dominio (nues­
tro lugar de acción) y nuestra manera. Todo está claramente sugerido en nues­
tra tradición cultural. 

42. ¿Qué piensa usted del M.L. como futura fuerza de recuperación política, 
social y económica en la España de mañana? 

Creo que les falta don de articulación, pero como reservas defensivas de la 
libertad (siempre amenazada) el M.L. siempre está bien. Sobre todo en 
España. 

43. ¿Ídem del PC.? 

Como dije hay individualidades respetables, pero orgánicamente actúa sólo 
como un apéndice ruso para la política de Moscú. 

44. ¿Cuál es su actitud frente a la psicología (psicología social en particular) y 
frente a las ciencias antropológicas en general? 

Eso lo digo, en general, en el tercer volumen de Crónica del alba, que está en 
prensa en Barcelona. También en otros libros aún inéditos. 

45. ¿Cuál es el pensador con el que más simpatiza, o está más de acuerdo, o le 
inspira más? 

Ahora, Bertrand Russell. 

46. ¿Cómo resumiría brevemente su opinión sobre Costa? 

Era un hombre de genio que no supo fabricarse alguna clase de máscara para 
andar entre los hombres de su tiempo. Naturalmente, admirable en todo caso. 

47. ¿Qué influencias ha podido ejercer Gracián en su obra? 

Muchas, pero no de forma. Tal vez el gusto por las síntesis y los símbolos y 
las alegorías funcionales (no estáticas). 

48. ¿Y Miguel de Molinos -de rechazo, en su actitud espiritual, etc.-? 

Ninguna. Era un peso muerto en nuestra cultura. Sólo tiene el valor de una 
referencia poética. 
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49. ¿Y Valle-Inclán? 

Un buen ejemplo moral. En su obra, demasiado colorista y demasiado expre­
sionista para mi gusto (Tirano Banderas) pero magnífico de exactitud en las 
comedias bárbaras y de sarcasmo en los esperpentos. 

50. ¿Y Baraja? 

Tenía un talento elusivo e inhibido, como algunos poetas frustrados. Hizo del 
abandono una virtud. Era el mejor tipo barojiano y además el ejemplo de 
español execrable, que él odiaba. 

51. ¿Qué opinión le merece Ortega y Gasset? 

Un hombre culto y snob que no dio una en el clavo, pero cuyos martillazos 
despertaron a algunos jóvenes. Como filósofo, un divagador y divulgador, 
pero descuidado e inexacto. 

52. ¿Ha estudiado usted sistemáticamente o con profundo empeño de compren­
sión y hasta de reelaboración el marxismo? 

No. Debo confesarlo. Pero es porque rechazo cualquier doctrina cuando en su 
exposición comienza a cristalizar en dogma. 

53. ¿Y la teoría anarquista? 

Sí, he leído más. Es como religión de la libertad (libertad-amar-Dios son una 
misma cosa) un tipo de lectura tonificante. Todos los grandes autores han 
sido anarquizantes. 

54. ¿Le gusta dedicarse a estudios históricos? (¿Le gusta, por ejemplo, hacer his­
toria usted mismo, hurgando y rebuscando por archivos y bibliotecas; le apa­
sionan los temas legendarios, mitológicos, mágicos o seudomágicos, simboló­
gicos o patológicos?) 

Sí y no. Me interesa lo histórico cuando puedo revivirlo y sentirlo en presente. 
No busco nada en las bibliotecas. Las cosas halladas al azar bastan para la 
atención de un escritor. 

55. ¿Se inclina usted por la interpretación de América Castro o por la de Claudia 
Sánchez-Albornoz acerca de <<lo español»? 
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América Castro es un apasionado inspirado y Sánchez Albornoz un erudito 
riguroso y atento a la verdad. Los dos son fascinantes. Creo que puesto a ele­
gir preferiría a Sánchez Albornoz. 

56. ¿Ha formado -o forma- parte, ha colaborado -o colabora aún- en alguna 
publicación de la organización internacional que arranca del Congreso por la 
Libertad de la Cultura (Cuadernos, Preuves, The Encounter, etc.), bajo la inspira­
ción de los Silone, Koestler y demás? 

He colaborado pero hace tiempo que no lo hago -años-o 

57. ¿Cree usted en la muerte como principio del absurdo o como accidente lógico 
de la vida que es su sustancia eterna? 

Creo que es un elemento integrante del sentido lógico de totalidad en el que 
estamos viviendo. El cuerpo tiene miedo de morir, pero hay algo en nosotros 
que puede gozar de ese miedo en otro nivel y que ese nivel es el que cuenta. 
Como ve, no soy existencialista. 

A lnzet, 3 (1991) 185 





630 N. GIRARD AVE. 
ALBUQUERQUE, N. M. 

Sr. D. Francisco Carrasquer 
Hilversum, Holanda 

Estimado amigo, 

CARTASl 

1 

2 de diciembre de 1959 

Con gusto le enviaré un ejemplar de cada libro que salga en el futuro (natu­
ralmente modestos regalos de paisano). También le enviaré uno de estos días algu­
no de los pocos que me quedan -pero no de todos los títulos porque algunos están 
agotados hace tiempo y no tengo ninguno en casa-o 

Le irán llegando El verdugo afable, Bizancio, La Esfera y algunos otros. Si no 
recuerdo mal en Holanda se han publicado tres o cuatro libros míos. Por cierto que 
si hallara usted en los puestos de libros viejos un ejemplar de cualquier título que 
no sea El rey y la reina (ése lo tengo) le agradeceré que me lo envíe. Yo le mandaré 
el importe. No es necesario que lo considere como un deber, yo sé lo difícil que es 
hallar un libro agotado. Pero si va usted por las librerías de viejo tal vez tropezará 
con algunos de esos libros anteriores que son -si mal no recuerdo- Imán, Siete 
domingos rojos y tal vez algún otro -Epitalamio, quizá-o Y gracias anticipadas. La 
biblioteca de la Universidad en la cual trabajo (una biblioteca excelente) está com­
pletando una bibliografía mía entera a ser posible en todos los idiomas. Y le faltan 
muchos libros aún. 

Veo que ha tenido usted su odisea como cada cual. Peor que muchos. Pero al 
fin los reveses que no nos destruyen nos fortalecen. Estoy seguro de que ése es su 
caso. 

Publicamos aquí una selección de las cartas dirigidas por Ramón J. Sender a F. Carrasquer, únicamente las que 
guardan algún interés para conocer mejor a nuestro autor y su obra. Hemos preferido componerlas de nuevo para 
facilitar su lectura, pero, por el interés grafológico que poseen, ofrecemos una de ellas autógrafa (p. 224). 
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Si su padre Félix Carrasquer2 es el mismo de quien a veces hablaba «C.N.T.» 
es un viejo luchador que merece todos los respetos y los tiene. Le vaya contar algo 
que le va a sorprender. En el verano de 1958 estuvo por aquí uno de esos huéspe­
des oficiales del State Department que viajan por los Estados Unidos, muchos de 
los cuales vienen a verme y me hablan muy mal de Franco. Entre ellos vino un día 
(vienen supongo por ser yo el único español nato en la ciudad) el secretario nacio­
nal de «Charitas» social cristiano liberal, etc. Es un marqués de Villanueva o 
Villafranca o Villalonga, no recuerdo. Le dije que su humanitarismo socialcristiano 
no le impedía colaborar con un régimen que tenía presos políticos. Él se lamentó 
diciendo que era cosa de Franco y de los falangistas y entonces añadí que algunos 
de sus presos no podían ser muy peligrosos para el régimen siendo viejos y enfer­
mos. Uno de ellos -¿su padre?- ciego. Le di el nombre del Sr. Félix Carrasquer 
(acababa de leerlo en C.N.T. y además lo conocía yo antes) y el buen marqués tornó 
nota. 

Habría sido mejor liberarlo de un modo más gallardo, pero en todo caso ese 
secretario de «Charitas» era y es un enemigo del césar, de otra forma no habría 
venido a verme ni yo le habría recibido. Al presentarse por teléfono me lo dijo. En 
todo caso también la libertad es bienvenida aunque la trai~a el diablo. 

No he visto un solo número de Los Papeles de Son Armadans aunque he leído 
más de 20 artículos de sus colaboradores, que éstos me envían desde diferentes 
partes de Europa o América en las separatas que hace Cela (yo recibí 50 de mis 
versos). Es un caso curioso haber leído tanto de la revista sin haber visto nunca un 
solo número. Así pues no he podido ver sus cartas de Holanda que seguramente 
son de gran interés. 

Nada más por hoy. Muy cordialmente 

Ramón J. Sender 

No soy de Alcolea sino de un pueblito mucho más pequeño que se llama 
Chalamera*. Mi padre era secretario municipal de varios de aquellos pueblos 
entre ellos Santalecina, recuerdo, y vivía con mi madre en Chalamera cuando yo 
nací. La ribera es la misma. La del Cinca, la más bronca del Alto Aragón. Y la de 
peor fama . Es decir tal vez la mejor viendo las cosas despacio y desde el ángulo 
adecuado. 

* Parece un nombre holandés. 

2 Corno tienen el mismo nombre y apellido, cree Sender que mi padre (Félix Carrasquer Pueyo) es mi hermano 
mayor (Félix Carrasquer Launed). Cuando era su padre secretario de Alcolea, se conoció y trató con el mío profesio­
nalmente, sobre todo con ocasión de la compra de las propiedades del duque Solferino (propietario de las tres cuartas 
partes de todo el término municipal de Albalate). Mientras que mi hermano Félix había sido (ciego y todo ya) el prin- . 
cipal motor de la pequeña revolución cenetista de diciembre de 1933 en la ribera del Cinca. 
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Country Club Apartments 

3427 McClintock Ave., #10 

Los Ángeles, Calif. 90007 

Querido Carrasquer, 

[19) 

11 

1 de diciembre de 1966 

Hoy sólo dos líneas para enviarle las respuestas a ese tremendo cuestionario y 
decirle que le agradezco su entusiasmo por Bizancio, muy de veras. 

En lo demás creo que no debe formar opiniones definitivas hasta que lea 
Crónica del alba en su totalidad, que está formada por nueve novelas en tres volú­
menes (de tres cada uno). Los dos primeros han sido publicados. El tercero está en 
prensa en Barcelona (Delos-Aymá) y saldrá allá por fin de año (muy voluminoso). 
En lo que se refiere a Santa Teresa me gustaría que olvidara El verbo se hizo sexo 
(pecado de infancia) y reajuste sus opiniones a la impresión que le produzcan las 
Tres Novelas Teresianas que va a publicar Destino pronto (antes de fin de año). He 
suprimido el Verbo de la lista de mis obras y su lugar lo ocuparán esas tres novelas 
cortas. 

Veo que su vida ha sido más aventurera y aventurada que la mía, lo que ya es 
decir. 

Escribiré a usted más despacio, pronto. Entretanto si quiere saber más de mí 
pregunte sin cuidado. Puede usted suponer que recibo otros cuestionarios con fre­
cuencia, pero no los contesto (a no ser que se trate de un amigo) porque necesitaría 
tener tres secretarias y no tengo ninguna. 

Un abrazo 

Sender 

Hace tres años me divorcié, pero sin pelear -no soy bastante valiente para pelear 
con una mujer- y ella3 me ha enviado sus papeles. Tome nota de mi dirección de 
ahora. 

3 «ella» es Florence Hall, qu ien le acompañó en su vida y trabajos durante una buena docena de años. Su labor de 
traductora e in troductora de la obra de Sender en el mundo literario anglógrafo fue de una importancia decisiva en la 
difusión de la obra senderiana en Estados Unidos, Canadá y Gran Bretaña con sus ex-colonias y demás países anglo­
parlantes. Puede compararse a la labor de Monique Lange para Juan Goytisolo en el mundo literario francés. 
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Country Club Apartments 

3427 McClintock Ave., #10 

Los Ángeles, Calif. 90007 

Querido amigo Carrasquer, 

III 

j BOLETÍN SENDERIANO, 2 
( 

12 de octubre de 1967 

Contesto sus preguntas: Yo fui a Marruecos después de lo de Annual pero 
como recorrimos «al revés» -durante la reconquista- los mismos lugares del año 
21 y había conmigo soldados que habían estado presentes pude reconstruir fácil­
mente la hecatombe. Además añadí experiencias personales mías, como puede 

suponer4. 

Eso de los tutores se refiere al cura Joaquín Aguilar (el que aparece en Crónica 
del alba). 

Mosén Millán y Réquiem son exactamente lo mismo. Se le cambió el título al 
hacer la edición inglesa porque en inglés eso de Mosén Millán no suena a nada. 

La noche de las Cien Cabezas está inserta en El verdugo afable. No es necesario 
buscarla. 

Sí, mis libros se venden bien. Me dicen que la primera edición de Epitalamio se 
vendió en pocos días. 

De Aventura equinoccial de Lope de Aguirre ha salido una edición en Madrid de 
15.000 ejemplates (muchos para España) que está casi agotada (en tres meses). No 
puedo quejarme. 

Yo le avisaré si voy al otro lado del mar. 

No sé si le dije que ahora (en noviembre) sale en Barcelona (Destino) otra 
novela histórica titulada Las Criaturas Saturnianas. Creo que no escribiré más nove­
las históricas aunque es algo que me gusta ya que me permite hacer curiosos expe­
rimentos. 

4 Este p árrafo viene a corroborar concluyentemente todo lo que yo planteo y propongo sobre el porqué y el cómo 
de la empresa de Sender al escribir Imán, con sus fingidas presencias casi verosímiles (vid. "Introducción» a la ed. de 
Imán en la Col. "Textos Larumben, n.o 4, Huesca, 1992). 
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Seguramente ve usted más prensa de España que yo. Apenas si recibo de 
tarde en tarde un recorte. Si cae en sus manos algo y cree que vale la pena (digo, 
algún artículo firmado por alguien respetable) envíemelo si no le molesta. Pero 
tiene que ser algo de veras extraordinario. 

En Alemania West representan bastante un drama mío en un acto y han leído 
(dramatizada) por la radio y televisión El Rey Y la Reina. Ése drama es Das Photo, 
una escenificación de la novelita La fotografía de aniversario que quizá usted ha leído 
(está en La Llave). 

He pasado el último verano en Seattle (University of Washington) bastante 
bien. Aquí pienso seguir al menos este próximo curso. 

Un abrazo 

Sender 

Leeré con gusto su tesis en borrador limpio si tiene dos copias y tal vez le haré 
alguna sugestión. 
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Querido Carrasquer, 

.> , BOLETÍN SENDERIANO, 2 

7 de marzo de 1968 

He leído su tesis y le agradezco el acento general de amistad y la generosidad 
en las opiniones (juicios de valor, calificaciones, etc.). Creo además que es un buen 
trabajo, original y agudo y que se buscará mucho en las bibliotecas (los estudiantes 
tienen la debilidad de ocuparse ahora más que antes de mis libros). 

Le expongo algunas objeciones de muy pequeña cuantía. Creo que las citas 
(pasajes reproducidos) de Imán son excesivas comparadas con las que hace en el 
resto de la obra. Me duele que aluda a ese lapsus ridículo de los «protestantes» en 
el siglo XIV en Bizancio5. Es una cosa de doctrina de escuela primaria y todavía no 
lo entiendo. Pienso si fue un capricho de algún corrector católico que quería acusar 
a los protestantes al corregir las pruebas en México. No puedo concebir que escri­
biera eso en mi manuscrito. Las otras objeciones las verá usted en las páginas suel­
tas que le devuelvo. Supongo que no quiere el manuscrito entero y que tiene algu­
na copia mejor en su poder. 

En cuanto a mi próxima novela (en prensa), Las criaturas saturnianas, en vista 
del detallado tratamiento que da usted a las anteriores creo que no vale la pena 
que yo trate de ayudarle como le había prometido ya que tendría que hacerlo más 
o menos como lo ha hecho usted (con citas y entusiasmos contenidos o explícitos), 
lo que resultaría absurdo. Por otra parte el libro debe estar ya impreso y en la 
encuadernación y le sería fácil a usted tenerlo en capillas. Yo no tengo copia alguna 
conmigo. Mientras se imprime su tesis tendrá, supongo, tiempo sobrado para 
verlo. Por si acaso quiere hablar de él le diré algunas cosas que pueden ayudarle a 
verlo en la misma dimensión que ha visto los otros. En la hoja adjunta le doy una 
reseña sumaria y hasta le propongo alusiones eruditas (y descubro pequeños 
secretos) en cuanto a la estructura de la novela. 

5 Me dio un poco de pena advertirle ese lapsus tan patente. ¿Cómo podía hablarse de «protestantes» en su Bizal1cio? 
Por lo dem ás, no hay que hacer demasiado caso de lo que me dice sobre mi tesis, porque mucho después, como se 
verá, me confiesa que no la leyó nunca. Tampoco creo que sea eso, sino que la leyó en diagonal y parándose de vez en 
cuando en algún juicio mio, sobre todo si era crítico. 

Sobre Las criaturas satumial1as, me llegaron a tiempo las pruebas de imprenta para incluir el libro en mi tesis. Pero 
no ha sido su «última novela histórica», pues en 1976 publica El pez de oro. Le agradecí enormemente los «secretillos» 
que me revela sobre sus «collages» en la novela y toda su explicación y motivaciones de autor. Carta impagable. 
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Repito que su tesis está muy bien desde el punto de vista académico (no olvi­
de que yo soy profesor también, aquí) y que tiene proyecciones de «crítica creado­
ra», como dicen, es decir ángulos analíticos originales. 

Muy cordialmente 

Ramón J. Sender 

Están haciendo una segunda edición (más limpia, espero) de Bizancio en Cataluña 
-es decir, en Andorra- y creo que iría muy al pelo lo que usted dice de esa novela 
en la primera parte de su tesis. Me refiero a las páginas 27-46 que comienzan: 
« ... de las obras literarias de este siglo». Podría ir todo eso como prólogo. Me 
parece -aparte generosidades que le agradezco- estupendo. Tal vez tendría que 
limar la larga foot note que se refiere -hacia el final- a los inspirados bárbaros de 
Albalate para que dejaran pasar en la censura lo demás. Usted verá. 

Hoja adjunta a la carta de 7 de marzo de 1968 

Las criaturas saturnianas 

La novela es tan larga como Lope de Aguirre. 

La primera parte transcurre en Florencia donde vive la figura femenina cen­
tral, Elisabeth Romanova princesa Tarakanova, hija adulterina de la emperatriz 
Elisabeth (esposa de Pedro 1 el Grande de Rusia -los dos ya muertos entonces-) y 
del conde Razoumovski, ya viejo. El conde y la princesa viven juntos en un palace­
te cerca de los jardines Bovoli. Reina en Rusia entretanto Catalina 11 y se supone 
que la princesita está exiliada por pertenecer a la rama de los Romanov (en la línea 
de la dinastía) aunque en un exilio dorado. La niña salió de Rusia muy pequeña y 
es casi italiana. Es bonita y los poetas italianos escriben sobre ella y los nobles la 
cortejan. 

Un viejo cardenal (de Florencia), que se jacta de descender de la familia de 
Nerón, visita la casa. 

La niña no sabe nada de política rusa ni tiene cusiosidad. 

Un día llega un noble polaco adalid de Vilna (conde Radzivil cuyos descen­
dientes por cierto han emparentado hace algunas décadas con la familia del pobre 
John Kennedy por matrimonio) y hace la corte a la niña. Es un joven ambicioso y 
buen político que sueña con darle un disgusto a Catalina 11. Tiene alguna fama 
como militar valiente. 
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Las relaciones de la niña con el conde polaco van avanzadas y la boda parece 
inminente cuando muere el conde viejo y casi al mismo tiempo (unos días después 
y en ausencia del polaco, que ha vuelto a Polonia a arreglar papeles y convencer a 
sus parientes) aparece en el puerto más próximo a Florencia (Livorno) el barco 
insignia de Catalina II. Va allí el conde Orlov comprando por el Mediterráneo cua­
dros y esculturas para el museo el Ermitaje que acaba de fundar la emperatriz. 
Orlov ha sido amante de Catalina y es su confidente áulico. 

Hay una fiesta a bordo presidida por la princesita y . . . 

(Bueno, creo que si se lo cuento luego no tendrá verdadero interés para usted 
como lector -cuando lo lea- y estimo tanto sus reacciones que no quisiera interferir 
en ellas anticipando los hechos). En todo caso la segunda parte de la novela trans­
curre en San Petersburgo en condiciones muy diferentes. 

La tercera en el sur de Francia y en España (Emen Etan pasa a ser un capítulo 
de la novela). 

La cuarta y última en Florencia y en una aldea italiana próxima. 

Además de los caracteres señalados y con una posición preponderante está el 
famoso Cagliostro (charlatán, masón, mago, profeta, hijo según dice de un ángel 
egipcio y estafador de altura -affaire des diamants- en la corte de María Antonieta). 

Creo que no debo decirle más porque de veras vaya estropear el goce -si lo 
hay- de su lectura para usted aunque sé muy bien que su goce no dependerá del 
argumento ya que ni usted ni yo conservamos por desgracia la inocencia de aque­
llos tiempos en que leíamos las novelas «a ver qué pasaba». 

En cuanto a la magia si la hay -yo pretendo que sí- depende simplemente en 
hacer concesiones de intemporalidad a la experiencia de la realidad sea actual o 
pasada. Es un subjetivismo lírico que no se basa en palabras sino en hechos. Mi 
lirismo es de estructura o quiero que lo sea. De ahí la dificultad que tienen algunos 
de entenderlo. Es una dimensión «no lineal» como solían hacer Walter Scott u 
otros sino espacial y de atmósfera exterior íntimamente acompañada de los esta­
dos de ánimo de los caracteres en sus niveles secretos. Todo esto manifestado 
como digo por la acción y no por las palabras. Éstas deben ser las menos posibles, 
como un vehículo neutro que comunica al escritor con el lector directa y eficaz­
mente (el menor color posible aunque a veces es inevitable y la menor música 
posible aunque también hay que evitar el ruido incómodo). 

Pero veo que todo esto es un galimatías. Es la primera vez que me pongo a 
escribir así de mí mismo y veo que no debía habérselo prometido. 

En todo caso para que vea mi buen deseo voy a decirle algunos pequeños 
secretos técnicos. 
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He parafraseado página y media de una novela corta de Kuprin (autor ruso 
que salió al exilio cuando la revolución de 1917 y volvió mucho más tarde para 
morir de muerte natural en Moscú) donde se habla de una reunión de ladrones 
profesionales para protestar contra las autoridades rusas por haberles acusado de 
algunos pogromos sangrientos contra los judíos. 

He usado una sugestión (un cuarto de página, sin parafraseo alguno) de 
Turgueniev en el incidente de un médico en una diligencia, de viaje. Y lo mismo 
que en la primera de las novelas teresianas aparece don Quijote he hecho aparecer 
en ésta al héroe principal de Las Almas Muertas de Gagal (Tchitchikov) en un episo­
dio inventado y que pretendo que tenga gracia. 

Todo lo demás (menos una relación documentada de la muerte de Radzivil, 
paladín de Vilna, tomada de cronistas -no paráfrasis, please-) es original. Me he 
permitido esas ligerísimas interpolaciones (no más de tres páginas en total) no sé 
por qué. Tal vez para dar tintes genuinos a la atmósfera rusa aunque como esto no 
requiere tales recursos tal vez siguiendo una inclinación entusiasta y conmovida 
en homenaje a esos autores a quienes amo mucho. 

No sé si la censura dejará pasar las últimas páginas que se refieren al cardenal 
descendiente de Nerón (hay toda una teoría neocristiana un poco detonante y 
escandalosa para los beatos) pero espero que sí. 

Supongo que si no alcanza usted a ver esa novela a tiempo no perderá gran 
cosa ya que ha entrado a fondo en mis intenciones más genuinas al hablar de las 
novelas históricas anteriores. Pero me habría gustado que viera ésa porque creo 
que en ella se cumplen mejor todavía sus hipótesis, bases analíticas y hasta augu­
rios en relación con mis modestas posibilidades. 

Si cree que puedo decirle algo más en relación con su trabajo lo haré con 
gusto. (Conste que no suelo hacerlo con otros estudiantes, ya que realmente me 
falta tiempo para dedicarlo a esta tarea aunque sea a veces, como es su caso, pla­
centera). 

R. S. 
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East Lansing, Michigan 

27 de julio de 1968 

Me figuro que está usted un poco desorientado por la falta de «eco» en rela­
ción con sus dos cartas últimas y su libro cuyas pruebas acaban de llegarme reex­
pedidas de Los Ángeles. Vine aquí a primeros de junio, para dar unos seminarios 
en la Universidad de Michigan Sta te. El correo ha llegado maL Y ha habido dema­
siadas cosas nuevas, agradables o no. 

He leído su libro y está francamente bien. Antes que nada le agradezco la sim­
patía humana que se advierte y que es naturalmente lo que más estimamos los que 
no hemos caído del todo en fiebres de vanidad tan frecuentes en el oficio ni en 
paroxismos de «mismedad». Quiero decir que le agradezco su generosidad de 
amigo y de paisano ribereño. (Eso nada tiene que ver con la objetividad de sus 
observaciones y juicios. A veces estoy de acuerdo con usted cuando me hace obje­
ciones graves.)7 Si tengo tiempo y vagar tal vez publicaré algo que me hará mere­
cer sus elogios y que atemperará sus reproches. Por el momento ando ya hace 
varios meses distraído y confuso con el trato de gentes nuevas. 

Su libro como digo está muy bien y se leerá mucho especialmente en el 
mundo académico. Estoy seguro de que la pequeña edición de algunos cientos de 
ejemplares la venderá usted entera si sabe darla a conocer en alguna de las revistas 
que circulan por aquí (Norte y mejor Insula o Hispania). Yo he hablado de su libro a 
los amigos de aquí, que van a pedir ejemplares para la biblioteca. En todas ellas 
querrán tenerlo cuanto antes. Pienso que si no son demasiado rudas algunas de 
sus afirmaciones (sobre todo en la primera parte y con motivo de su análisis de 
Imán) para los h. de p. (sic) de la seudocensura su libro sería reimpreso con algún 
entusiasmo por Guadarrama o Gredas en Madrid. Debe usted hacer el ofrecimien­
to. O por la editorial Sudamericana, de Buenos Aires o por Losada, también de 
allá. G. de Torre me tiene inquina hace muchos años pero ahora parece que ha 
cambiado de opinión y su influencia en esas dos editoriales parece que es definiti­
va. Supongo que la vejez ha atemperado sus fobias. En fin de un modo u otro una 
vez publicado su libro (y ya lo está) nadie podrá ignorarlo. 

6 Esta carta y las d os que siguen (19 de septiembre de 1968 y 13 de abril de 1969) las incluyo para que arrojen algu­
na luz sobre el asunto de sus viajes a España que, al parecer, tantas ampollas levantó entre ciertos sectores más o 
menos atentos a Sender y su obra. 

7 Como no sé a qué objeciones graves se refiere y tampoco ha querido decírmelas, preguntad o por ellas, me callo. 
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Supongo que es usted ya doctor y además a la manera neerlandesa, que es al 
parecer cosa mucho más seria que por acá. 

Yo había sido invitado a ir a Salamanca y a Santander (cursos de verano) y 
había aceptado. Algunos periódicos españoles han hablado de mi visita y hay un 
poco de comadreo y tal vez (si no es ilusión mía) un poco de impaciencia. Pero 
cuando ya tenía preparado el viaje escribí unas líneas a la embajada española en 
Washington diciendo si tenía «luz verde» en la frontera ya que en casos como el 
mío (emigrado político desde 1939) parece que exigen una especie de visa político 
(esta última palabra tachada en el original). Esto fue hace ya 20 días y hasta ahora no 
he tenido respuesta. Amigos míos han llamado por teléfono a la embajada y ha 
habido respuestas oficiosas confusas. Dicen que han enviado varios telegramas 
cifrados (¿por qué cifrados?) y no han tenido respuesta aún. Lo atribuyen a las 
demoras veraniegas de la burocracia del departamento de Estado. Pero natural­
mente yo sospecho que hay indecisión y duda o tal vez propósito de evitar que 
vaya por ahora. 

En todo caso he tenido que alterar mis planes. Y en lugar de ir como pensaba 
a París el día 1 de agosto me vaya Los Ángeles otra vez (salgo de aquí el 29 próxi­
mo). Si ese permiso político llegara tal vez iría desde Los Ángeles en vuelo directo 
a París (a través del Ártico) y llegaría a tiempo a Salamanca y Santander para esos 
cursos. Lo haría a gusto porque los directores de los dos programas parecen perso­
nas de veras interesadas en mi presencia allá. Y claro, con la emoción natural del 
caso. 

Pero volviendo a su libro, veo que Las Criaturas Saturnianas no le ha gustado 
tanto como Bizancio8. Lo comprendo aunque para un lector «cerebral», es decir 
fríamente intelectual, el primero es más denso y más estimulante, quizá. En todo 
caso le agradezco mucho lo que dice de él y sobre todo su profunda y sabia aten­
ción de crítico. 

A propósito, el proyectado prólogo a la edición de Andorra llegó tarde porque 
tenían ya compaginado el texto. Por eso no le escribí para que lo mandara. Creo en 
cambio que podría dar en Insula o en Índice o en la Estafeta Literaria (esta última 
revista paga en divisas, decorosamente) la parte que comienza en la página 128 o 
quizá el ensayo entero desde la página 112. Desde luego una parte debe ser publi­
cada (sobre Bizancio u otro libro) si quiere usted que se enteren por acá las univer­
sidades y le compren la edición. Usted verá lo que decide. 

8 Eso de que no me gustara tanto Las criaturas saturnianas como Bizancio no lo he dicho; tal vez lo deduce de algu­
na frase de entre las primeras del apartado "Comentario general de la obra». Pero como probablemente no siguió 
leyendo, no vio que en el siguiente párrafo, y ya siempre, afiné mucho más mi juicio y creo haber puesto las cosas en 
su sitio. De ningún modo saqué ninguna mala impresión de la primera lectura de Las criaturas saturnianas, al contrario. 
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A mi regreso a Los Ángeles le enviaré algunas cosas nuevas (un largo ensayo 
sobre el Infringimiento cristiano y otras materias -ediciones nuevas de libros anterio­
res, como usted conoce ya-). También volveré a escribirle desde allí más despacio. 
Aquí ando estos días con reuniones, fiestas de los estudiantes, que se portan muy 
bien conmigo, relaciones nuevas y fluidas (que son las que más fatigan) y planes 
vagos. Como le digo en Los Ángeles volveré a escribirle, con mis cosas más en 
orden. 

Yo querría volver a España pero no sé cómo, realmente, si siguen allí cultivan­
do los odios Y los miedos del pasado. Esto último (el que parezca que me tienen 
miedo) me asombra por un lado y me halaga por otro. Naturalmente ellos saben 
que ni directa ni indirectamente vaya aceptar la situación. Pero podría ser que 
quisieran dejarme en paz en Mallorca o en la península dedicado a mis papeles y 
al margen totalmente de la política. El peligro está en que traten de provocarme 
con alguna clase de publicidad para apuntarse un tanto (siquiera modesto) en 
cuyo caso yo y cualquier otro en mi caso estallaría de mala manera. Eso equival­
dría a un nuevo destierro con el consiguiente escándalo y la consiguiente molestia. 
Sin embargo y si me dan ese visa político afrontaré el riesgo y si hay escándalo (yo 
no lo busco) tanto peor para ellos. 

Supongo que comprende mi posición -digo mi situación del momento- pero 
me gustaría que me dijera lo que le parece. 

Deseo que usted y su hermano planten fuertes y estén un poco más optimistas 
que yo, digo en relación con España (y también, sobre todo, ahora, con 
Checoslovaquia). Los rusos tienen pánico a los comunistas liberales de Praga y lo 
que suceda allá estos días puede ser catastrófico o puede cambiar -como usted 
sabe bien- el orden de Europa por algún tiempo, con alguna forma de estabilidad 
política más razonable. 

198 

Le envío abrazos y una sincerísima felicitación por su magnífica tesis. 

Ramón J. Sender 

Como le digo, pasado mañana saldré para Los Ángeles a donde espero llegar el 
mismo día. 

s. 
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Country Club Apartments 

3427 McClintock Ave., #10 

Los Ángeles, Calif. 90007 

Querido Carrasquer, 

[29] 

VI 

19 de septiembre de 1968 

He recibido su libro encuadernado y corregido. Queda muy bien y le felicito. 
El ejemplar que he recibido lo envió desde España (se lo digo por si me mandó 
antes otro desde Holanda que no llegó y que tal vez le ha sido devuelto). 

Hay alguna discrepancia menor (de matiz), pero es natural. No es de 
suponer que un crítico esté totalmente de acuerdo con un autor. Más adelante si 
publica una nueva edición (no tendría nada de particular que alguien -por ejem­
plo Aguilar- quisiera usarlo bien como un libro aislado o como prefacio a un gran 
volumen de novelas históricas mías -en papel biblia-, que me ha propuesto varias 
veces dentro de un plan de obras completas). Si eso llega y le interesa yo le sugeri­
ré algunas pequeñas cosas. Por ejemplo el sentido del título de Las criaturas satur­
nianas y también la contradicción aparente entre el aquelarre de Zugarramurdi y el 
tono de las novelas teresianas. Naturalmente yo le diré mi propósito y usted sacará 
la consecuencia que mejor le parezca. 

Un poco me decepciona que no le haya gustado mi última novela tanto 
como otras. Ciertamente es demasiado «intelectual» pero yo aspiraba a que ese 
intelectualismo quedara suficientemente compensado por emociones de carácter 
lírico, es decir poético. En todo caso es usted generoso en su juicio de conjunto y se 
lo agradezco. 

No sé si le dije que había pensado ir a España pero a última hora no me 
dieron «vía libre». Tampoco me la negaron. Como se suponía que yo iba a dar 
algunas conferencias mi modesta presencia pasaba a formar parte del capítulo de 
«esperanzas» políticas o recelos ídem del ministerio de Gobernación. Y parece que 
había muchas reservas. Iré para la primavera sin compromiso de hablar en univer­
sidad alguna. Claro es que si yo estuviera respaldado por alguna clase de organi­
zación política con la que estuviera de acuerdo iría y afrontaría o suscitaría el 
escándalo consiguiente. Pero no hay tal ni creo que lo habrá ya nunca. Bastante 
hace uno con encontrar tiempo y vagar para escribir. 
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Veo que Miró le envía las cosas que salen en México. Supongo que le ha diver­
tido Las Gallinas de Cervantes . Veo que cita la última novela de esa serie y que le ha 
interesado. Tanto mejor. 

He dicho a algunos amigos de dos o tres universidades algo sobre su libro y 
me dicen que van a pedirlo para las bibliotecas de sus universidades o para sí mis­
mos. Si no tiene usted prisa creo que venderá fácilmente la edición. Tardan en 
enterarse. 

Abrazos 

Sender 
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3427 McClintock Ave., #10 

Los Ángeles, Calif. 90007 

Querido Carrasquer, 
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VII 

13 de abril de 1969 

Gracias por su carta. La verdad, creo que Lera exagera. Ese otro amigo suyo 
de Bastan -a quien no recuerdo- parece que se alarma sin motivo. Por el momento 
aunque mi salud no es perfecta sólo tengo ocasionales crisis de asma que resuelvo 
con alguna droga. No me molesta gran cosa por fortuna. Puedo trabajar full time en 
la universidad, conducir dos o tres tesis de doctorado, escribir dos ensayos cada 
mes para una empresa editorial anglohispánica, escribir novelas (en lo que va de 
año he escrito dos) y atender una vida social bastante exigente. 

El asma no me impide fumar cigarros puros (respirando el humo) aunque sólo 
tres cada día. Compenso la limitación con el tamaño. Y consumir dos botellas de 
whisky escocés (con ayuda de algún amigo que viene a verme) cada semana. 

Como ve usted si la actividad es una señal de salud (al menos capacidad de 
acción) se podría deducir que soy joven aún. Por otra parte las mujeres me intere­
san tanto como siempre y -¡ay!- me dejo llevar demasiado de esa inclinación. 

Como le interesa saberlo para sus trabajos académicos le diré que acaba de 
salir en New York Nocturno de los 14 (novela). En Méjico Don Juan en la Mancebía 
(drama). En Barcelona -Edit. Destino- La Luna de los Perros retocada y aumentada 
-en estado definitivo- y también en otro volumen de la misma editorial Comedia 
del Diantre y otras dos (teatro). Las otras dos son Donde crece la marihuana y Los 
Antofagastas. 

Todavía en Madrid (Alianza Editorial) sale en estos días Tres ejemplos de amor y 
una teoría -ensayos nuevos del todo-o 

Las novelas que acabo de terminar son En la vida de Ignacio Morell (la mandaré 
probablemente a Destino) y Tanit, que irá también allá. 

Como digo todo eso va acompañado de una vida social intensa (algunas 
noches me retiro después de las doce) y del trabajo universitario regular. No trato 
de asombrarle a usted, pero a veces me asombro yo mismo porque resulta que tra­
bajo más que cuando era joven. 
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Yo enviaré a usted ejemplares de esos libros (al menos de los que se publican 
en este lado del mar, porque me dan más ejemplares). 

Sí, pienso ir a Mallorca. Pero así como algunos esperan que me muera yo, yo a 
mi vez espero que se muera Franco. Me parece triste ir allí y hacer depender la pla­
cidez de mi sueño de la tolerancia de ese sátrapa ridículo. Así y todo la tentación 
de ir es fuerte a veces. Y la nostalgia. 

~02 

Un abrazo 

Sender 

Me parece muy bien que Gredos publique su tesis y estoy seguro de que será aco­
gida con gran interés. 
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VIII 

15 de abril de 1971 

Querido Carrasquer, 

Hace tiempo quiero escribirle, pero tareas y también molestias de salud me 
ocupan demasiadas horas cada día. 

Me gustaría que Tamesis9 me enviara un ejemplar de la edición definitiva de 
su libro. 

Me decías que trabajabas en La Esfera. En estos días sale un ensayo de un pro­
fesor norteamericano jefe del departamento de la Universidad de California en 
Irvine (Dr. Julian Palley) que le enviará una separata. La Esfera crece en la conside­
ración generosa de algunos profesores y críticos. Tanto mejor. Es uno de los pocos 
libros míos que me gustan. 

Creo que no voy a escribir más novelas lO. Si no mejora mucho mi salud, al 
menos. Por el momento no me siento capaz de esfuerzos serios. He terminado 
hace poco La antesala, que dará Destino antes de fin de este año y otra novela, El 
fugitivo, que no sé a quién ofrecer. Tal vez a la revista El Urogallo, de Madrid. 

Tenía algo en chantier, pero ya le digo que me encuentro flojo e incapaz de 
grandes empresas. 

Destino tiene en prensa una edición nueva de Carolvs Rex y después dará Los 
laureles de Anselmo. Luego La Antesala. 

En Francia ha salido El verdugo en francés, claro, con alguna fortuna al parecer. 
En Alemania Tres Novelas Teresianas. En Bratislava (en esloveno) El Bandido adoles­
cente (!). En Polonia (!!!) El Lugar de un hombre y Réquiem. Pongo las exclamaciones 
porque usted sabe que los rusos no son grandes amigos míos y sus satélites los 
desafían un poco con esas ediciones de gente desafecta a Moscú. 

Nada más por hoy. Abrazos 

Nueva dirección 
University of Southern California Spanish 
Los Ángeles, California 90007 

Sender 

9 Se refiere a la 2.' edición de mi tesis, publicada por Tamesis Books Limited London, 1971, con un prólogo del 
propio Sender. 

10 Dice que no va a publicar más novelas, pero después de El fugi tivo había de escribir todavía más de veinte títu­
los, editados a razón de dos o tres por año, lo que escandalizó a muchos porque les parecía que los sacaba como quien 
sopla y hace botellas una tras otra. Si en vez de sacar veinte en diez años, las hubiera podido espaciar en doble tiempo, 
al menos, de seguro que no les habría «caído de concepto» tanto a esos críticos con ganas. 
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3 de mayo de 1971 

Querido Carrasquer, 

Perdona que te tutee l1 . Naturalmente, espero que tú hagas lo mismo. La cosa 
ha venido por una antigua costumbre en nues tros medios (C.N.T., conspiraciones, 
etc.) y sin darme cuenta. 

Contestando tu carta y para ahorrarte búsquedas te diré que la edición de La 
Esfera12 (Aguilar) es definitiva y es exactamente igual a las ediciones inglesa y nor­
teamericana que yo corregí en pruebas y retoqué considerablemente haciendo 
resaltar los valores puramente novelescos sobre los de la digresión filosófica. Creo 
que así la novela está mejor. 

Es verdad que trabajo bastante. Más que enfermo estoy realmente incómodo 
con el asma que me obliga a tomar tranquilizantes y otras drogas. Así como la poe­
sía lírica genuina consiste en la invención de medicinas para enfermedades que no 
existen pero que acaban por existir a fuerza de insistir los poetas, estas drogas aca­
ban por prod,ucir estados de incomodidad equivalentes a enfermedades nuevas y 
nunca conocidas antes. 

Es lo que me pasa a veces. Pero doy mis clases en la universidad normalmen­
te. A propósito de esto, ten en cuenta el nombre y la dirección de Julian Palley (que 
te mandará una separata sobre La Esfera). Es el chairman de una buena universidad 
(el chairman de Romance Languages) y le he hablado de ti. Él me debe a mí su 
carrera. Hizo conmigo el doctorado y lo recomendé para el puesto que tiene. Si te 
interesa venir por estos barrios un día será un buen agente. Claro es que yo seré 
otro y que al dejar mi puesto por vejez el año próximo te recomendaré para que 
me sustituyas. Pero no lo des por seguro todavía. Hay ahora una revolución «de 
arriba» en las universidades con una alteración general de normas. Ya te diré. 

Sí, los críticos españoles andan desorientados porque el nivel ibérico es por 
desgracia muy bajo y si les ofrecen algo integrado en la corriente cultural de 

11 Con el tuteo, un gran adelanto en el camino de la amistad hacia la confidencialidad. 

12 Este párrafo sobre La Esfera me interesaba mucho para mi estudio sobre esa novela que empleo como pivote para 
hacer girar sobre ella toda la filosofía senderiana (véase mi La verdad de Sender, con bibliografía de E. Espadas, Leiden­
Tárrega, Ed, Cinca, 1982, 178 pp.). El resto de la carta tiene interés por el tema del viaje a España y, en general, porque 
ayuda a redondear el retrato moral de nuestro autor. 
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Europa o de América se desconciertan y no saben qué escribir. Suelen salir del 
paso con alguna alusión pedante para que «vean que están enterados» y seguir la 
norma «nacional» según la cual hay que minimizar al que no esté del lado fran­
quista. Así el otro día en la Gaceta Literaria Iglesias Laguna (?) dice que mi Zu es 
una adaptación del Panchatantra (¿cómo se podrá adaptar el Panchatantra? Por otra 
parte debo confesar que no lo he leído ni en parte ni mucho menos en su totali­
dad) . 

Otra cosa que no entienden es que la universidad es a la cultura lo que el 
matrimonio al amor. Puede haber grandes enamorados fuera de la atmósfera 
matrimonial. Por otra parte yo llevo más de treinta años dando conferencias en las 
universidades, en inglés, francés y español sobre materias estrictamente académi­
cas. ¿Qué más academicismo quieren? Yo no soy doctor (sólo «honoris causa») 
pero he «hecho» más de cincuenta doctores que andan por el mundo luciendo sus 
talentos académicos muy ventajosamente. Pero todo eso es aldeanismo, tú sabes. Y 
España. 

Lo que has leído de King es todo lo que su tesis puede tener de interesante. 
Me dijo que va a publicarla no sé dónde. Creo que en la editorial de la Philosophical 
Review. Yo le diré que te mande un ejemplar de cortesía. Yo te he enviado por 
correo aéreo un Nocturno de los 14 y cuando salga La Antesala escribiré a Destino 
para que te envíen uno también de mi parte. He terminado una novela, El fugitivo , 
que El Urogallo dará a probar a sus lectores (publicará las diez o doce páginas pri­
meras. Allí podrás verlas). 

Tengo también un Don Juan en la Mancebía publicado en México, pero lo he 
retocado y acompañado de un prefacio de unas cuarenta páginas (y) volveré a 
darlo en alguna parte (Destino, tal vez) pronto. También te lo enviarán. 

Finalmente en Buenos Aires van a reimprimir (tercera edición) Siete Domingos 
Rojos bastante retocado y mejorado. Goethe me perdone, pero con algunas obras 
trato de hacer lo que hizo él con su famoso Fausto, añadiendo o quitando en cada 
nueva edición. Y repito que Él me perdone. Aunque no sé por qué ya que uno es 
muy dueño de hacer lo que quiere con sus obras. 

Me han invitado a dar unas conferencias en Salamanca en agosto, pero no veo 
manera de hablar en público con el retrato de Paquete detrás en el muro. Y ¿cómo 
va uno a pedir que lo quiten? Lo curioso es que hace dos años me anunciaron y 
fueron al parecer no pocos turistas universitarios esperando encontrarme. Luego 
resultó que «donde digo digo ni digo digo sino ... ». Es decir, una estafa más. Allá 
todo es vana apariencia y un ir marchando a la BUENA DEL DIABLO Y detrás de 
ellos el diluvio. 
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Gracias por tu carta que como siempre me trae alegría. 

Un abrazo 

Sender 

Nosotros somos más generosos. Respetamos a Menéndez Pelayo por su talento 
olvidando su reaccionarismo beato. Ellos quieren negar la evidencia de los valo­
res nuestros y llaman rojillos o rojetes a escritores como América Castro. Parece 
que a pesar de la buena voluntad de algunos el diálogo es difícil -si no imposi­
ble-. 

S. 
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Querido Carrasquer, 
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x 

4 de febrero de 1973 

Tengo la vaga idea de que te debo una carta hace tiempo y también un artícu­
lo. Te lo envío ahora, no sé si a tiempo para tu generoso deseo de dedicarme un 
número de Norte. En todo caso he encontrado entre mis papeles tu artículo sobre 
El fugitivo, lo he releído y me ha parecido excelente. Ya digo que no sé si a su tiem­
po te di las gracias. 

Llevo una vida muy agitada aunque por mis años y mi jubilación parezca que 
debía ser otra cosa. Vaya México, tengo que aceptar conferencias aquí y allá. 
Ahora por ejemplo he estado una semana en Los Ángeles con amigos y colegas, 
abandonando toda mi tarea rutinaria y querida en San Diego. Fui para recibir un 
«honoris causa» más en otra universidad (la antigua mía, USC) que por cierto es 
un título de doctor in law cosa rara que se suele dar sólo a políticos de fuste (a 
Kennedy se lo dieron, por ilustre ejemplo). Los otros dos honoris causa eran el 
director (presidente nacional, dicen aquí) de la NBC (National Broadcasting 
Company, creo) y a una ministra del gobierno de Nixon que vino de Washington. 
La cosa fue en el teatro mayor de Los Ángeles (alIado del campus) con siete mil 
espectadores y todo el boato y ceremonial que puedes imaginar. Luego tuve que 
quedarme para comidas y banquetes de viejos colegas, etc., etc. En fin, que he 
vuelto ayer y al revisar papeles pendientes de respuesta con el correo acumulado 
de esos siete días me he encontrado con tu artículo. Perdona. El hecho de ser de 
Albalate me ha parecido siempre que me da derechos a cierto descuido. 
Contestamos enseguida las cartas que menos nos interesan -es decir que nos obli­
gan a cortesía- con gente desconocida. 

Como te interesas por ese tipo de novela «nueva» mía te gustará saber que he 
terminado Una virgen llama a tu puerta, que es la perfecta justificación de tu artículo 
sobre El fugitivo. Tengo ganas de que la leas, pero como sospecho que no la acepta­
rá la censura española hay que esperar a que salga antes en Latinoamérica, lo que 
toma algún tiempo. Tal vez te enviaré (ventajas de las copias Xerox) un ejemplar 
inédito (un manuscrito) si es que tienes tiempo y humor para leerlo. Creo que esa 
novela (que he escrito en un mes después de una insignificante pero conmovedora 
experiencia en el parque a cuyo lado está mi casa) es la menos defectuosa de las 
mías o al menos una de las pocas que me satisfacen del todo (con El fugitivo, Las 
Criaturas Saturnianas y alguna de las del grupo de Crónica del Alba). Tú verás. En 
todo caso tendrás las primicias. 
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Mi asma sigue molestándome pero la supervivencia después de los setenta 
creo que es cuestión de capsulitas y píldoras: un excitante para respirar, otra cap­
sulita tranquilizante para tranquilizarme «una vez restablecida la respiración y 
poder dormir», otra para compensar el azúcar en el corazón (no creo haber tenido 
nunca mucho, en el sentido figurado) aunque no es necesario tenerlo para condu­
cirse honradamente con esa bondad fundamental de la que habla A. Machado al 
hablar de sí mismo. Tú me entiendes. 

Me escribía hace poco Peñuelas diciendo que se había identificado del todo 
(sin saber cómo) con la maestra calva de La Antesala y me hizo gracia porque tú 
hablas de mi identificación con ella. El monstruo español (y ella lo es) es un caso 
de cursilería transcendente por decirlo así. Y casi todos han pasado por eso. A 
nosotros (a tu hermano y a mí y supongo que a ti mismo) nos salvó de todo eso 
nuestra tendencia anarcoide más o menos militante y más o menos consciente 
(como la de Alaiz, de Acín, de Escartín, de los Ascaso y de otros aragoneses nobles 
y memorables). Todo sea por nuestro querido pueblo, que en general está a salvo 
de eso (en las clases económicamente más bajas). La cursilería comienza en la baja 
clase media y va creciendo hasta llegar a gran parte de la aristocracia. Pero donde 
alcanza niveles paroxísticos es en esa clase media con un pie situado en la «alta» 
clase media. 

Claro es que había que escribir sobre todas esas cosas, a ver si por el conoci­
miento y por el análisis la enfermedad hace crisis (igual que entre los enfermos de 
los psiquiatras). Y la novela es el mejor remedio porque suele ser el análisis des­
tructor del problema. Aunque los que yo planteo últimamente no tienen solución a 
no ser que la dimensión inefable (es decir lírica) se pueda considerar tal solución. 
En Una Virgen llama a tu puerta está eso más claro que nunca, como verás. O al 
menos así creo yo. 

Excuso decir que puedes publicar esta carta (corrigiendo errores de la máqui­
na o míos) o alguna parte de la novela nueva si lo prefieres en ese número de 
Norte. 

y perdona una vez más. Lo malo de las relaciones españolas es que con el 
amigo a quien más queremos es con el último con quien se «cumplen los compro­
misos» porque realmente no los hay sino una latente y permanente presencia, que 
no hace indispensables las palabras. 

Tú me entiendes, también. 

Cordialmente, con abrazos para ti y para los tuyos. 

Sender 
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Ese «honoris causa» de la Universidad de Southern California es el tercero o 
cuarto de los baños de vanidad a los que nos obliga el oficio y es el único que me 
ha gustado porque seis mil estudiantes se pusieron de pie para aplaudirme en 
una ovación cerradísima (me gusta ver que me quieren) cuando a los otros 
«honoris causa» les aplaudieron brevemente y como por cortesía. El presidente 
de esa NBC (que es una red nacional de T.V) me dijo con la mosca en la oreja: «Se 
ve que 'todavía' la novela es más 'popular' que la televisión». Yo le dije: 
«Naturalmente. El día que suceda lo contrario la vida será de una estupidez 
abrumadora». Y el tío acabó por reír y decir: «Tiene usted razón. La TV tiene cada 
día un nivel más bajo. Pero así lo quieren los anunciantes». 

En Alemania se leen mucho (varias ediciones) Tres novelas teresianas y El rey y la 
reina (esto último no me extraña porque es una novela gótica que va bien con la 
manera germana de la gran tradición). 

Abrazos otra vez 

S. 
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XI 

535 Quince St 

San Diego, Cal. 92103 

2 de agosto de 1973 

Querido amigo Carrasquer, 

No comprendo qué sucede con nuestro correo. Hace tiempo me dijo que había 
enviado lo que le pedía (una copia del original que le mandé para Norte) pero no 
ha llegado. Le escribí diciéndoselo y pidiéndole que por favor me lo mandara y 
tampoco llegó. Ha pasado más de un mes de esa tercera carta y no he tenido res­
puesta. Pienso si está usted enfermo o tal vez de vacaciones fuera de Holanda o 
-última y absurda hipótesis- que no quiere molestarse en atender su correo. 

Yo llevo algún tiempo -los últimos dos años- bastante incómodo, con drogas 
y remiendos negándome sin embargo estúpidamente a aceptar que soy viejo. Estas 
contrariedades en el orden de mi trabajo (el manuscrito incompleto esperando esas 
ocho páginas primeras para enviarlo a Madrid) me perturban de veras. Le ruego 
que se dé cuenta. 

El otro día me llamó por teléfono desde Seattle Peñuelas y al preguntarle yo si 
estaba al habla con usted y había hecho o iba a hacer algo para Norte me dijo que 
había tenido algún rozamiento con usted a causa de una edición de algo en 
Gredos13. No sé de qué se trata, pero me duele que mi nombre anduviera mezcla­
do en eso. Es la primera noticia que tengo y si de mí dependiera esa o cualquier 
otra cosa que pudiera usted pretender la tendría usted a la medida de sus deseos. 

Ahora me doy cuenta de que estoy hablándole en usted y recuerdo que solía­
mos tutearnos. Es lo que sucede a veces entre dos personas que aunque se conside 

13 No sé de dónde habrá podido llegarle a Peñuelas esa especie que tengo empeño en hacer desaparecer para siem­
pre. Increíble. Y que fuese por la editorial Gredos aún lo comprendo menos. Siempre le he tenido devoción y respeto a 
Marcelino C. Peñuelas, p or lo que ha escrito y yo conozco, no sólo como crítico de Sender, sino como escritor, sin más 
(recuerdo haber leído con gusto y provecho su ensayo Mito, literatura y realidad, editado en Gredos, precisamente). Por 
otra parte, yo no he tenido con Gredos ningún problema. Fue la censura española la que representó un problema para 
la editorial y para mí, sobre todo. El censor militar me acribilló toda la primera parte de la tesis en que hago de Imán la 
obra que me da el material para mi estudio estilístico de Sender, ¡nada menos que 72 páginas acuchilladas por el lápiz 
rojol Por eso tuve que recurrir a otra editorial y fue la Tamesis Books la que se ofreció por recomendación de Bleiberg 
y así tuve mi 2. ' edición, ahora con prólogo del mismo Sender. Pero Peñuelas no tuvo que ver nada con eso ni con nin­
guna otra cosa, que yo sepa, y creo que soy quien debe saberlo, ¿no? 
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ren amigos íntimos no se han visto nunca ni tratado personalmente, supongo. 
Perdóname. Ando tomando eso que llaman aquí tranquilizers (tranquilizadores o 
tranquilizantes) para el asma y a veces funcionan y otras no, con las naturales 
repercusiones en la memoria sensitiva o intelectual. Mala cosa la vejez, sobre todo 
cuando uno resiste obstinada y tozudamente a aceptarla. 

Pienso si tal vez te he ofendido sin querer en algo (alguna carta que no he con­
testado tal vez o quién sabe qué). En ese sentido quiero decirte que hace un año 
más o menos estuve muy mal (pulmonía doble, los antibióticos me dejaron medio 
muerto y tuve que dejar Los Ángeles, la universidad, etc. y venirme aquí donde no 
hay tanto smog) En aquella ocasión (enfermedad, traslado) todos mis papeles se 
trastocaron, perdí cartas y la mayor parte de los libros (menos mal que los mejores 
fueron a la biblioteca de la Universidad donde están tu traducción de poetas 
holandeses y tu propio libro de poesía). Este último, que me gustó mucho y me 
extrañó un poco (te creía más hombre de academia, es decir erudición y análisis), 
lo leyeron muchas personas de las que me rodeaban especialmente algunos poetas 
latinoamericanos y una poetisa panameña de talento poco conocida aún. Pero no 
sé si te había hablado de esto. 

¿Tal vez tu generoso plan de Norte se ha frustrado? Si es eso, no debe impor­
tarte lo más mínimo. Al diablo, son esas cosas que no nos añaden ni nos quitan 
nada y que en mi caso serían sólo una muestra conmovedora del buen deseo de un 
joven paisano y amigo. Claro es que si lo hubieras hecho enviaría ejemplares por 
mi cuenta a todos los amigos alrededor del planeta. Bueno, a todos los que se han 
interesado realmente por mis cosas literarias. Quiero decir que habría sabido apre­
ciar y gozar de tu generosidad. 

Una vez más te ruego que me envíes si todavía las tienes esas ocho páginas. 
Tú dirás que podría reescribirlas, pero no es fácil sin un enorme esfuerzo ya que 
aunque parece que mis novelas son un poco descuidadas y al azar lo cierto es que 
detrás de esa apariencia hay la exactitud de un mecanismo de relojería. Y si las 
reescribo serán diferentes. Y si son diferentes tendré que cambiar todo el resto del 
manuscrito. Tú que sabes tantas cosas te darás cuenta fácilmente de lo que quiero 
decir. 

Te ruego una vez más que me envíes ese pequeño capítulo inicial y te mando 
como siempre un buen abrazo 

Sender 
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535 QUINCE STREET 

SAN DIEGO, CAllE 92103 

2 de septiembre de 1973 

Querido Carrasquer, 

Perdona que haya tardado tanto en darte las gracias. Llegaron las cosas y todo 
está en orden. Llevo una temporada de trabajo duro (en mis papeles) pero gustoso. 
Me invitan a dar conferencias (hasta en la TV mejicana en la capital) yen Utah y en 
Los Ángeles mismo (tan cerca) pero no quiero desplazarme porque ando como 
digo muy atareado y tengo medio organizada una vida de hombre viejo que se 
niega a serlo. 

(Los verdaderos viejos nos negamos siempre a eso, claro). 

Por lo demás tengo 72 años pero nadie me daría más de 71. 

Por fortuna vienen amigos a verme a veces desde Europa, incluso. Claro, sólo 
esas personas que uno estima de veras nos dan la impresión de acompañarnos. 
Quiero decir que tengo a veces demasiada gente alrededor y que eso no le salva a 
uno de la sensación de soledad. 

Mis hijos ya mayores vuelan por sus territorios, lejos de mí. Mi hija me ha pro­
metido venir a verme en las navidades próximas. Vive en Nueva York y está muy 
interesada en literatura y teología mística (es una de las principales maestras de las 
escuelas de la Iglesia anglicana, en Nueva York) pero nada beata, claro. Tiene buen 
gusto literario y enseña a los chicos de cinco, seis y hasta diez años altas matemáti­
cas por un procedimiento nuevo (un programa nacional de Washington) que hace 
que realmente las tiernas mentes de esos niños se apasionen con el álgebra. 
América quiere seguir teniendo hombres de ciencia e ir a Marte y a Saturno y a 
Plutón, quizá. Si no nos envían antes a todos al infierno14. 

Voy a mandarte unos libros que publicó Aguilar en México y que están prohi­
bidos en España. También el Tupac Amaru que ha salido en Destino. 

Y te doy otra vez las gracias con un fuerte abrazo para tu hermano y para ti. 

Sender 

14 Este párrafo es quizá la única expansión epistolar que yo tengo de Sender-padre. Sólo en esta carta me habla de 
sus hijos. Es, por lo demás, lo más interesante de esta breve y acuciada carta. 
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Querido Carrasquer, 

XIII 

535 QUINCE STREET 

SAN DIEGO, CALlF. 92103 

[43] 

25 de mayo de 1974 

Te mando estos dólares que cubren según creo el precio de los ejemplares que 
pedí de Norte. 

Salgo mañana domingo 26 (o 27) para París15 y desde allí (donde me quedaré 
dos o tres días para ver al director de cine que hace El Rey y la Reina y a algún otro 
amigo) iré a Barcelona para dar unas conferencias en una serie organizada por 
Mediterranean Foundation. Han estado aquí Cela y está todavía Castillo Puche, 
quien ha venido para acompañarme y arreglar las cosas prácticas. 

Estaré en Barcelona ocho o diez días y una semana más o menos en casa de 
Cela en Mallorca. En Barcelona en el hotel Palace (no sé la dirección), pero ahora se 
me ocurre que si tienes algo que decirme puedes escribirme mejor a la editorial 
Destino, 425 Consejo de Ciento. 

Sobre lo que dices de tu artículo en Norte me gustó extraordinariamente aun­
que el tono de polémica que tenía el número entero era un poco incómodo para un 
tío sensible y viejo (73 años). A ti te agradezco mucho la lúcida defensa que haces 
de mí. En general no me interesa nada de lo que escriben sobre mis libros a no ser 
que el que escribe merezca por alguna razón mi afecto y no necesariamente como 
escritor sino como ser humano. Supongo que me entiendes. En estos días sale aquí 
un libro que lleva por título Ramón J. Sender en inglés y en una casa importante. 
Me envió el autor el texto y se lo devolví diciéndole que lo que había escrito era 
cosa suya. Realmente, cuando uno ve que elogian lo que uno considera endeble o 
malo y que no comprenden lo que podría haber de bueno (tú sabes que eso es fre 

15 Interesante carta por los detalles del viaje. No pude desplazarme a París, atareado como estaba con los exámenes 
de mis estudiantes universitarios de Leiden. ¡Lástima! Porque habría sido la única ocasión de abrazarnos de verdad, 
puesto que no nos vimos nunca, con tanto intercambio epistolar y tanto que teníamos en común: patria chica, ribera 
del río por en medio, internado religioso, misma profesión paterna, primera juventud fuera de casa, enzarzados uno y 
otro en luchas políticas más que nada como intelectuales, guerra civil como oficiales, profesores en el extranjero, 
donde hacemos lo más granado de nuestra obra, pero aquí está la diferencia: su obra es inmensamente superior y 
mayor que la mía. Voilii toute la différence ... ! Noblesse oblige! 
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cuente en los críticos) se siente uno un poco escéptico sobre «lo que los demás 
dicen» y sólo me interesa como te digo en casos como el tuyo, cuando se trata de 
amigos a quienes uno estima. 

Me gustaría verte en Europa. En París estaré en el hotel Maurice los días lunes 
y martes próximos (lo paga la Fundación Mediterránea). A mi regreso también 
estaré allí algunos días. 

214 

Un fuerte abrazo 

Sender 

A través de cualquier banco holandés ese cheque -aunque es personal porque no 
tengo tiempo para ir al banco a comprar un giro- Norte podrá cobrarlo en el 
plazo de una semana, más o menos (el tiempo que lleve el correo). 

S. 
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Querido Carrasquer, 

XIV 

535 QUINCE STREET 

SAN DIEGO, CAllE 92103 

[45] 

16 de junio de 1975 

Yo no puedo contestar todo el correo que recibo. Eso pueden hacerlo sólo los 
políticos que tienen secretarios y de cuya cortesía con los que les escriben depende 
en gran parte su carrera. Así y todo creo haber contestado siempre tus cartas. Me 
hablas de algunas que realmente no han llegado a mis manos, ni en España 
-durante mi corta visita- ni aquí. 

Me dijeron que habías escrito algo molesto para mí en una revista de un nota­
rio zaragozano que se titula Andalán16• Yo no llegué a verlo ni comprendo por qué 
razón habrías de escribir contra quien ha sido siempre tu amigo. No sé realmente 
de qué se trataba y en todo caso si es verdad o no carece para mí de importancia 
estando como estoy seguro de que no podía ser nada ofensivo. 

Salen ahora cosas mías nuevas o reimpresiones de antes de la guerra. Eso 
que dices tú sobre la «parábola» en mí o lo «didáctico» en los aragoneses me pare­
ce poco fundamentado. Todos los escritores que han hecho algo interesante han 
sido de «parábola» y didácticos. ¿No hay «parábola» en Las afinidades relativas y el 
Fausto de Goethe? ¿No la hay en La Celestina? ¿Yen don Quijote? ¿Yen La Regenta? 
Y no digamos en Galdós con Doña Perfecta y Gloria. ° en Tolstoi con La sonata a 
Kreutzer o en Gogol. El que haya un Criticón alegórico y didáctico no quiere decir 
que todos los aragoneses lo seamos. 

16 No sé de dónde habrá salido ese infundio, pero he vuelto a repasar todos los números de Andalán que tengo y no 
he visto nada que se parezca a un ataque contra Sender; más bien, por boca ajena, se me reprocha lo contrario. En efec­
to, en el n.o 350 del mismo Andalán se le dedican a nuestro autor seis páginas con ocasión de su muerte (16-1-1982), con 
tres artículos: uno de Jesús VlVED, otro de Clemente ALONSO CRESPO Y el que me interesa ahora, el de J. C. MAlNER 

(quien ya había respirado por la herida en un artículo publicado en Camp de /'Arpa a propósito de su doble viaje a 
España), que en este artículo un poco necrológico me nombra para reprocharme lo contrario de lo que se me imputa a 
oídos de Sendero Dice: ,,0 los tributos a la admiración y la amistad que perjudican tanto los trabajos de F. Carrasquer o 
de M. Peñuelas» (p. 21). 

De todos modos, esto aparte, una carta interesante por demás para los que nos interesamos también por otros 
escritores oscenses de la misma generación (Alaiz, Samblancat ... ), así como por el último párrafo (es la primera vez 
que veo tratar de anarquista -excelso- al más gran poeta mistico de todos los tiempos). 

Alazet, 3 (1991) 215 



( 

[46] \ )' BOLETÍN SENDERIANO, 2 
) ( 

(~.)~""" 

Hasta en la lírica de Dante hay parábola y didáctica. 

Pero los profesores tenéis que buscaros vuestras síntesis y salir adelante. 
Sólo algunos ensayistas de genio como M. Pela yo eran capaces de entusiasmarse y 
lo hacían a veces con sus enemigos como Galdós o como Clarín. Pero comprendo 
que la cicatería da prestigio con los tontos que son la mayoría de vuestros lectores 
(estudiantes de idiomas!) . Yo también he pasado por ahi y conozco el género. 

¿En mí hay «parábola»? En todo caso en Samblancat no había sino galima­
tías y en Alaiz mezquindad y estrechez mental. Ninguno de los dos ha dejado 
nada que valga la pena. Y bien lo siento, porque cuando encuentro un autor con 
talento (aunque no sea aragonés) como Arrabal o Beckett, me lleno de gozo. Y a 
Samblancat y a Alaiz yo los quería como personas, de veras y me duele más a mí 
que a ellos mismos el que no hicieran nada. 

Yo soy anarquista, naturalmente, y más que Cervantes y mucho menos 
que San Juan de la Cruz. No se puede hacer nada en arte si no se parte de un senti­
do total de la libertad. Pero es más fácil disparar una pistola que escribir una nove­
la, claro. Y tengo en mi haber como anarquista que no me he sentado a la mesa del 
Gobierno con los criminales que mataron campesinos en Casas Viejas ni me senta­
ré a la mesa de gobierno alguno. 

216 

Cordialmente a pesar de todas esas puñetería s de literaturizantes 

Sender 

Estoy publicando en ABe, en Blanco y Negro, en Destino y en algunas docenas más 
de revistas y diarios americanos o portugueses - a través de una agencia interna­
cional- lo mismo que escribiría en L'Osservatore Romano, que creo que es del 
Papa, o en Pravda, que es del otro Papa, si respetaran todas y cada una de mis 
palabras. Es eso (las palabras y lo que llevan en sí) lo único que importa a un 
escritor. 

S. 
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30 de noviembre de 1976 

Querido Carrasquer, 

Gracias por tu Vísperas, que he leído con verdadero gozo y releo de vez en 
cuando. Es lo que más me gusta de todo lo que me has enviado y sin duda alguna 
lo mejor tuyo. Es un motivo de verdadera alegría encontrar original y gran talento 
en un amigo a quien se quiere. 

Así, pues, enhorabuena. 

Vaya escribir un artículo para Heraldo de Aragón17. Hablé allí hace poco de 
«poetas aragoneses» pero del pasado o de nuestro folkore anónimo. Y ahora habla­
ré de ti y de algún otro, pero de ti especialmente. 

Es de gran interés en esta carta el párrafo sobre su segundo viaje a España y lo 
de Imán, nuevas ediciones, con lo de «cogenitores» incluido. 

Otra vez te felicito, muy de veras. Tú ves que soy hombre de entusiasmos un 
poco explosivos. Mis reacciones suelen ser así aunque como es natural suelo con­
trolarlas, de otra forma no sería un aragonés sino un andaluz (con la posibilidad 
implícita de la insinceridad gitanoide). 

Estuve otra vez hace poco en España, pero creo que no volveré por allá en 
mucho tiempo. Me gustaría ser joven e intervenir en la cosa política, pero la edad 
comienza a hacerse sentir y con ella no hay bromas. Así pues seguiré por ahora 
aquí leyendo y escribiendo un poco -y dando alguna conferencia en la Univer­
sidad de California en San Diego-. 

Ha salido una edición nueva de Imán que al parecer se lee mucho en España a 
pesar de los pesares. A los militares politizados les debe sentar como un puntapié 
en los cogenitores (y perdona el estilo académico). 

Supongo que tenéis ahí un invierno frío cuando aquí mismo (donde no suele 
hacer frío) lo tenemos este año. 

Espero que tu hermano está bien y todos tan felices como es posible en este 
tiempo confuso. 

Te envío un abrazo y te felicito otra vez. 

Ramón J. Sender 

17 Y así lo hizo, efectivamente, artículo-reseña que puede leerse en el libro - recopilación de artículos del Heraldo de 
Aragón, editada en libro p or este diario zaragozano- titulado Solanar y lucerna río aragonés (1978, pp. 75-80). 
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17 de noviembre de 1977 

Tratando de ordenar papeles para cambiarme de casa (arriba va mi nueva 
dirección) encuentro un artículo tuyo en una revista española de hace ya tiempo, 
sobre El fugitivo. Me ha impresionado la agudeza, la justeza, la intuición crítica y 
también el estilo. Es una pequeña obra maestra. 

y una vez más me pregunto qué ha sucedido para que nos hayamos distancia­
do. A veces pienso si se trata de diferencias políticas. En ese caso podrás ver pron­
to en un libro de una escritora japonesa que entiende de cosas españolas que yo 
sigo siendo el mismo de siempre. Un pájaro raro que no ha podido ser metido 
nunca en jaula ninguna. Pero que daría la vida por la libertad como manda nuestro 
abuelo Cervantes. Más de una vez la he arriesgado. 

Si no he leído tu libro sobre mis novelas históricas es porque precisamente te 
estimo mucho como persona y amigo y no quiero subordinar esas estimaciones a 
adhesiones o discrepancias de criterio sobre las cosas que escribo. Si estás de 
acuerdo conmigo, no es necesario leerlo y si no estás de acuerdo podría ser irri­
tante18. 

No es sólo contigo. Se han publicado otros libros al parecer no tan buenos y 
alguno francamente mediocre sobre mi obra y tampoco los he leído. Sólo conozco 
el de Peñuelas porque se lo dicté yo, es decir es un diálogo recogido con magnetó­
fono y retocado antes de publicarse. Naturalmente si tú quieres que lea tu libro lo 
leeré, pero tendrás que mandarme otro ejemplar porque el mío me lo arrebataron 
colegas universitarios y hasta se pelearon por él. Luego he visto que lo citan 
mucho los críticos. 

18 A este párrafo tercero de esta carta me he referido anterior y reiteradamente cuando decía que no había que 
hacer m ucho caso de los juicios sobre mí obra crítica, puesto que ¡nueve años más tarde de haber conocido mí obra 
sobre la suya me confiesa no haberla leído! Pero ni lo creí antes ni ahora; me consta que leyó algo o «algos» en diver­
sos momentos. Pero, ¡qué más da! Tal vez mejor así, como creo que ha sido también mejor no habernos conocido en 
persona. 

No creo que tuviera razón alguna para pensar que yo me había distanciado. ¡Pero de autosugestiones también se 
vive! 
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Aunque parezca otra cosa la literatura no es el centro de mi vida sino una acti­
vidad más o menos accesoria. Leo poco y casi siempre cosas de una actualidad 
permanente publicadas algunas de ellas hace siglos. Hace más de veinte años que 
no he comprado ni leído un periódico y leo cada semana Time Magazine, que es un 
extracto bastante agudo de todo lo que ha pasado. Para las noticias del día oigo lo 
que dice la TY. Quiero decir que no me preocupo de estar al tanto de nada. Los 
artículos de ALA que aparecen dos veces cada mes se refieren siempre a problemas 
actuales tratados a través de lecturas antiguas. 

Tu último libro de poesía me gustó mucho y lo dije en Heraldo de Aragón hace 
ya tiempo. De tu traducción del libro de un filósofo-humorista-anarco holandés 
confieso que tomé tres o cuatro líneas (es la vez primera que hago una cosa así) y 
las incrusté en La Efemérides. No soy como aquel (creo que fue Anatole France) que 
dijo en una ocasión parecida, altivamente: «Je prends mon bien 011 je le trouve». Ni 
como nuestro Valle-Inclán, que tomó un capítulo de Casanova y luego se justificó 
al ser acusado por el inefable Julio Casares diciendo: «Lo hice deliberadamente 
para ver si no desentonaba en la atmósfera de la época en la que había situado la 
acción». La verdad es que esas cosas se hacen casi siempre por pereza o por ese 
sentido de irresponsabilidad que hay en los países donde no existe una crítica 
seria. 

Espero que tu hermano está bien y que tú no has evolucionado (ni él tampoco) 
hacia campos marxistas donde sabes que me tienen una inquina que no merezco. 
Mi discrepancia con ellos consiste en que no puedo concebir que la vida (es decir 
la humanidad entera) se reduzca a una fórmula económica. Si fuera así los ricos 
serían felices y no he conocido uno solo que lo sea tanto como yo (que no soy rico 
ni feliz del todo). Por otra parte ya sabes cómo acabó Hugues el billonario (murió 
de hambre cuando tenía sólo setenta años). Yo tengo ya 76 y aunque no he dado 
un paso en la vida detrás del dólar (éste ha venido sólo por trabajos que yo hacía a 
gusto y espontáneamente) no puedo quejarme aunque como digo tampoco me he 
sentido nunca con motivos para creerme feliz a no ser en los paréntesis de soledad 
con la dulce hembra (esa felicidad que la naturaleza da a todos los vertebrados-y 
a algunos invertebrados- generosamente). 

Entre mis reflexiones sobre tu lejanía y silencio pienso alguna vez si en los 
últimos tiempos te ha sucedido algo (falta de salud, quizá) lo que me dolería 
mucho. Preferiría que se tratara sólo de inquina literaria (me refiero a tu silencio). 
Al fin esa inquina tiene en términos dialécticos fácil arreglo. 

En todo caso ahí tienes mi nueva dirección y me darás una alegría si me dices 
que estáis todos bien de salud y si me das tu opinión sobre las cosas de España. 
Creo que vamos a un federalismo que en definitiva es mejor que el centralismo 
que conocemos. 
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Por ahora no pienso ir a España. Pongo orden en mis viejos papeles para dar 
algunos libros nuevos (que seguramente serán los últimos). Hablando concreta­
mente de un punto delicado (la famosa Nancy) espero que el cuarto y último volu­
men que ha debido salir ya da unidad y cierta altura al conjunto y que gracias a él 
ese conjunto se convierte en una especie de humorística epopeya andaluza. De 
paso te diré algo que va a divertirte: en Alcalá de Guadaira me han dedicado una 
calle importante que antes tenía el nombre de un h. de p. del glorioso movimiento. 

Dime al menos cómo estáis. 

Abrazos 

RamónJ. Sender 
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Querido Carrasquer, 

[51] 

XVII 

3 de diciembre de 1977 

Tu carta me ha encantado19. Así hablamos los compañeros y amigos de la 
buena escuela y de los buenos tiempos. Yo por un momento temí que tuvieras 
influencias marxistas (vi en otro autor esa desorientación en el número de Norte 
que me enviaste). 

En todo caso estamos donde siempre yeso me alegra. Yo cuando me pregun­
tan para la televisión (a veces vienen aquí con máquinas y todo) si soy todavía 
anarquista les digo que lo soy un poco más que Cervantes (discurso a los galeotes) 
y mucho menos que San Juan de la Cruz, quien llevaba su anarquismo hasta 
mucho más allá de la Vía Láctea. 

Tus planes de una España sin Leyendas me asombran. No me extrañará que 
hagas algo inolvidable porque tienes una cabeza clara y ordenada y un estilo preci­
so y fulgente. Por eso, por saberlo, pude escribir esa carta prólogo de la que hablas 
sin leer el libro. No es que no lea los que se escriben sobre mí (y ahora van a salir 
dos y salieron hace poco otros dos en inglés -uno solamente una bibliografía-) por 
desdén sino por todo lo contrario, porque doy tanta importancia al autor que una 
discrepancia me hiere y una coincidencia me parece obvia puesto que casi siempre 
somos amigos. Tú comprendes. Uno ha andado a tiros a veces, pero en la vejez se 
tiene la sensibilidad de una vieja beata. Al revés que los reaccionarios, que en su 
juventud son tímidos y en la vejez se hacen cínicos. 

Pero todo esto no es sino un pretexto para darte mi nueva dirección si no te la 
he dado ya. Mis papeles andan en desorden y no tengo secretaria. Héla aquí: 

3520 - 3rd Ave. Ap. 209 

San Diego, Cal. 92103 

Si tuviera un ejemplar de La Efemérides te lo mandaría, pero los poquísimos 
que me envió el editor me los han robado como siempre los amigos más próximos. 
O se los he dado yo. 

El libro del que me hablas -tuyo- y no te agradecí no llegó a mis manos. El 
reciente de poesía, sí. Y es muy bueno. Otro día te hablaré más largo. Estoy envian­
do mi dirección a las relaciones más importantes. 

Un abrazo muy estrecho a ti y a tu hermano 

Ramón J. Sender 

19 Incluyo esta carta para que se vea que había sido un pasajero temor infundado lo de mi «distanciamiento» . 
Se ve por la firma de esta carta que cada vez hacía más presa de sus manos la maldita Parkinson (o "parálisis 

agitante»). 
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XVIII 

18 de diciembre de 1980 

Querido Carrasquer, 

Ya estoy fuera del hospital y haciendo la vida ordinaria. 

Gracias por tu revista (la de tu universidad). He leído tu ensay020 y coincido 
contigo y con E. de Nora en la apreciación y revalorización de todos esos escrito­
res (entre el 98 y nosotros) de quienes nadie habla nunca. Eran gente de verdadero 
talento, aunque adaptado no sé por qué a una mentalidad «de barrio» que les per­
judicó mucho. No tenían la visión universal de Cervantes o de Quevedo o de Lope 
o Calderón sino un sistema de reacciones de familia, de aldea o como digo de 
barrio madrileño. Podrían haber volado como las águilas y se quedaron en gorrio­
nes, pero así y todo rebosantes de talento natural. 

Algunos se dieron cuenta -como F. Trigo- y se suicidaron. Los otros fueron 
muriendo sin pena ni gloria y los únicos elogios que merecieron fueron los de la 
oración fúnebre el día del entierro. 

Yo me he sentido un poco culpable leyendo tu ensayo. Porque de chico sólo 
me interesaban Valle Inclán y Baroja. 

Estoy de acuerdo contigo también en considerar Flor de Santidad como una de 
las mejores novelas (quizá la mejor, sin duda) de aquel tiempo. Y un modelo de 
belleza formal y de estilo pero en Valle Inclán no había decadentismo modernista. 
Sus palabras artificiosamente escogidas estaban tan llenas de sentido y de eficacia 
expresiva y emotiva que el estilo no era nunca un vicio. 

Como ves he leído con placer tu ensayo. 

He escrito a Zaragoza para que te. manden Monte Odina. Está saliendo tam­
bién una serie de narración en Zodiacales (cada una bajo un signo del zodíaco) de 
las cuales han aparecido seis. Las otras seis irán saliendo (todas en la editorial 
Destino, de Barcelona y en edición de bolsillo) . Sólo tengo el ejemplar que me en-

20 Se refiere a mi trabajo publicado en el cu aderno n.O 5 de la colección Cuadernos de Leiden, 1980, titulado 
«Sorprendente balance de la novela española de preguerra (1898-1936)>>. El cuaderno en cuestión va titulado Década 
porque con él se celebraban los 10 años del departamento de Español de la Universidad de Leiden y porque iban 10 
trabajos de 10 docentes del mismo. 

Pero, sobre la marcha, emite juicios Sender en esta carta del mayor interés. 
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vían por air mail (los otros tardan mucho en llegar) . En cambio tengo algunos ejem­
plares de un pequeño libro salido en Argos-Vergara titulado Ramu y los animales 
propicios, del que te envío un ejemplar como salutación de Año Nuevo. 

Con un fuerte abrazo de 

Ramón J. Sender 

Veo que entre Fraga y Santalecina (incluido Albalate) se acuerdan de mí. Como es 
natural eso me halaga y me tonifica. 

Dime cuándo escribes a Gughenheim, para apoyar tu solicitud. 

S. 
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Querido ar..l g o (;arrasquer , 

Conte s to sus preguntas: Yo fU"" !{arrueeo s de spu~ sd de londe A;-'I,. ;).l 
pero como recorrimos "al reves " :á~rant e la recon~u l sta- lo s mi ~~oG lu­
gares del afio ~l y habia eotuni s o soldados Que habian estado present Gs 
pud~reeonstrt<ir faeilmente la hecatombe . Ademas añadi experi encias per­
s cnales mias , ~uede suponer . 

Eso de los tutores se refier e al et<ra Joaquir. A¿;uilar (el Que apare-
ce en &~~0~aJ-.(¡..· "'- . , 

¡'~osen Hillan y "Requiem " ' son exactamente lo mismo . Se le cambio e l 
titulo al hacer la edicion inr:lesa pO:::-Que en ingles eso c.e Hosen Mi­
llan no SUena a nada , 

La noche de las ::: 1en Catezas esta ir.serta en "El Veedugo Afatlle " 
No es nececéI-rio 'bu scarla. . 

Si , mis libros se llenden bien . Ne dicen Que l~prlmera edicion 
de Epital amio se v~md1.6 en po co s diax . . ' 

De "Aventura eQui Loccial de L. de Aguirre " ha salido una edicion 
en ~ladri d d e 15 . 000 e j emplares (mÜlchos para ?spaña) Que está casi ago ­
taba (en tres meses ). -No puec.o Quejarme. 

Yo le avi sare si voy al otro lado del mar . 
No s~ si le dije que ahora ( en nobre ) sal e en Brcelona ( Desti no ) 

otra novela histori ea titulada "Las Cri aturas Saturnianas " . Creo que no 
escribire mas bovel as historicas aunque es algo que me gusta ya que me 
permi te hacer curiosos experimentos . 

SegÜlramente ve usted mas prensa de España que yo . Apens si reci­
bo de tarde en tarde un r ecorte . Si cae en sus mano s algo y cr ee ~ue 
vale la pena (digo , als un art i culo firmado por alguien respetable) en­
viemelo s i no le mo l esta . Pero tiene que ser a 14'o de veras extraordlna-
rio. ~Iest d 

En Aleman representah bastante un drama mio en un acto y han 
l eido (dramatiza .a) por la radio y television "El Rwy y la Reina". Ese 
.dr8ljla es "Ila1l Photo ", una esceni ficacion de J,.a noveli ta "La I!otografia 
de aniversario' que quiza usted ha leido (esta en "La LLave") 

He pasado el ultimo verano en Seattle (Univ . of ¡'¡ashington ) bastantE 
bien . Aqui pienso seguir al menos este proximo curso . 

Un abrazo 

Le.t.".l" ~ ~ ~ .., ..... 
A: ~ ~ -h' (,....A. c4--a. ., 
h"~ 



ENSAYO DE BIBLIOGRAFÍA SENDERIANA 

1. Artículos localizados en los fondos del 
"Proyecto Sender" (Primer borrador) 

En las páginas que siguen, damos una relación de artículos de publicaciones 
periódicas y colaboraciones en libros colectivos, más el desglose de algunos libros 
recopilatorios. Incluye el material que posee el LE.A., se excluyen de momento (y 
aparecerán en un próximo "Boletín") los artículos de Sendero 

La albetización es sistemática hasta donde es posible e implica, junto a los 
previsibles casos de pseudónimos, criptónimos y artículos anónimos (estos se 
mechan atendiendo a su primera palabra significativa), algunas referencias inicia­
les de catalogación problemática. Todo ello, sumado a las lagunas dentro de unas 
entradas y a la provisionalidad de lo encerrado entre corchetes en otras, dan al tér­
mino "ensayo" la auténtica y nada retórica acepción de esbozo que tiene en esta 
ocasión. 

Mientras se elabora la guía complementaria que dé sentido a la lista median­
te criterios selectivos para ponderar la cronología, la extensión y la trascendencia 
de los materiales, ahora conviven el suelto periodístico y la glosa de circunstancias 
con el artículo brillante o el capítulo definitivo, ya que todo ello resulta necesario, 
no obstante, en el banco de datos del "Proyecto Sender". 

Se ha tendido a indicar las publicaciones previas y las reediciones como bos­
quejo de lo que debería recoger la bibliografía definitiva: publicación original y 
sucesivas publicaciones de un trabajo (con sus correspondientes variaciones de 
referencia y de reelaboración). 

De momento se ofrece como norma el título de la publicación periódica 
desarrollado y seguido por la localidad de su edición entre corchetes. Tras la etapa 
de borrador, si es el caso, se presentará con una lista inicial de abreviaturas decla-
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radas y los datos de la entidad editora. Igualmente y con la intención de evitar 
erratas y lecturas erróneas, ahora las referencias a la fecha se normalizan en espa­
ñol aun para casos de artículos escritos en otros idiomas. 

Como todo avance y más en materia de bibliografía, esta es una lista incom­
pleta y modificable en sus entradas, datos y convenciones. Se ofrece como borra­
dor tanto al senderiano que se inicia en el desbroce de algún aspecto particular y 
para quien en gran medida puede resultar novedosa como al experto que, directa­
mente o por referencias, ha de conocerla casi en su totalidad. A ambos se les pide 
el comentario oportuno sobre lo que aquí se da y falta de cara a la elaboración de 
una bibliografía lo más completa, rigurosa, crítica y útil posible y a la forma de 
localizarla y obtenerla. 
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Ascensión AHué Lacasta 
Fermín Gil Encabo 
Esther Puyollbort 
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«Abrumador Sender». 

«¡Adelante, Sender!», Pueblo [Zaragoza] (29 de mayo de 1974),28. 

«Affable Hangman, The. Ramón J. Sendero Translated from the Spanish by Florence 
Hall. Cape, 12s.6d. 1954», British Book News [London], 168 (1954),466. 

«Albarracín y Zaragoza, escenarios del rodaje», El Día [Zaragoza] (22 de septiem­
bre de 1984), 3l. 

«Alcalde envió un telegrama a la hermana de Ramón J. Sender, El», Heraldo de 
Aragón, 28554 (19 de enero de 1982), 9. 

«A man's place», The New Yorker (2 de noviembre de 1940), 86. 

«Amparo Sender, hermana del escritor: "Yo temía mucho por él"», Nueva España 
[Huesca], 14065 (19 de enero de 1982), 8. 

[Anuncio de la conferencia de Sender en la sala "Cenaro Poza" de Huesca], Nueva 
España [Huesca], 11683 (22 de junio de 1974),2. 

«Aragón con Sender», Aragón exprés [Zaragoza] (22 de mayo de 1979), 14. 

«Aragón con Sender», [Heraldo de Aragón, Zaragoza] (1974). 

«Arlene y la gaya ciencia de Ramón J. Sender», El Correo Español [Bilbao] (26 de 
diciembre de 1976). 

«Autorizado uno de los libros de Ramón José Sender» (1 de junio de 1974). 

«Ayuntamiento edita la novela Cabrerizas Altas, de Ramón J. Sender, Eh, Sur 
[Málaga] (25 de abril de 1990), 23. 

«Barbastro contará con la Fundación Sender», El Día [Zaragoza] (6 de octubre de 
1985),25. 

«Behind the Spanish conflict. The lines of division», The Times Literaty Supplement 
(1937),55l. 

«Between Reality and Dream», The Times Literary Supplement, 2979 (1959), 185-186. 

[Carpeta sobre la película Réquiem por un campesino español]. 

«Castillo-Puche presentó las memorias aragonesas de Ramón J. Sender», ABC 
[Madrid] (5 de abril de 1979),20. 

«cena de honor que acabó en un "desmantelado", Una», Aragón exprés [Zaragoza], 
3674 (19 de enero de 1982), 18. 

«cenizas de Ramón J. Sender, esparcidas en el Atlántico, Las», ABC Internacional 
[Madrid] (3 de febrero de 1982), 28. 

«Ciclo de conferencias sobre Ramón J. Sender», Nueva España [Huesca], 24148 (27 
de abril de 1982), 3. 

«Ciclo de homenaje en honor de Ramón J. Sender en el INLE», ABC [Madrid] (3 de 
febrero de 1982),27. 
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«Ciclo homenaje a Ramón J. Sender», Heraldo de Aragón [Zaragoza] (5 de marzo de 
1982). 

«cinco libros de Ariadna, Los, de Ramón J. Sender», Cuadernos para el diálogo (12 de 
noviembre de 1977), 12. 

«cinco libros de Ariadna, Los, Ramón J. Sendero Editorial Destino», Córdoba 
[Córdoba] (11 de septiembre de 1977). 

«Coloquio de Ramón J. Sender en el Ateneo madrileño», Heraldo de Aragón 
[Zaragoza], 26192 (9 de junio de 1974), 23. 

«Condolencia de la Diputación Ceneral de Aragón», ABC [Madrid] (19 de enero 
de 1982),35. 

«Conferencia de don Ramón J. Sender en el Hogar Cultural "Cenaro Poza" de la 
Caja de Ahorros», Nueva España [Huesca], 11684 (4 de junio de 1974), 6. 

«Conferencia de Joaquín Aranda sobre Sender», Heraldo de Aragón (3 de octubre de 
1979). 

«Conferencia de Ramón J. Sender en el Ateneo», [Heraldo de Aragón, Zaragoza] (1 
de junio de 1974). 

«Conferencia de Sender en Madrid», Nueva España [Huesca], 11638 (8 de junio de 
1974), l. 

«Consternación en Aragón por la muerte de Ramón J. Sender», Hoja del Lunes 
[Zaragoza] (18 de enero de 1982). 

«Críticas y aplausos en Aragón al Réquiem de Francisco Betríu», El Día [Zaragoza] 
(17 de septiembre de 1985), 28. 

«Crónica del alba de Ramón J. Sender, en coproducción cine-TVE», Tele radio 
[Madrid] (5 de abril de 1982). 

«Crónica del alba, de Sender, en TVE», El Día [Zaragoza] (22 de septiembre de 
1984),3l. 

«Cultura aragonesa y premios», Diario de Teruel (8 de diciembre de 1982). 

«Dark wedding», The New Yorker (27 de marzo de 1943), 63. 

«Datos biográficos», Heraldo de Aragón, 28554 (19 de enero de 1982), 12. 

«¿Decrepitud o decadencia? Sender en el ocaso», Vida Nueva [Madrid-Barcelona] 
(21 de julio de 1979),43. 

«Descubierto en Reus el expediente escolar de Sender», [Heraldo de Aragón, 
Zaragoza] (27 de enero de 1982). 

«Destino va a editar El lugar de un hombre», Heraldo de Aragón [Zaragoza] (1 de junio 
de 1974),24. 

«Doloroso impacto en todo Aragón», «Adiós a Sender», Aragón exprés [Zaragoza], 
3674 (19 de enero de 1982), 15. 
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«domingo murió en Madrid Miguel Ángel Asturias, El», Nueva España [Huesca], 
11690 (11 de junio de 1974), 1 Y 4. 

«Dos amigos que se admiraban», «Adiós a Sender», Aragón exprés [Zaragoza], 3674 
(19 de enero de 1982), 19. 

«Dos títulos de Sender», La Gaceta Regional [Salamanca] (25 de noviembre de 1979). 

«Duelo en las letras españolas por la muerte de Ramón J. Sender», Heraldo de 
Aragón [Zaragoza], 28554 (19 de enero de 1982), 1 Y 12. 

«Earmarked for Hell», The Times Literary Supplement [London] (1934),734. 

«Efemérides [1982: Ramón J. Sender, escritor aragonés] », Heraldo de Aragón 
[Zaragoza] (16 de enero de 1992). 

«Emen Hetan, por Ramón J. Sendero Libro Mex, Editores. México, 1958», Mirador 
[México] (4 de septiembre de 1958), 42. 

«En Destino, tres nuevas obras de Ramón J. Sender», Hierro [Bilbao] (7 de marzo 
de 1975). 

«En el primer aniversario de R. J. Sender», Zimbel [Barbastro], 1 (1983),13. 

«En la muerte de Miguel Ángel Asturias. Declaraciones de Ramón Sender», 
Heraldo de Aragón [Zaragoza], 26194 (11 de junio de 1974), 15. 

«En la vida de Ignacio Morel, por Ramón J. Sendero Editorial Planeta. Barcelona», 
Hoja del Lunes [Barcelona] (13 de abril de 1970). 

«En pos de la madre muerta. Ramón J. Sender o la expiación por un abandono», 
Guía del ocio [Zaragoza] (1990),22. 

«En recuerdo de Pepe Sender», Nueva España [Huesca], 24360 (31 de diciembre de 
1982). 

«Encuesta de urgencia sobre la visita de Sender a Huesca», Heraldo de Aragón, 
26186 (2 de junio de 1974). 

«Encuesta rápida sobre el regreso», Heraldo de Aragón (30 de mayo de 1974), 13. 

«Entrega de la medalla de oro de Zaragoza a la hermana de Ramón J. Sender» , 
Heraldo de Aragón (17 de marzo de 1982), 15. 

«Entrega de los "Premios Ramón J. Sender 73"», Aragón exprés [Zaragoza] (6 de 
febrero de 1973). 

«Entrega del "Premio Sender"», Aragón exprés [Zaragoza], 1970 (31 de mayo de 
1976),14-15. 

«Entrevista con Ramón J. Sender: "Aragón lo es todo para mí. Es cuestión de amor 
a nuestra propia infancia"», El Noticiero Universal [Barcelona] (31 de mayo de 
1974),3. 

«escritor Ramón J. Sender anuncia su regreso a España, Eh, La Vanguardia Española 
[Barcelona] (18 de enero de 1969). 
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«Esparcen las cenizas de Sender». 

«Esparcidas en el Pacífico las cenizas de Sender», Heraldo de Aragón [Zaragoza] (26 
de enero de 1982), 1 Y 2. 

«[Esquela]», «Adiós a Sender», Aragón exprés [Zaragoza], 3674 (19 de enero de 
1982),22. 

«[Esquela en memoria de Sender, de los miembros de la Tertulia "Ramón J. 
Sender"]», Heraldo de Aragón [Zaragoza], 28554 (19 de enero de 1982). 

«[Esquela en memoria de Sender, del Excmo. Ayuntamiento de Zaragoza] », 
Heraldo de Aragón [Zaragoza], 28554 (19 de enero de 1982). 

«Esta tarde llega Sender a Zaragoza», Heraldo de Aragón [Zaragoza] (1 de junio de 
1974). 

«Falleció en San Diego, EE.UU., el novelista español Ramón J. Sender». 

«Federico Sáinz de Robles aconseja a Sender que no vuelva», Estafeta Literaria 
[Madrid], 383 (1967),27. 

«Flores para una tumba», «Adiós a Sender», Aragón exprés [Zaragoza], 3674 (19 de 
enero de 1982), 18-19. 

[Fotografía de Sender con algunos hermanos. Comentario pie de foto sobre el 
"Premio Planeta"], Diario de Barcelona (17 de octubre de 1969). 

«Fragmentos de un mensaje enviado por el escritor Ramón J. Sender con motivo 
de la lectura de los poemas de Rosa Elvira Álvarez», Comunidad Ibérica 
[México], 41 (1969),19-20. 
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• Ramón ACÍN FANLO, "Narrativa aragonesa actual: una aproximación seguida de 
dos autores", pp. 9-82. 

RESUMEN : Este artículo busca ser una panorámica general acerca de la produc­
ción narrativa llevada a cabo por escritores aragoneses -nacidos o residentes­
desde los mismos inicios de la posguerra hasta nuestros días, aunque cen­
trando tal panorámica en la importancia de la narrativa surgida tras 1975. Una 
panorámica aparentemente rauda y, sin embargo, asentada en los ejes claves 
por los que la narrativa y sus productos han discurrido a lo largo de los últimos 
años (editoriales, premios ... ) y matizada por el estudio de las especiales cir­
cunstancias que han concurrido e incidido desde varias esferas. Casi a ritmo de 
listado, se da noticia de autores, obras e hitos claves en una primera parte del 
artículo, para luego centrarse en el quehacer concreto -y sus particularidades­
de dos autores: uno, marginado por la moda actual dada la crudeza/reflexión 
temática utilizada (José M.a Latorre), y otro, triunfante tras dos décadas de 
olvido (Javier Torneo). En ambos se analizan algunos aspectos básicos (temas, 
motivos ... ) del conjunto de su obra narrativa. 

ABSTRACT: Present-day Aragonese narrative: a continuous approach to two authors: 
José M. a Latorre and Javier Tomeo intends to be a general overview of the narra ti­
ve production carried out by Aragonese writers -born or residing in Aragon­
since the very beginning of the post-war period until our days, although focu­
sing the overview on the importance of the narrative that appeared after 1975. 
An apparently swift overview and, nevertheless, founded on the key axes 
through which the narrative and its products have flown by during these last 
years (editorial s, prizes ... ) and tinged with the study of the special circunstan­
ces that have contributed and influenced that process from several spheres. 
Almost as a list, we give an account of authors, works and landmarks in the 
first part of the article, then we focus on the actual work -and its particulari­
ties- of two writers, one, ostracized by present styles beca use of his crude­
ness / thematic reflection (J.M. Latorre) and another one, triumphant after two 
decades of oblivion (J. Torneo). In both cases we analyze sorne basic aspects 
(themes, motives . .. ) of the whole of their narrative work. 

*** 

• Julián BRAVO VEGA, "Datos para el estudio de Rafael José de Crespo y de su 
obra literaria", pp. 83-105. 

RESUMEN: Este artículo reconstruye la biografía del escritor aragonés Rafael 
José de Crespo Roche (Alfajarín, 1779 - Alfajarín, 1842) basándose en la utiliza­
ción de diversa documentación inédita, que se da a conocer. Aporta, también, el 
catálogo de su obra literaria, manuscrita, impresa y perdida o no recuperada. 
Analiza y valora, por fin, algunos aspectos de su obra poética, como son la 
fábula y el epigrama. 
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ABSTRACT: This paper reconstructs the biography of the Aragonese writer Rafael 
José de Crespo Roche (Alfajarín, 1779 - Alfajarín, 1842), taking as its basis diffe­
rent documentary sources, which have been kept unpublished up to now and 
which this paper facilita tes to the reader. Together with this, a catalogue of 
Crespo's literary work (including manuscripts, printed, lost and not recovered 
works) is offered. Finally, sorne aspects of his poetical works -such as the fable 
and the epigram- are analyzed and valued. 

*** 

• M: Ángeles CAMPO GUlRAL, "Tres poemas inéditos en torno a El Discreto de 
Gracián", pp. 107-113. 

RESUMEN: Cuando se publicó El Discreto, Lastanosa le envió un ejemplar a la 
religiosa del monasterio de Casbas Ana F. Abarca de Bolea, quien se lo agrade­
ció a través de una décima. Don Vincencio le respondió con otra décima, todos 
cuyos versos terminan con la misma palabra que los del poema anterior, y doña 
Ana le contesta con una nueva décima en la que también los versos acaban con 
las mismas palabras que en las composiciones anteriores, pero invirtiendo el 
orden en forma ascendente. La Hispanic Society of America, institución que con­
serva actualmente los manuscritos de estos tres poemas, ha concedido el permi­
so para su publicación en la revista Alazet. 

ABSTRACT: When El Discreto was published, Lastanosa sent a copy to the nun of 
the monastery of Casbas Ana F. Abarca de Bolea, who thanked him through a 
ten-line stanza. Don Vincencio replied with another ten-line stanza in which all 
verses end with the same word of the verses of the first poem, and doña Ana 
replies with a new ten-line stanza in which the verses also end with the same 
words of the previous compositions, but inverting their order ascendingly. The 
Hispanic Society of America, institution that presently preserves the manuscripts 
of these three poems, has granted permission for their publication in the jour­
nalAlazet. 

*** 

• Francisco CARRASQUER LAUNED, "Sender para estudiantes", pp. 115-123. 

300 

RESUMEN: El autor de este artículo trata de movilizar a los estudiantes españoles 
(en especial a los de Filología y Literatura españolas) para que estudien la obra 
de Ramón J. Sender, porque es de peso y consistencia suficientes como para no 
dejarse llevar por vientos de moda ni hundirse en el olvido por la erosión de 
prejuicios extraliterarios aportados por críticos parciales. Les invita a que lean 
siquiera sea unas pocas obras de entre las 28 que recomienda como las mejores, 
en dos tramos, y de este modo se darán cuenta de que decir que Sender es un 
valor literario universal no es una frase, sino un hecho rotundo. 
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ABSTRACT: The author of this article trays to mobilize the Spanish students (spe­
cially those of Spanish Literature) to enterprise the deepest studies of the work 
of Ramón J. Sender, because this is enough consistent and ponderous and there 
is no risk that winds of the fashion of erosion of out literary prejudices from 
partial critics could carry them away. The writer stimulates the students of lite­
rature to read sorne work of Sender among the 28 by him selected and so reali­
ze that he is one of the most universalliterary values of the Spanish Literature. 

*** 

• José LAGUNA CAMPOS, "Estudio fonético de los documentos del siglo XIII de la 
Colección diplomática de la Catedral de Huesca", pp. 125-144. 

RESUMEN: Presento en este artículo el estudio fonético de los 92 documentos de 
la primera mitad del siglo XIII, que Antonio Durán Gudiol publicó en su 
Colección diplomática de la Catedral de Huesca. La lengua en que están redac­
tados estos diplomas es el latín, si bien es un latín que ya muestra vacilaciones, 
inseguridades y que está lleno de elementos romances. Con este trabajo preten­
do contribuir a un mejor conocimiento del aragonés medieval, dentro del con­
texto general de la Historia de la Lengua Española. El esquema que presento 
en este trabajo es el que sigue Ramón MenéndezPidal en su Manual de 
Gramática Histórica Española, estudiando en primer lugar el vocalismo y pos­
teriormente el consonantismo. Las soluciones fonéticas que presenta la lengua 
de estos documentos coinciden unas veces con el castellano y otras veces 
muestran la solución aragonesa. 

ABSTRACT: The aim of the present paper is to contribute to the improvement of 
our knowledge of medieval Aragonese, without overlapping the general con­
text of the history of Spanish. We study the evolution of both (tonic and atonic) 
vowels and consonants. In that respect we follow Ramón Menéndez Pidal's 
scheme (which he presented in his Manual de Gramática Histórica Española). In 
the conclusion we sumarize the most characteristical features we have found in 
the study. We only emphasize such features that do not show the same evolu­
tion that the Castilian ones and that, therefore, could be considered as 
Aragonese. Nevertheless, we have occasionally remarked the influence of 
Catalan. 

*** 

• Jesús V ÁZQUEZ OBRADOR, "Toponimia de Sobremonte (Huesca), lIl: El espacio 
agrícola", pp. 145-170. 

RESUMEN: No se estudian en este artículo todos los topónimos de la comarca 
oscense de Sobremonte con que se nombran los numerosísimos tipos de "cam­
pos" existentes, sino sólo aquéllos que lingüísticamente indican un empleo en 
la designación de terrenos aprovechados para labores agrícolas. Algunos de 
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ellos mantienen su vigencia aún en el habla viva como apelativos (artica , campo, 
faja, fenar, fenero, era, tarna/la, etc.), pero otros se han vuelto propios y opacos 
para los hablantes (Argua/a, Cambillón, Camba, Lana/Laina/Lagna, Naba/ibas, 
Patro, etc.), si bien mediante la etimología sabemos que pueden englobarse den­
tro de este campo asociativo. 

ABSTRACT: Not all the toponyms that there exist for the wide variety of "field" 
types in the Sobremonte area, in the province of Huesca, are studied here, but 
only those which linguistically designate a piece of land destined to agricultu­
ral work. Some of those terms still function as appellative nouns (artica, campa, 
faja, fenar, fenero, era, tarna/la, etc.) but others have turned into proper names 
and their meaning has become obscure for the speakers (Argua /a, Cambi/ón, 
Camba, Lana/Laina/Lagna, Naba/ibas, Patro, etc.) although we know, by studying 
their etymology, that can be included within this semantic field. 
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quiera de las lenguas en uso en la franja pirenaica, presentados -como m áximo- en 40 páginas de formato DIN A4 con 

35 líneas de 65 caracteres, mecanografiados o impresos a doble espacio o, directamente, por procedimientos informáti­

cos o telemáticos (con preferencia, legibles para Macin tosh), a la Redacción de la revista (Calle del Parque, 10. 22002 

H UEscA/ Ap. de Correos 53; Telf. 974 240180). 

La entrega informatizada del original no exime de adjuntar una copia impresa de cortesía y seguridad. La 

m aquetación correrá a cargo de Alazet, lo que implica detalles como que no hay que incluir partición de palabras a 

final de línea ni espacios sistemáticos que no vayan fijados con tabuladores. De no presentarse el original por p rocedi­

mientos informáticos con las notas ya incluidas a pie de página, éstas, siempre numeradas correlativamente, irán en 

hoja aparte, al final del texto. En ese lugar se colocará la bibliografía, sólo que se ordenará alfabéticamente por los ape­

llidos si no se decide ubicarla únicamente en las notas para hacerlas autónomas. 

Se aceptarán originales que empleen citas mediante el procedimiento de incluir en el texto y entre paréntesis 

el apellido, año - más letra correla tiva si se repite- y página - sin abrevia tura- de la obra a la que se remite, siempre 

que la lista bibliográfica final incluya los mismos datos p revistos en el sistema tradiciona!. En las referencias bibliográ­

ficas de las notas se seguirá este orden para los d atos, todos separados por comas: nombre y apellido(s) del autor, títu­

lo de la obra (subrayado, que será cursiva si se presenta informatizado), lugar de edición, editorial, año de edición (en 

cifras arábigas), volumen ('vo!") -si procede- y página(s) citada(s). Si se incluye la colección y el número correspon­

d iente, irán entre paréntesis tras la editorial y sin coma previa. El responsable o coordinador de la edición -es el 

supuesto de Actas, Homenajes ... - se coloca tras el título, precedido de '(ed.)' o '(coord.)', según corresponda. También, 

mediante 'pró!. de' o 'ed. de', el autor del prólogo y el preparador de la edición textual, respectivamente, o la forma 

completa, como es habitual en fil ología, 'edición, introducción y notas de', 

Para artículos de revis ta: título (entrecomillado), título de la revista (subrayado o con la itálica del ordena­

dor), número del tomo y, en su caso, volumen, año (entre paréntesis y sin coma precedente), páginas que ocupa, pági­

na(s) citada(s) . En el caso de homenajes, colecciones de artículos de uno o varios autores y libros en colaboración, se 

p rocederá como en las revistas pero intercalando la preposición 'en ' entre el título del artículo y el del libro. Cuando 

convenga que conste el año en que se publicó por vez primera el estuclio reeditado, puede ponerse entre corchetes 

después del título. Allí mismo puede precisarse el número total de volúmenes de la obra. 

En los estudios o textos en aragonés se observarán las normas gráficas aprobadas en el 1 Congreso ta Ya 

Normalizazión de /'Aragonés (Huesca, 1987). Al incluir voces aragonesas, los autores pueden optar entre el uso de dichas 

normas y la transcripción fonética (salvo, naturalmente, cuando se trate de la reproducción literal de un texto con 

características gráficas propias). 

Las colaboraciones irán precedidas de una nota en la que figuren su título, un resumen de 10 líneas (más otro 

en castellano si el original no se ha redactado en este idioma), donde aparezcan subrayadas las palabras que el autor 

considera claves y que permitan al lEA la elaboración de índices onomásticos, topográficos, cronológicos, temáticos y 

de títu~os; además, el nombre del autor o autores, su situación académica, trabajo, direcciones y noticia de las materias 

estudiadas o en proyecto que revistan interés para la filología en el Altoaragón. Tales datos nutrirán el fichero de 

investigadores abierto por A lazet. 

El texto impreso será el resultante de la corrección -sin añadidos que modífiquen la m aquetación- de prue­

bas, cuando las haya, o ese mismo borrador si no se devuelve corregido en el plazo fijado. 

Tal como el autor asume la responsabilidad intelectual de las ideas y afirmaciones contenidas en sus escritos, 

el Consejo de Redacción decide su aceptación y, si es el caso, propone cambios formales en relación con estas normas. 
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