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«UNA HOGUERA EN LA NOCHE». PRIMER ACERCAMIENTO 

En la antología de textos senderianos publicada por José-Domingo Dueñas se 
reedita «Una hoguera en la noche», así como los otros seis textos aparecidos en la 
revista barcelonesa Lecturas.1 En su «Introducción» Dueñas informa sobre el gusto 
modernista -y público mayoritariamente femenino- de Lecturas y sobre las implica
ciones del tema africanista, origen de «Una hoguera en la noche». Inexplicablemente 
pasó desapercibido durante muchos años el que quizá sea el primer texto publicado 
de Sender con envergadura suficiente como para considerarlo obra literaria. Tanto es 
así que casi sesenta años después el autor lo rescatará del olvido para publicar en 
Destino una nueva versión corregida, en parte aumentada y en parte disminuida.2 

Ni siquiera dicha publicación en 1980 despertó la curiosidad crítica; sólo en 
1985 Ignacio Martínez de Pisón publicó en la revista aragonesa Rolde un artículo 
esbozando las diferencias entre ambos textos, que a partir de ahora denominaremos 
H1 y H2 cuando haya que distinguir ambas versiones.3 

Ramón J. SENDER, «Una hoguera en la noche», Lecturas [Barcelona], n° 26 (julio d e 1923), pp. 678-694; n° 27 (agos
to de 1923), pp. 785-805. Ramón J. SENDER, «Marta», Lecturas [Barcelona], nO 32 (enero de 1924), pp. 17-19; reproducid o 
en Rolde [Zaragoza], nO 31-32 (octubre-diciembre de 1985), pp. 16-17; es reelaboración de «Un poema de amon>, La Tierra 
[Huesca], 17 de junio de 1922. Ramón J. SENDER, Primeros escritos (1916-1924), ed. de Jesús VIVED MAIRAL, Huesca, 
Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1993, p. 196. Ramón J. SENDER, «Campanas del Corpus», Lecturas [Barcelona], n° 
37 (jlmio de 1924), pp. 569-576. Ramón J. SENDER, «Sol de diciembre», Lecturas [Barcelona], nO 42 (noviembre de 1924), 
pp. 1137-1141; es reelaboración de La Tierra [Huesca], 20 de mayo de 1922, pub!. en Primeros escritos ... , cit., pp. XCIV Y 
184. Ramón J. SENDER, «Ben-Yeb el cobarde», Lecturas [Barcelona], nO 52 (septiembre d e 1925), pp 903-906. Ramón J. 
SENDER, «El negro Tcho-Wak. Recuerdos e impresiones», Lecturas [Barcelona], nO 64 (septiembre de 1926), pp. 937-939. 
Ramón J. SENDER, «Aquella muchacha del volante», Lecturas [Barcelona], n° 71 (abril d e 1927), pp. 425-427. Ramón J. 
SENDER, Literatura y periodismo en los años 20. Antologra, ed. de José Domingo DUEÑAS LORENTE, Zaragoza, Edizions de 
l'Astral, 1992, pp. 153-179 Y 187-193. 

2 Ramón J. SENDER, Una hoguera en la noche, Barcelona, Destino, 1980, 139 pp. 

3 Ignacio MARTíNEZ DE PiSÓN, «Corregir al corrector (A propósito de Una hoguera en la noche d e Sender» >, Rolde 
[Zaragoza ], nO 28-29 (abril-junio de 1985), pp. 16-18 (cita, p. 16). 
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La novela cuenta la historia de un joven oficial de la guerra de Marruecos des
tinado a un blocao de la zona de Tetuán, lindante con territorio rebelde. Mezclada 
con el ambiente bélico, se desarrolla una breve y trágica aventura amorosa entre el 
oficial Ojeda y Dayedda, mora que tenían cautiva los rebeldes y a quien Ojeda libe
ra rompiendo una tregua. 

Ojeda llega a Ceuta y el encuentro con el mundo marroquí le produce una 
especie de trauma por desacuerdo con el mundo que su fantasía se había forjado a 
la luz de sus abundantes lecturas. Este hecho, que pudiera parecer intranscendente 
desde el punto de vista argumental, desde una perspectiva crítica nos aporta datos 
para incidir en un tema que ya apuntó Martínez de Pisón en su artículo citado y que 
es importante para determinar los orígenes literarios e ideológicos del primer 
Sender, como es el de la fijación de la escritura de «Una hoguera en la noche», tema 
que se hace ineludible al aparecer la versión de 1980 fechada según el autor en 
Zaragoza, en 1917, es decir, cuando Sender tenía dieciséis años. 

La situación es ésta: Sender dice en 1980 que escribió la obra que nos ocupa 
en 1917, pero es impropio pensar que el Sender de dieciséis años poseyera tal 
cúmulo de información sobre el mundo bélico y marroquí como aparece en la obra. 
Vived Maira14 establece que Sender llegó a Marruecos en febrero de 1923, pero el 
plazo de recepción de originales para el concurso de novelas cortas, que ganó «Una 
hoguera en la noche», terminó en octubre de 1922, con Sender aún en la península. 
Martínez de Pisón concluye con que, aunque la fecha de 1917 propuesta por Sender 
es demasiado temprana y 'responde a un intento de «atribuirse una precocidad 
excesiva», de todas formas la obra fue escrita antes de 1923 y antes de incorporarse 
Sender a filas . La experiencia demostrada por el autor procedería de fuentes libres
cas, en lugar del conocimiento directo. Ojeda contrasta la experiencia directa con 
sus lecturas, de las que cita una larga nómina: Ibn Khaldun, Frejus, Thomassy, 
Cotte, Edgar A. Po e, Las mil y una noches, etc. En H2 se les añadirá Baudelaire, más 
a tono con la adición al hachís, que será un componente nuevo en el Ojeda de dicha 
versión. Efectivamente Sender podría haber adquirido en tan copiosas lecturas el 
cúmulo de material ambiental para su obra, incluido el detalle del contraste con la 
experiencia directa al llegar a Marruecos. Así, aunque el texto sí se publica estando 
ya Sender en Marruecos, el «trauma» de Ojeda no será el de Sender, que nos dice 
en Crónica del alba: 

Cuando fui a Marruecos había leído tanto sobre aquel sombrío y árido país y sobre las 
condiciones de la vida militar en las colonias que no me sorprendió nada en absolutoS 

4 Jesús VIVED MArRAL, "Ramón J. Sender: Radiografía de un aragonés universal», Aragón-Exprés [Zaragoza], 7 de 
julio de 1973. 

5 Ramón J. SENDER, Los términos del presagio, Nueva York, Las Américas, 1963. Cita en Madrid, Alianza, 1973, p . 125. 
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y con todo no podemos utilizar como único criterio el personaje de Ojeda, 
que es demasiado literario, modernista y folletinesco como para identificarlo total
mente con Sender, aunque sus situaciones vitales parecen prácticamente coincidir, 
a pesar de que se diga que Ojeda tiene veinticuatro años; también en Crónica del alba 
Sender alterará su edad para convertirse en Pepe Garcés. 

Ojeda ve con desolación la realidad del blocao: él está solo con su ordenanza 
andaluz al frente de cuarenta soldados indígenas. Sin embargo, a pesar de estar el blo
cao de N'Taixa permanentemente amenazado por las avanzadillas rebeldes, no ten
drá ni punto de comparación con el de Imán. No hay piojos ni hambre ni sed, incluso 
se realiza una pequeña fiesta en el capítulo IV y al final llueve, en contraste con la terri
ble sed que los soldados mitigarán con orines en Imán. La vida en el blocao de Hl sería 
paradisíaca, si no fuera porque Ojeda se siente aterrado por la posibilidad de que su 
guarnición le traicione, lo cual encaja en el prejuicio legendario de la época bélica: para 
el español del momento el marroquí será por antonomasia traidor. 

Aprovechando una tregua en las hostilidades conoce de vista a Dayedda y se 
entera de que es cautiva de los rebeldes (capítulos V y VI). Tras alguna vacilación 
(capítulo VII) la libera en una acción del más puro sabor folletinesco, con el moro 
raptor sacando, traicioneramente por supuesto, una daga e intentando evitar la libe
ración (capítulo VIII). La casta intimidad con Dayedda supone un tremendo revul
sivo espiritual para Ojeda (capítulo IX), del que a veces se aventura un pasado algo 
reprobable o maldito, y aparece como una especie de donjuán redimido por la sen
cillez y el amor infantil de una doña Inés musulmana. 

Tal perspectiva es frustrada por el drama: en el segundo ataque al blocao el 
cabo Alí mata, a traición de nuevo, a Dayedda (capítulo X) . Y aquí se unifica el des
tino trágico con la mentalidad popular del prejuicio racista que antes comentába
mos. En el capítulo XI se describe la desesperación de Ojeda y en el XII y último 
decide, de acuerdo con los cánones estéticos del momento y de muchos años des
pués, ingresar en la Legión. Como vemos, se trata de una estructura cerrada, que va 
incorporando rítmicamente los elementos narrativos. 

Con todo, a veces las reflexiones de Ojeda se empantanan en descripciones 
paisajísticas de sabor romántico con abundante identificación panteísta y otros tópi
cos. Dichos pasajes, añejos y literaturizados, los eliminará implacablemente el pro
pio Sender para H2, convirtiéndose en su mejor crítico. 

El léxico combina la sencillez folletinesca con el regusto modernista, en el que 
proliferan cultismos (como turiuulo, hiperestesia, neurasténico, heliogabálica, crisopea, 
antifonario, etc.) o arabismos de manual (como ajimez, alarife, guzla, mayona, almiéda
no, aduar, serif, aljófares, alcatifa, jarka, almocela, etc.) y otros más rebuscados y saca
dos directamente de la lengua oral (como kebir, kolh, guembrí, mokandis, eUida, etc.). 
No hay mucha selección léxica ni acierto semántico y sí tópicos lingüísticos y litera
rios en demasía. Para H2 advertirá estos defectos y los corregirá, eliminando por 
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ejemplo las cuatro ocasiones en que se repite el adjetivo sombroso, tan literario pero 
tan poco ágil, y nueve de las diez veces en que aparece la familia léxica de «cordial» 
(cordialidad, cordialmente, etc.). 

Pasemos al análisis de contenido. Ya vimos antes cómo la visión de la vida en 
el blocao es más optimista de lo que será más adelante: Ojeda, solo con su ordenan
za al frente de los cuarenta marroquíes, lleva perfectamente la defensa de la posi
ción: no sufren ni una baja en los dos ataques, Ojeda sabe siempre qué hacer frente 
a cada movimiento del enemigo y siempre resulta acertada su actuación. El blocao 
es un microcosmos representativo de Marruecos, donde la presencia española 
-Ojeda- aparece en toda su superioridad, arrogancia y sentimentalismo; para el 
Sender del momento dicha presencia era un modelo de altruismo y de espíritu 
heroico. Veamos un par de citas que reflejan dicha visión, acercando al autor a la 
ideología conservadora de La Tierra más que a la progresista que profesará un año 
después, al empezar a redactar Imán, que no se publicará hasta 1930: 

¿No estaban allí para civilizar? No tiene el ejército en Marruecos una misión únicamente 
guerrera, sino de protección y de penetración cultural. (. .. ) 

Pensó que allí hacían falta tropas peninsulares, soldados compatriotas cuyo pro
ceder garantizaran las leyes de sangre y de raza. En esas circunstancias se podía luchar, 
aventurarse en los laberintos del peligro con un gesto noblemente heroico, servir a la 
patria seguro de que el propio esfuerzo había de tener eficacia 6 

No digamos de la anecdótica imagen que se diseña al final de la obra cuando 
Ojeda se dispone a ingresar en la Legión: 

Iba a la Legión desprovisto de las ilusiones bélicas que en la mayoría despertaba el nue
vo cuerpo, bravo, audaz, formado por levas cosmopolitas, adiestradas quizás en los cam
pos de la Gran Guerra, que llevaban en sus pechos, fulgente, triunfadora, la estrella de la 
aventura y en su sangre la fiebre nómada, ansiosa de nuevos horizontes y de emociones 
nuevas. (p. 805) 

Es una imagen épica rayana en lo propagandístico y más literaria que justa, 
como muy pronto descubrirá el alférez Sender. 

«UNA HOGUERA EN LA NOCHE» . SEGUNDA VERSIÓN 

Profundicemos ahora en el paso de H1 a H2. Este estudio constituirá la pri
mera aportación a una serie de análisis de las distintas reelaboraciones que Sender 
efectuará sobre sus textos de la primera época. H1 será el texto más antiguo que reu
tilicey casi sesenta años separan las dos versiones. 

6 H1, op. cit., pp. 791 Y 687. 
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En cuanto a la estructura de la obra, H1 coincide prácticamente con H2, 
excepto en lo que se refiere a dos capítulos nuevos de H2: el 11 y el XI. El 11 narra 
principalmente las alucinaciones que el consumo de hachís produce en Ojeda; este 
hecho ya aparecía en H1, pero sólo como un detalle anecdótico de la vida marroquí. 
El lector de los años ochenta, más habituado a la presencia pública del hachís, acep
ta con más tranquilidad un regodeo que al lector de Lecturas del año 1923 quizá le 
hubiera parecido excesivo o sobrecogedor. Aun así no comparto la opinión de 
Pisón, que considera esta inclusión como un anacronismo al atribuir «a Ojeda acti
tudes propias de una sociedad posterior a la revolución moral de los años sesenta». 
Probablemente no repara Pisón en que el consumo del hachís, que entonces se cono
cía como kit o kifi, ha ido indisolublemente unido a la vida cotidiana del soldado 
español en tierras marroquíes desde el siglo pasado hasta hoy mismo. Sí veo el ana
cronismo como posible en la mente del lector, tanto de H1 como de H2, no necesa
riamente familiarizado con dicho consumo. 

Entre estas alucinaciones del capítulo 11 de H2 aparece la imagen del padre de 
Ojeda, fotógrafo provinciano, que introducirá un relato independiente desarrollado 
en el capítulo XI. La inclusión de este capítulo TI en H2 provoca el lógico desajuste 
numérico de los capítulos siguientes en ambas versiones; es decir, el capítulo 11 de 
H1 será el III de H2 y así sucesivamente. 

El capítulo XI plantea novedades más importantes: las alucinaciones del 
hachís se mezclan en una conversación de Ojeda con la mora Dayedda, lo que se 
convierte en una orgía erótica y alucinatoria durante tres días seguidos. En las alu
cinaciones, a Ojeda se le representa la historia de su padre y se le desvela su real ori
gen biológico, que hasta entonces había estado en entredicho. Esta historia supone 
una segunda versión del relato «La fotografía de aniversario»? Todo ello abre una 
doble vía de análisis: primero el de la repercusión de la inclusión de todo el capítu
lo en la estructura total original procedente de H1, inclusión significativa por cuan
to ocupa 32 de las 132 páginas reales de H2; es decir, casi la quinta parte. Y después 
conviene reflexionar sobre el tratamiento y la presencia del nuevo relato en H2. 

Martínez de Pisón valora negativamente dicha inclusión por tres razones: 
a) la ruptura de la intensidad argumental de H1, b) la incoherencia sicológica de los 
personajes y c) la nula cohesión del relato nuevo en H2, que por otro lado desfigura 
la primera versión, que desde ahora llamaremos F1 por oposición a F2 cuando haya 
que distinguir ambas versiones. Le pasa desapercibida la justificación real de la 
inclusión; es decir, la necesidad estructural de F2 para H2. 

7 Una primera versión teatral se publicó como «La fotografía », Cuadernos Americanos [Méjico], n° 6 (noviembre
d iciembre de 1951), pp. 276-293. En cualquier caso ésa no fue la versión utilizada en la reescritura. Existen tres edicio
nes de «La fotogra fía de aniversario»: La llave, Montevideo, Alfa, 1960, y N ueva York, Las Américas, 1963; La llave y otras 
narraciol1 es, Madrid, EMESA, 1967. Al no haber diferencia, salvo de punhtación o erra tas, citamos por la última, más 
accesible y correcta. 
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En los años treinta Sender reflexionará y escribirá a menudo sobre el tema del 
realismo; después, cuando su ideología sea más espiritualista, desarrollará la idea 
de que para expresar la auténtica realidad de la vida es necesario abarcar también 
la faceta subconsciente, la inteligencia «ganglionar». Dicha función la desempeña
rán en sus novelas sueños, visiones, canciones populares, versos, etc. 

En este caso las alucinaciones del hachís, que ayudan a Ojeda a conocer o adi
vinar la historia de sus padres, componen el factor lírico necesario para completar 
los ingredientes de la realidad total. Aunque ello vaya en detrimento de la estruc
tura argumental. 

El asunto de la modificación de FI en H2 lo trataremos más adelante, cuando 
esté zanjado el estudio de HI y su paso a H2, toda vez que el material procedente 
de FI sólo concierne a H2. Por lo pronto consideraremos H2 como un conjunto pro
veniente en su totalidad de HI; es decir, no tendremos en cuenta los capítulos 11 y 
XI, como ajenos totalmente a HI, para estudiar con más claridad la transformación 
sufrida. 

Siguiendo con la estructura de la obra, la inclusión de este capítulo XI hace 
que el desajuste numérico entre HI y H2 sea de dos capítulos; así el X de HI es el 
XII de H2, pero luego el XI y el XII de HI se unifican en el XIII y último de H2. 

Entrando en el análisis pormenorizado de la modificación sufrida por HI se 
puede establecer un gráfico cuantificador y clasificador de las supresiones, sustitu
ciones y ampliaciones realizadas sobre el texto original: 

SUPRESIONES SUSTITUCIONES AMPLIACIONES 

núm. % tot. núm. % tot. núm. % tot. 

Sustantivos 130 35,13 

Adjetivos 128 11,43 60 16,21 40 6,96 

Verbos 35 9,45 

Adverbios en -mente 33 2,94 0,17 

Resto palabras 106 9,47 30 8,10 56 9,75 

Total palabras 267 23,86 255 68,91 97 16,89 

Sintagmas 278 24,84 60 16,21 117 20,38 

Frases 320 55 14,86 200 

Oraciones 98 37,34 60 45,29 

Párrafos 156 13,94 70 12,19 

Total 1119 370 574 
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SUSTITUCIONES AMPLIACIONES 

núm. % tato núm. % tat. 

-Guerra Marr. Islam 32 8,64 70 21,21 

-Simplifico literarias 40 10,81 

-Alusiones cultistas 30 9,09 

-Precisión léxica 20 5,40 

La diferencia cuantitativa entre los tres tipos de modificaciones (1119 supresio
nes, 370 sustituciones y 574 ampliaciones) podría no ser correcta por lo que se refiere a 
la extensión de dichas modificaciones, aunque sí aproximativa, pues, aunque muchos 
párrafos eliminados eran descripciones prolijas de sabor añejo, se compensan con las 
generosas ampliaciones de todos los finales de capítulo que Sender renueva para H2 
con reflexiones de Ojeda. Y de todas formas sí es correcta por cuanto indica cuántas 
veces exactamente se plantea el autor modificar el texto original y en qué sentido. 
Además la cuantificación numérica de las palabras de H1 y H2 confirma la correlación 
de modificaciones citadas, pues las casi 23000 palabras de H1 se convierten en casi 
19500. Es decir, bastante más supresión que ampliación, casi el doble. 

De la comparación de porcentajes globales se pueden sacar conclusiones con
ducentes a clarificar el tipo de modificación que Sender ejerce sobre el texto de Hl. 
Lógicamente Sender se dedica a sustituir palabras sueltas, mientras que suprime o 
amplía cuando la extensión del fragmento no mantenible es mayor. En especial las 
ampliaciones le permiten redondear escenas o exponer nuevas reflexiones que por 
distintas razones no se planteara casi sesenta años antes. 

Entrando más en detalle se puede establecer la distinta actitud técnica que el 
casi octogenario autor adopta frente a las distintas categorías morfológicas. Así, su 
tradicional preocupación por el adjetivo se traduce en 128 adjetivos eliminados del 
texto original. Sender advierte horrorizado la ligereza con que abusó de él en su 
época de formación y la corrección se convierte en una auténtica caza del adjetivo, 
la mayoría epítetos innecesarios y entorpecedores, corrección completada con 60 
adjetivos sustituidos y 40 nuevos. 

La segunda categoría perseguida por el Sender corrector es la de los adver
bios modales en -mente; aquí las cifras son claras: frente a 33 adverbios suprimidos, 
ninguno sustituido y sólo uno de nueva creación. Es curioso resaltar que en el capí
tulo de sustituciones consten 130 sustantivos -el 50,98 % de las palabras sueltas 
sustituidas-, mientras que en las otras dos modalidades de modificación no es una 
categoría cuantificable; ello se debe a la mayor preocupación por la propiedad léxi
ca, de que hablaremos más adelante. 

Centrándonos en el capítulo de las supresiones podemos encontrar casos 
curiosos, como la de un fragmento que nos ofrece una clave identificatoria del per
sonaje Ojeda con el autor Sender: 
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echando lila mirada a su pasado, al pretérito lejano de su familia y a la contextura de su 
apellido, creyó de buena fe que por sus venas circulaba sangre agarena 8 

Cuando habla de la contextura de su apellido, está pensando en Sender, pues 
Ojeda no ofrece resonancia islámica. Efectivamente, en obras posteriores Sender 
alude a menudo a estas resonancias fónicas, apoyadas por factores fisionómicos, 
antropológicos, geográficos, etc., unos más creíbles que otros. Pero el caso es que se 
trata de una idea fija del Sender posterior. Cuando llega el momento de releer, 
Sender advierte el desliz y tacha. Sender trata de descartarse de Ojeda. 

Por si no quedaba claro, una supresión de la parte final-capítulos XI y XII-, 
importante por su extensión, persigue la eliminación o suavización de una de las 
escenas más melodramáticas o folletinescas de Hl: el entierro de Dayedda. El com
portamiento de Ojeda rayaba en lo lacrimógeno y sus reflexiones suponían un engo
rro declamatorio que el Sender de los ochenta no podía consentir por trasnochado. 

En cuanto a las sustituciones, vemos en el gráfico cuantificador un elevado 
número de ellas intentando la simplificación literaria del texto y el acercamiento a 
un estilo expresivo más sencillo y directo. Otro tipo de sustituciones semánticas 
ofrecerían nueva luz sobre la labor correctora: vemos cómo un elevado número de 
sustituciones se refieren al campo semántico de la cotidianeidad en la guerra de 
Marruecos o al mundo árabe. Como el texto original fue acabado por Sender antes 
de estar en Marruecos, es claro que aún no se hallaba al tanto de multitud de cues
tiones prácticas, corregidas para H2. Así, la policía se convierte en mehalla, el cabo 
Alí asciende a sargento y ya se hablará de sargentos en plural en el blocao y no uno 
solo como en H1 al frente de los cuarenta moros, que para H2 se convierten en 
sesenta; también cambia la topografía del fortín para hacerlo más verosímil: la 
depresión, en la que se emboscaba el enemigo a sólo 15 metros, ahora es alejada has
ta los 200 y Dayedda, que en H1 soportaba el tiroteo en la tienda de campaña, aho
ra es alojada más confortablemente y a salvo en el morabito, una construcción de 
piedra y adobe, con lo que multitud de alusiones cambian para adaptarse a la nue
va situación. Además, en la llamada telefónica al campamento base -capítulo VII
Ojeda no hablará ya con el coronel sino con su ayudante. Y desde esta conversación 
a la liberación de Dayedda sólo pasarán tres días -no seis como en H1-, con lo que 
gana la acción en ritmo y Ojeda en intrepidez. 

Otras sustituciones son menos significativas, como la suavización de los ras
gos dialectales del ordenanza andaluz y de los moros o la conversión de Sidi-Fakur, 
el raptor de Dayedda, en Fakur. Más curiosa e incluso humorística es la rebaja de 
edad de Dayedda, que en H1 tenía 16 ó 17 años y en H2 «no debía tener más de 

8 H1, p. 680. 
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quince años»; hay que deducir que al Sender anciano le atraen las muchachas muy 
jóvenes (recordemos que una de las modificaciones argumentales que introduce el 
capítulo XI consistía en que en H2 sí habrá consecución física de los amores entre 
Ojeda y su ahora más joven amante). Y por fin la última sustitución interesante 
podría parecer casi meramente anecdótica: en Hl Ojeda conoce a Dayedda durante 
una tregua para que los indígenas puedan acercarse a vendimiar en unas viñas 
abandonadas por la guerra; en H2 las «viñas» se han convertido en «viñas y huer
tas». Podría parecer simplemente que al Sender corrector no le pareciera el paisaje 
de viña muy marroquí y lo matizara para mejor recreación del ambiente. 

Por lo que respecta al capítulo de ampliaciones, ya sabemos que la que más 
determina el nuevo texto de H2 es la inclusión de dos capítulos enteramente nue
vos, el II y el XI. El capítulo II es breve -seis páginas escasas- y ofrece sólo la nove
dad de las alucinaciones del hachís, a la luz de cierta lectura de Baudelaire y de 
Marco Polo. En cuanto al capítulo XI, mucho más largo -32 páginas-, aporta la 
novedad de la consecución física amorosa; tras tres días orgiásticos en el morabito, 
Ojeda marcha a su tienda y allí le vuelven las alucinaciones del hachís, en las que ve 
a su padre fotógrafo, visión que ya se anticipó en una página del capítulo II y que 
constituirá la adaptación del cuento «La fotografía de aniversario», que por plantear 
cuestiones textuales y estructurales diferentes dejaremos para otro apartado poste
rior. 

Otras ampliaciones ofrecen luz sobre la nueva idea del relato original en H2. 
El Sender <<lluevo» tiene concepciones nuevas sobre la vida y las cosas y él mismo 
es plenamente consciente de ese cambio. Después de una escena entre un capitán 
español y un judío, se reflexiona sobre el tema de las razas. El texto nuevo dice: 

oo . y rectificó: «Ahora la gente culta no dice "raza" sino "cultura"». Al parecer no es una 

raza diferente, la judía9 

Este texto plantea una reflexión que ilustra sobre la claridad y la confusión 
con que el octogenario Sender trasvasa el texto de Hl a H2. El lector de los ochenta 
es más susceptible a los temas raciales y Sender prefiere hablar de cultura. El escri
tor de los ochenta dice «cultura» donde antes -Hl- decía «raza» . Bien, pero en la 
confusión, de que hablábamos antes, es Ojeda quien se hace esa reflexión, que 
vemos entrecomillada en el texto, confusión que queda patente por cuanto esos dos 
tiempos se refieren a los dos momentos de escritura de Hl y H2; Ojeda se supone 
que está al margen de esta distinción y sin embargo es él quien piensa «Ahora» 
refiriéndose a los años ochenta. Posteriormente es el narrador Sender quien, con sus 
conocimientos de estudioso ensayista norteamericano, explica fuera del entrecomi-

9 H2, p. 11. 
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llado: «Al parecer no es una raza diferente». Y se desmarca como alguien distinto 
del Ojeda que acaba de señalar el cambio temporal. 

Alguna otra ampliación recoge ese cambio de concepciones. Así sucede con 
las reflexiones sobre el ejército, que en H2 son menos patrioteras y edificantes que 
en Hl, donde por ejemplo no aparecía una anécdota ilustrativa y humorística sobre 
el particular que de seguro hubiera chocado desagradablemente al lector bien pen
sante de Lecturas: 

En una discusión se atrevió a decir que España podía defínirse cabalmente como el país 
experto en entierros decorativos y en oratoria sepulcral. Por si esto no bastaba lo volvía 
a decir señalando las siglas, lo que resultaba de veras indecente.10 

Otra novedad, que ya hemos comentado, la constituyen los finales de los 
capítulos: son todos nuevos y todos recogen reflexiones de Ojeda, que aportan cohe
rencia a la trama argumental, por cuanto la mayoría de estas reflexiones se refieren 
a sus sentimientos para con Dayedda -capítulos VI a X y XII-. La personalidad de 
Ojeda, a base de hablarnos más de él y menos del paisaje, se nos hace más marcada; 
incluso conocemos algún detalle no aparecido en Hl que nos hace sospechar aún 
más en la identificación de Sender con Ojeda, quien ahora «había dejado en España 
una novia llena de virginales promesas». Para el Sender de H2la novia abandona
da es ya agua pasada y no reviste problema literaturizarla; para el Sender de Hl se 
trataba de un hecho de meses atrás, posiblemente traumático, por lo que prefirió el 
«silencio púdico». En cambio, sí hablaba de aquel amor provinciano que le abando
nó, sustituyendo «la muy pérfida sus labios por otros cualquiera», lo que no apare
ce en H2. 

Por fin el plano argumental presenta un personaje con perfiles distintos a los 
que tenía en H1. La esclava que acompaña a Dayedda era joven y sin apenas relie
ve en el relato; en H2 es vieja, una especie de celestina cancerbera que aparece cons
tantemente en el capítulo X, un poco como eco de las reflexiones del propio Ojeda, 
y que va a adquirir importancia al aparecer en las alucinaciones del capítulo XI. 

«LA FOTOGRAFÍA DE ANIVERSARIO» y EL CAPÍTULO XI 

Sender a la hora de escribir H2 es menos exigente con Fl que con H1. Las 195 
supresiones que sufre el texto de «La fotografía de aniversario» se convierten en una 
media de 3,1 por cada 100 palabras, mientras que el texto de Hl sufrió una media 
de 4,8 por cada 100 palabras. Sender, que continuamente sustituye unas palabras 
por otras para pasar de Hl a H2, apenas modifica su estilo de «sólo» treinta años 

10 H2, pp. 26-27. 
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antes, del cual se le ve lógicamente más satisfecho. Sí efectúa eliminaciones para agi
lizar el ritmo y que el relato no lastre demasiado la estructura de H2, que de todas 
formas se ve perjudicada, como señalaba Martínez de Pisón. En cuanto a las amplia
ciones, Sender se ve obligado a ellas para poder encajar el texto de F1 en H2, pero 
las restringe en lo posible. De todas formas la mayor parte de esas 72 ampliaciones 
--41 exactamente- se refiere a la presencia de Ojeda como espectador de la aluci
nación o como actor en ella, junto a Dayedda y su esclava. 

Más pertinente que el estudio cuantificador resulta el análisis del carácter de 
dichas modificaciones. Si consideramos los hechos cortados de F1 y los reescritos en 
F2 podemos advertir una considerable variación argumental y de tono narrativo. 
Pero antes conviene desarrollar el argumento del texto original de «La fotografía de 
aniversario» para analizar cómo ha variado: Teodosio es un fotógrafo provinciano 
a quien su mujer, Rosario, insiste para que le haga una fotografía como recordato
rio de su aniversario de bodas. Teodosio se niega: él es un fotógrafo «sicológico» y 
le reprocha a Rosario su falta de colaboración. Se le nota preocupado por algo de lo 
que Rosario no quiere hablar. Las paredes están llenas de retratos que les miran; uno 
de ellos es de Gustavo, un amigo recientemente fallecido. Rosario confiesa a su 
marido que está embarazada, lo que sería motivo de alborozo si a Teodosio no le 
hubiera dicho el médico que con toda probabilidad era estéril. La sombra del adul
terio señala a Gustavo, cuya muerte aparece rodeada por un cierto halo de misterio. 
En cualquier caso Rosario se mantiene en la ambigüedad propia de un relato tenso, 
lleno de sobreentendidos, forzado por la intensidad de la revelación de un secreto, 
que al final no se produce o se produce desvirtuada y que recuerda incluso en argu
mento el de El vado.!l Por fin, le hace la fotografía. Llega una pareja de recién casa
dos a hacerse las fotos de rigor; una vez solos, continúa el interrogatorio. A Rosario 
se le escapa que Gustavo sabía lo del embarazo. Siguen hablando de los detalles de 
la muerte de Gustavo, que Rosario contó en el juicio: Gustavo iba bebido y la acom
pañaba a casa por la noche, se cayó al río y se ahogó. Faltaba por saber si ella le había 
empujado; en el juicio por supuesto dijo que no, ahora lo deja entre tinieblas, lo que 
le da pie al lector para pensar que sí. El relato acaba con los dos haciéndose juntos 
la fotografía de aniversario. 

Vayamos a las modificaciones. La sustitución esencial y que permite la inclu
sión del relato en H2 es que esa pareja de novios, que va a hacerse la foto, ahora son 
Ojeda y Dayedda, a pesar de que se supone que el teniente es ese hijo que va a tener 
Rosario y que es la motivación de todo el relato (Rosario quiere hacerse la fotogra
fía antes de estar deformada); no olvidemos que se trata de una alucinación. En ese 
clima no es extraño que donde en F1 Rosario, a quien los novios habían dicho que 

11 José-María SALGUERO RODRÍGUEZ, «Más reelaboraciones en El verdugo afable y el libro olvidado de Ramón J. Sendero 
El vado», Alazet [Huescal, n° 6 (1994), pp. 261-275. 
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iban a hacer el viaje a París, respondía: «Les felicito. Nosotros no fuimos y es como 
si me faltara algo en la vida», ahora en F2 la misma mujer provinciana, a quien los 
novios dicen que harán el viaje a La Meca y a Medina, no vacila en responder lo mis
mo que en FI. 

En cuanto a las supresiones no todo el texto de FI pasa a F2; faltan las siete 
últimas páginas, vitales para el relato original: en ellas Teodosio se entera de que 
Gustavo sabía lo del embarazo, lo que lógicamente hace aumentar sus sospechas y 
las del lector. Después, cuando Rosario va detallando las circunstancias de la muer
te de Gustavo se afirman las sospechas de que ella realmente lo empujó al río. Sin 
embargo, no hay confirmación concluyente. 

En la nueva versión todo ha cambiado. Existe un elemento aparentemente sin 
importancia pero que trastoca los términos. Se trata de la vieja esclava de Dayedda, 
que en H2 tiene un papel más preponderante que la esclava de HI. En F2 acude con 
el teniente y su novia al estudio del fotógrafo y desde el principio interviene en la 
conversación, primero con cuchicheos, pero luego en voz muy clara revela las cla
ves de la escena acusando claramente a Rosario del crimen, con lo que se hace inne
cesaria la tensión de la narración final en que aquélla detalla la muerte de Gustavo. 
Es decir, es el elemento más irracional, más alucinatorio -no estaba de ninguna for
ma en FI-, por tanto más propio de la subconsciencia, lo que desvela la verdad 
oculta. 

Como conclusión podríamos considerar «Una hoguera en la noche» como el 
primer texto de Sender con entidad narrativa y que presenta ya algunas constantes 
del mundo senderiano: 

-La guerra de Marruecos, como drama desangrante de la realidad nacional 
y que será tema de otros libros suyos: Imán, El jinete y la yegua nocturna, etc. 
Posteriormente su función la desempeñará la guerra civil como esencial drama trau
mático. 

-La imposibilidad del amor como camino hacia la felicidad vital, que hay 
que buscar por otras vías (lucha política, esencialidad filosófica, etc.), al encontrarse 
aquél ineludiblemente unido con la muerte. Dayedda es la primera cónyuge prota
gonista que muere violentamente. En la obra senderiana serán múltiples los ejem
plos posteriores. Algún crítico lo explica como reacción a la muerte de su esposa en 
la guerra civil. Pero quince años antes Dayedda había muerto precisamente asesi
nada por los suyos, cuyo enemigo realmente era el protagonista, que sobrevivirá. 
También inaugura este texto la constante de las dificultades amorosas por pertene
cer la mujer a un ambiente social muy distinto, protegida a menudo por una auto
ridad paterna o similar. Ello ocurrirá en «Campanas del Corpus» o «El negro Tcho
Wak». El hecho de que tanto este último como «Una hoguera en la noche» se desa
rrollen en el ambiente exótico de la guerra de Marruecos no es casual. Un tercer tex-

116 Alazet, 7 (1995) 



EL PRIMER SEN DER (l) 

to similar y que quizá apunta la clave en el influjo valleinclanesco -Sonata de estío
para tanta coincidencia temática será la relación que hace Alfonso Madrigal en Los 
términos del presagio, en la que la amante, no conseguida, al final se une al que creía 
su padre. 

-Se trata de un texto que plantea una serie de problemas en cuanto al pro
ceso de modificación, más acorde con las coordenadas estilísticas, estéticas e ideo
lógicas del Sender de casi sesenta años después, quien utiliza para ello una nueva 
versión de un relato anterior que no tenía nada que ver en principio con «Una 
hoguera en la noche». 

-A pesar del silencio de tantos años, esta historia ha seguido estando pre
sente en el mundo senderiano, de manera que, por ejemplo, en el año 1957 en Los 
cinco libros de Ariadna Sender recordaba sus hechos y ambiente.12 

Los OTROS RELATOS DE LECTURAS 

Habrá que considerar los artículos melillenses, publicados en El Telegrama del 
Rif,13 como un paréntesis circunstancial entre «Una hoguera en la noche» -que se 
publica con Sender en Melilla- y los siguientes artículos de Lecturas, que aparecen 
justo a la vuelta del futuro novelista, ya fuera de concurso y con toda probabilidad 
por encargo. De estos seis textos sólo «Marta» había sido reeditado en 1985 por la 
revista aragonesa Rolde. Los otros cinco - «Campanas del Corpus», «Sol de diciem
bre», «Ben-Yeb el cobarde», «El negro Tcho-Wak» y «Aquella muchacha del volan
te»- permanecieron prácticamente soterrados en el olvido hasta su publicación en 
la antología de Dueñas en 1992. 

Su aparición periódica -los tres primeros en 1924 y los tres últimos uno cada 
año consecutivo- hace pensar en una relación contractual entre Sender y Lecturas 
y una posible entrega de los textos bastante anterior a su publicación. Las evidentes 
conexiones temáticas y estilísticas entre sí y de algunos de ellos con «Una hoguera 
en la noche» hacen pensar que las respectivas fechas de escritura están menos dis
tanciadas entre sí que las de publicación, que van de enero de 1924 a abril de 1927. 

Ideológicamente el quinto y el sexto relatos -publicados en septiembre de 
1925 y en septiembre de 1926- mantienen unas conexiones tan claras con los ras
gos colonialistas que hemos señalado para «Una hoguera en la noche» y todos los 
demás presentan una cosmovisión tan populista que llevan a pensar en que la hipo
tética relación contractual fue lo suficientemente estrecha como para hacer que 

12 Barcelona, Destino, 1977, p. 612. 

13 28 de abril de 1923 a 29 de enero de 1924. Ricardo CRESPO, «Sender en El Telegrama del Rifo>, Alazet [Huescal, nO 1 
(1989), pp. 7-28. 
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Sender renunciara a una literatura algo más comprometida con la realidad social y 
aceptara el espíritu bien pensante de la revista. Dichos relatos aún están lejos de la 
novela Imán, que se supone está ya medio redactada en 1927, y sobre todo de las 
actividades que le llevaron a Sender en ese mismo año a la Cárcel Modelo. 

Teniendo en cuenta lo dicho y el marco ambiental de la guerra de Marruecos, 
que relaciona los relatos de 1925 y 1926 con «Una hoguera en la noche», vamos a 
prescindir del dato cronológico del momento de publicación para referirnos a ellos 
en primer lugar. En ambos el mismo protagonista, un rimbombante «caballero 
Álvarez de Alcalá y Burriel», joven oficial al mando de un destacamento colonial, se 
enfrenta a un ejemplar representativo de los indígenas, marcado por notas negati
vas: Ben-Yeb es cobarde, el áscari más cobarde, mala bestia, majadero, imbécil, idio
ta, medio loco, cornudo, da traspiés de borracho e incluso después de muerto es un 
«bicho peligroso». Todo ello en un relato de poco más de dos páginas. El negro 
Tcho-Wak también recibe calificativos negativos: es un negro, imbécil, da alaridos, 
berridos, perora, muge como una bestia, ruge como un cachorro de león, está febril, 
inquieto; el calificativo positivo que recibe es el afectivo «bandido». 

En «Ben-Yeb el cobarde» el oficial Álvarez está desesperado por la cobardía 
de su subordinado. El destacamento debe permanecer un día en la posición señala
da; el oficial busca un cobijo agradable para pasar el día y encuentra una especie de 
cueva, en la que yace el cadáver de un moro a medio descomponer. Ben-Yeb será el 
encargado de retirarlo; muestra un comportamiento extraño, principalmente cuan
do encuentra un puñal con inscripciones. En el abandono de la posición vuelve a 
haber tiroteo; Ben-Yeb se muestra inexplicablemente temerario: avanza a pecho des
cubierto contra los rebeldes, hasta que es acribillado. Al hacer la ficha, le comentan 
al oficial que Ben-Yeb era natural de la zona, a donde no quería ir porque su padre 
luchaba en la cabila rebelde. El oficial no ha entendido que Ben-Yeb había reconoci
do el cadáver de su padre y sigue mostrando su talante desdeñoso. 

Las conexiones con el mundo de «Una hoguera en la noche» llevaron a 
Sender a incluir en la segunda versión de aquel texto un resumen muy particular de 
éste: 

14 

118 

Los rebeldes se acercaron en la noche sin luna y llegaron casi hasta las alambradas. Dieron 
voces llamando a Yumef de parte de su padre y repitiendo que se acercaban en son de paz 
y no de guerra. Venían de parte de su padre que es un santón conocido en estas tierras. 
Después se retiraron y apostándose en un lugar cercano aguardaron. Yumef no quería 
salir, pero decía que su padre le había dicho a través de aquellos moros palabras sagradas 
y debía escuchar las otras. ¿Cuáles? preguntaba Alí y Yumef le respondía: Las otras. 
Siempre hay otras palabras del profeta para que las diga el padre al hijo. Y Yumef se aso
mó sobre el parapeto y llamó y los otros le respondieron con una descarga14 

Ramón J. SENDER, Una hoguera en la noche, ed. cit., pp. 43 Y 44. 
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«El negro Tcho-Wak» es un relato más simplista, que pretende continuar la 
serie y el resultado del anterior. De ahí la similitud del título, recalcada con idénti
co subtítulo en ambos casos: «Recuerdos e impresiones». El negro Tcho-Wak es pre
sentado por Álvarez como una especie de bestia rijosa que se enamora de la hija de 
un moro vecino. Ante el acoso de aquél, el moro envía fuera a su hija y Tcho-Wak, 
enloquecido, le dispara sin más motivo. El escaso argumento es mera excusa para el 
retrato del negro, marcado con las más fuertes tintas posibles. El autor se desmarca 
del protagonista, a pesar de la primera persona, que nunca dejará de ser una técni
ca literaria, y ello permite a Álvarez tratar de forma tan implacable e incomprensi
va a sus dos subordinados. 

En cuanto al resto de derivaciones temáticas con respecto a «Una hoguera ... », 

vemos que ambos relatos desarrollan, como aquél, el enfrentamiento del oficial 
español con un indígena marcado negativamente, el cobarde Ben-Yeb, el negro 
Tcho-Wak y en «Una hoguera . . . » el traidor Alí. Lógicamente este enfrentamiento 
era secundario en Hl frente a la historia amorosa del propio Ojeda; no olvidemos 
que aquella narración llenaba más de 32 páginas y cada uno de los nuevos relatos 
sólo ocupa tres. Por lo tanto se reducen al esquema de este enfrentamiento. Una 
segunda conexión argumental es la relación con algún habitáculo aledaño a la posi
ción militar y que ejerce de núcleo de la acción: en «Ben-Yeb ... » la cueva, en «El 
negro ... » el morabo donde vive Aixa y en «Una hoguera . .. », con argumento más 
dilatado, primero el aduar donde vive Dayedda y posteriormente la tienda en Hl o 
el morabito en H2. 

El resto de conexiones conciernen por separado a cada uno de los relatos. En 
«Ben-Yeb ... », además de la desconfianza del oficial con respecto al valor militar de 
sus soldados, hay un componente mitad religioso, mitad mistérico, a causa de la 
ignorancia de los españoles sobre las creencias marroquíes, especialmente en lo que 
se refiere al culto de los antepasados: en «Una hoguera ... » Muley Abd-el-Selam y 
las cumbres de Yebel-Alán, en «Ben-Yeb ... » su padre y la cueva. En «El negro ... » la 
conexión argumental es aún más clara: el soldado traidor es el asesino -Alí de la 
amada de Ojeda, Tcho-Wak del padre de su amada-o En ambos casos la mujer es 
celosamente custodiada por un moro de relieve, que vive alIado de la posición, en 
«Una hoguera ... » el jefe Fakur y en «El negro ... » el vecino del morabo. 

Con todo, a pesar de las innegables concomitancias con «Una hoguera ... », 

estos relatos, ya escritos en Madrid y cuando Sender ya está en la redacción de El 
Sol, van evidenciando el futuro estilo de Imán. Ha desaparecido la visión romántica, 
los personajes responden a móviles más primarios e incluso las descripciones ya no 
están idealizadas: 

La tierra, reseca, enviaba su aliento al rostro en tufaradas caliginosas y ásperas. No había 
medio de aguantar tanto sol. 
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El paisaje era una gran hoguera blanca, en la que yo me consumía lentamente. El 
poco oxígeno que quedaba en el aire estaba como inflamado, y al respirarlo en combus
tión ponía la sangre caldeada e hirviente.15 

Formalmente son aún relatos algo primerizos con vacilaciones temporales 
entre el pasado y el presente; predomina el pasado en «Ben-Yeb ... » y el presente en 
«El negro ... ». La sencillez estructural se resiente de las introducciones en que la pri
mera persona busca el favor del lector, esbozando un diálogo ficticio que resulta 
algo forzado. Ha desaparecido la adjetivación recargada y el estilo es más limpio y 
ágil que en «Una hoguera ... ». Se nota el trabajo de Sender como corrector de textos 
en la redacción de El Sol, donde empezaría precisamente puliendo artículos de todo 
lo que no fuera indispensable. 

«Marta» es otra estampa similar en extensión a las anteriores, pero de muy 
distinto signo narrativo. Más bien se trata de un texto descriptivo, un cuadro impre
sionista en el que se muestra la soledad y la melancolía de una solterona tocando el 
piano. En este caso sí se trata de un texto aún sobrecargado por el retoricismo y el 
sentimentalismo que tanto atacará Sender en los años treinta tildándolos de «deca
dentes». No hay texto más «decadente» que éste en toda la bibliografía senderiana: 
el eje es el sonido del piano, a su descripción se dedica la primera de las dos pági
nas a base de acumulación impresionista de sensaciones, primero visuales y luego 
sonoras. En las dos páginas hay 85 adjetivos. Y entre los sustantivos predominan los 
abstractos frente a los concretos -88 frente a 74-, lo que hace del relato una serie 
de reflexiones vagas, sin consistencia sobre lo real. En la segunda página Marta está 
tocando el piano para combatir la soledad y la añoranza de sus sueños juveniles; sus 
sentimientos es lo único humano del relato y, con todo, están compuestos de la más 
tópica melancolía y desesperanza modernistas. En ese sentido el texto recuerda los 
poemas en prosa o los cuentos parisienses. Para fijar más la filiación, la cabecera del 
relato enmarca un dibujo que resume la simbología del modernismo español: el sur
tidor de una fuente manando entre dos árboles de los que caen las hojas. A veces la 
expresión recuerda al Valle-Inclán de las Sonatas: 

Agrupábanse las sombras sobre el piano. Marta creía ver en ellas la efigie gentil de la con
desita Guicciardi. (p. 17) 

Comparado con la languidez de «Marta», «Campanas del Corpus» aparece 
con todas las tintas de una tragedia rural más extensa -seis páginas-o Ya al prin
cipio el criado Antoñazas degüella un mastín que gozaba de las preferencias de la 
señorita Julia. Ha amainado el modernismo, todo girará más bien alrededor del tre-

15 Ramón J. SENDER, «Ben-Yeb .. », ed. cit., p. 904. 
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mendismo que luego se verá en Imán o del realismo rural del Sender del exilio: 
Réquiem ... , El lugar de un hombre, etc. La señorita se casa un resplandeciente día del 
Corpus; Antoñazas no participa en la fiesta y acaba suicidándose. 

El esquema argumental del criado enamorado de la señora o señorita y 
menospreciado por ella hace pensar en la novela El rey y la reina, que se publicará 
en 1949, es decir, veinticinco años después, con el añadido del barroquismo simbo
lista, que para entonces será un componente esencial en la narrativa senderiana. Por 
lo pronto este relato está lejos aún de la agilidad estructural de relatos posteriores. 
Aunque ya se ha desprendido Sender del modernismo retórico y «decadente» que 
ofrecía en «Marta» (sólo cinco meses anterior), el estilo aún se resiente del tono sen
tencioso y musical del Valle de las Sonatas. Por ejemplo, al desarrollar el tema eje de 
todo el relato, el toque de las campanas: 

Lejanas, sonaron las campanas de la aldea. Antoñazas, sin saber por qué, se estremeció. 
Bajo el palio grisáceo del cielo urdían con rimas de bronce el más bello poema patriarcal. 
Abaciales, ungidas en santidad, llamaban a los fieles a la oración. Había que aplacar las 
iras de Dios. (p. 571) 

Tono similar, aunque ambiente menos rural, reproduce «Sol de diciembre», 
publicado en noviembre de 1924. Se trata de la historia de un anciano asilado que 
ve rotas todas sus esperanzas de juventud puestas en su empleo, su mujer y su hija, 
perdidos sucesivamente. Intenta encontrar un sustituto en la monja que le cuida en 
el asilo. Cuando ésta va a ser trasladada, se le recrudecen la pena y la melancolía. 
Vuelve a ser una estampa impresionista, como los otros dos textos de 1924, con los 
que mantiene evidentes conexiones estructurales: en los tres casos se asiste a un sen
timiento de dolor espiritual desesperanzado y el relato está dominado por una sen
sación auditiva o visual -que en los dos últimos casos da sentido al título- , mar
cando el relato con una señal aparentemente desligada del eje argumental, pero en 
realidad causa o efecto del sentimiento central del tema: el sonido del piano en 
«Marta», las campanas del Corpus o la luz del sol de diciembre que entra hasta el 
claustro donde reposa el anciano, mezclada con el ruido de los gorriones. 

Quizá el lastre más significativo siga siendo el sentimentalismo temático y 
una especie de panteísmo que identifica al personaje con el mundo que le rodea o 
viceversa, herencia del simbolismo modernista. Esta identificación lleva al autor a 
ocuparse del marco ambiental con más prolijidad de lo conveniente para una estruc
tura narrativa ágil, especialmente en introducciones bastante dispensables; en este 
caso, casi la tercera parte del relato, que se consagra a hablar de la algarabía de los 
gorriones, motivo que se impone sobre el del sol de la tarde. 

Este tono se rompe con los dos relatos siguientes, publicados sucesivamente 
en 1925 y 1926, «Ben-Yeb el cobarde» y «El negro Tcho-Wab, de que ya hemos 
hablado. Para el siguiente relato, publicado en 1927, en plena vorágine de un nuevo 
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modo de entender la creación literaria, también la actitud del autor será temporal
mente otra y más cercana a la vanguardia que por entonces pugnaba por imponerse. 

«Aquella muchacha del volante» estará más cerca del vanguardismo de 
Gómez de la Serna que del formalismo «deshumanizado» de la generación del 27, 
que no gozará nunca de las simpatías de Sendero De todas formas dos de los mayo
res reproches que nuestro autor siempre esgrimirá contra la generación «deshuma
nizada», la frivolidad temática y el experimentalismo formal, están presentes preci
samente en este corto relato de sólo página y media. El mismo tema del relato -el 
protagonista que sigue en taxi a una muchacha que conduce un des ca potable- pro
porciona rasgos de esta etapa de modernización cultural -incorporación de la 
mujer a facetas prohibitivas, el automóvil y la velocidad (auténtico tótem futurista), 
etc.-. Estilísticamente Sender participa del experimentalismo formal de la van
guardia, que le lleva a imágenes del más puro sabor plástico y geométrico o al tec
nicismo, que ya encontrábamos, aunque con distinto sentido, en «Una hoguera en 
la noche», o incluso a la técnica de las greguerías: 

Más allá, junto al césped de unos jardincillos urbanos, el chorro de una manga de riego 
curva su alfanje de cristal bajo el sol (. .. ) En la velocidad mi ser separa sus átomos para 
que el ozono llene sus intersticios de luz y de frescor. Soy feliz. 

Ha salido cantando y de pronto calla, preocupada, pensando quizá que tiene que 
preparar la gran fuente de natillas sobre la cual suele escribir con polvo de canela: «Inés» 
(. .. ) Es tan frágil el coche, tan gracioso, que parece que en lugar de gasolina haya de fun
cionar con agua de colonia . (p. 425) 

La «literatura comprometida» o «nuevo romanticismo» aún no se halla en la 
narrativa senderiana, sino que aparecen más bien textos de signo contrario; ello se 
debería a factores de autocensura o de aceptación social más que al propio conven
cimiento del autor; recordemos que el mismo año de la publicación de «Aquella 
muchacha del volante», Sender es detenido y encarcelado por su compromiso en la 
militancia, que parece haber ido por delante de su compromiso en la obra escrita, al 
contrario de lo que sucede con otros escritores de trayectoria vital menos coherente. 

Los ENSAYOS AMERICANOS 

El primer libro de Sender, El problema religioso en Méjico,16 es un ensayo divul
gador sobre el enfrentamiento de la Iglesia y el Estado en Méjico durante el siglo XIX 

y principios del xx. Dos años después, en 1930, casi simultáneamente con Imán, se 
publica América antes de Colón,17 otro ensayo divulgador sobre el estado etnológico, 

16 

17 

122 

Ramón J. SENDER, El problema religioso en Méjico: católicos y cristianos, Madrid, Cenit, 1928. 

Ramón J. SENDER, América antes de Colón, Valencia, Cuadernos de Cultura, 1930. 
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antropológico y cultural de la América precolombina. En ambos casos las incursio
nes de Sender en el estudio histórico se dirigen a América; es lógico, si tenemos en 
cuenta que el eje central de sus actividades periodísticas y culturales en los últimos 
años había sido precisamente Hispanoamérica y en concreto, con bastante frecuen
cia, el problema histórico de Méjico. 

Ninguno de los dos libros ha sido objeto de análisis o estudio publicado. Sólo 
se les menciona de pasada al comentar las obras de Sender en algún repaso general. 
Tal actitud es de comprender, puesto que ambos libros son los menos literarios de 
nuestro autor, meras aportaciones divulgadoras que aprovechan por un lado los 
conocimientos de historia americana de Sender y por otro sus relaciones con el 
mundo editorial, con el que entra en contacto merced a sus años de crítico literario. 
Nos interesan por las conexiones temáticas con otras facetas de su obra y para inten
tar esbozar el proceso de motivación, génesis y creación de los libros y su relación 
con procesos similares en otras obras de Sendero 

Comencemos por el primero. En una de las reseñas de El Sol, precisamente 
sobre un libro que será fuente básica del que nos ocupa, podemos encontrar el 
embrión de dicho ensayo. Hablando de un libro de Alfonso Toro, Sender dice: 

Pero no es el libro de propaganda, de interés periodístico general, que para orientar al 
público no mejicano sería conveniente, sino el sereno documento, demasiado prolijo y 
localista, que, teniendo un valor innegable dentro de Méjico y entre los mejicanos, resul
tará quizá confuso fuera del país para cuantos desean una visión condensada, sintética, 
sencilla y autorizada de la reforma religiosa mejicana18 

Es evidente que Sender apunta a su propio libro, probablemente a esas altu
ras - febrero de 1928- no sólo en mente sino ya en proceso de elaboración, pues la 
propia existencia de esta reseña supone la lectura y toma de notas del libro de 
Alfonso Toro. Ya en agosto de 1927 Sender había publicado la reseña del otro libro 
que se puede considerar fuente esencial del que nos ocupa, el de Pérez LugO.19 

Además de estos dos libros, Sender había publicado al menos nueve reseñas sobre 
temas mejicanos antes de la fecha de aparición de El problema religioso en Méjico. 
Unidos a todo este caudal de información bibliográfica, que más adelante detallare
mos, habría que considerar los actos públicos relacionados con la política mejicana 
a los que asistió Sender por aquellos años. Dichas actividades -conferencias, char
las, entrevistas, etc.- estaban ocasionadas por su condición de periodista especiali
zado en temas hispanoamericanos, como responsable de la sección correspondiente 
del Ateneo de Madrid o como mero admirador del anticlericalismo mejicano. 

18 R. s., "Política mejicana. Toro, Alfonso, La Iglesia y el Estado en Méjico», El Sol [Madrid], n° 3297 (26 de febrero de 
1928). Alfonso TORO, op. cit., Méjico, Publicaciones del Archivo General de la Nación, 1927. 

19 R. S., "Política. Pérez Lugo, J. La cuestión religiosa en Méjico», El Sol [Madrid], n° 3136 (23 de agosto de 1927). J. PÉREZ 
LUGo, op. cit., Méjico, Cuauhtemoc, 1926. 
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En cuanto al análisis del proceso constructivo del libro, lo más elocuente será 
oír al propio Sender, quien habla del tema en el capítulo 1, que sirve de introduc
ción: 

Utilizamos para componer este libro pocas opiniones anteriores de conjunto (. .. ) 
Atendemos, pues, exclusivamente, a los documentos de la colonia y de la independencia 
con los hechos de los que son en cada caso consecuencia o antecedente, aprovechando la 
colección recogida y publicada con un reswnen muy interesante por Pérez Lugo, y 
teniendo a la vista los hechos anotados por Alfonso Toro20 

Desde el primer momento, pues, no oculta Sender sus fuentes esenciales, aun
que confiesa otras y a lo largo del libro transcribe citas de distinta procedencia; en 
realidad los restantes libros citados lo son a través de las fuentes esenciales mencio
nadas. Quizá el único recurso propio de Sender sean las alusiones al periódico cató
lico español El Siglo Futuro y alguna de El Sol. 

La exclusividad de la procedencia informativa explica que la versión sende
riana de los hechos coincida con las versiones más o menos oficiales o gubernativas 
de Toro y Pérez Lugo, incluso, como es lógico, en la ordenación cronológica de capí
tulos. En cuanto a la parte documental de las dos fuentes, también es utilizada por 
Sender, que en general «se olvida» de citar la procedencia. A título de ejemplo, 
podríamos señalar que las citas que Toro hace de Noriega en la página 365 pasan a 
la página 28 de El problema .. . , las alusiones a una obra de Clemente de Jesús 
-p. 259- aparecen en la página 73, trasladando Sender intactas las palabras de 
Toro, que tampoco cita el título del libro y dice, como Sender, que se trata de «un 
volumen de cerca de mil páginas». En un tercer caso en el que tampoco Sender cita 
la procedencia, curiosamente sí da la que ofrece Toro, cuando refiere las palabras de 
El catolicismo expiran te del presbítero Ignacio García, pero a través de Regis Planchet; 
una cita, pues, de cuarta mano se convierte así en sólo de tercera, como la mayoría 
de las que hace Sender, aunque parece sólo de segunda al no confesar la proceden
cia de Toro o Pérez Lugo, lo,que habría resultado agobiadoramente prolijo. 

En cuanto al libro de Pérez Lugo se podría incluso afirmar que al menos en 
alguna ocasión Sender utilizó el ejemplar existente en la Biblioteca del Ateneo de 
Madrid. En él se encontraba un trozo de papel utilizado como guía y que debía de 
llevar entre las páginas 172 y 173 sus buenos sesenta años a juzgar por el proceso de 
decoloración y asimilación del polvo en la parte sobresaliente de dicha guía, que 
señalaba la Ley de 13 de julio de 1859, disponiendo la ocupación de bienes eclesiás
ticos, a la que alude Sender en la página 174. 

Respecto a la ideología que emana del libro, lo que nos interesa especialmen
te para comprender otros aspectos de la obra senderiana -independientemente de 
que tanto los hechos documentales como la visión general salgan de los libros de 

20 Ramón J. SENDER, El problema . . , ed. cit., pp. 18 Y 19. 
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Toro y Pérez Lugo-, teniendo en cuenta el subtítulo, Católicos y cristianos, es de 
señalar que continuamente Sender hace hincapié en recalcar la conducta anticristia
na de los católicos mejicanos o más específicamente de la jerarquía eclesiástica 
- motivada exclusivamente por la pérdida del poder económico (con la desamorti
zación) y político (con el sistema de patronato)- y por otro lado el trasfondo pro
fundamente cristiano de las medidas desamortizadoras o anticlericales de los suce
sivos gobiernos mejicanos, así como del sentimiento humanitario que motiva sus 
actuaciones. 

Estamos hablando, pues, de un libro anticlerical, pero no anticristiano, sino 
de inspiración y tono cristianos. No perdamos de vista este hecho, pues el sustrato 
de educación cristiana permanecerá en Sender por debajo y en parte como funda
mento de su ideología revolucionaria, como se podrá comprobar en El Verbo se hizo 
sexo, Réquiem por un campesino españolo Ensayos sobre el infringimiento cristiano, por 
citar tres puntales de tres etapas y facetas muy distintas en la obra senderiana. 

Otro aspecto resaltable del primer libro de Sender es su prólogo, firmado por 
Valle-Inclán. En él se habla principalmente del nuevo fenómeno editorial interesa
do por «problemas de política extranjera», surgido a raíz de la primera guerra mun
dial. Sobran referencias sobre las buenas relaciones entre ambos escritores. Es lógi
coque Valle-Inclán aceptara firmar el prólogo y prestara su ya sentado prestigio a 
la aventura editorial. No cabe duda de que tal prólogo contribuiría a llamar la aten
ción sobre el libro. Cuando los críticos se han ocupado de él ha sido precisamente 
para editar el prólogo en la antología de José Esteban y Gonzalo Santonja y en la de 
José-Carlos Mainer.21 

Sin embargo, la temática del prólogo, ya expuesta, y el estilo, muy lejano al 
esperpentismo del Valle-Inclán del momento y más propio de la claridad, objetivi
dad aparente y el registro más divulgador que literario, acorde con los intereses edi
toriales, hacen pensar que en realidad Valle-Inclán lo único que hizo fue firmarlo. 
Coincide demasiado exactamente con la intención editorial, prologa más a la edito
rial que al libro, parece más un prólogo del editor. 

En cuanto al segundo ensayo, América antes de Colón, aunque hay quien dice 
que es un conjunto de artículos publicados anteriormente, nadie cita la procedencia 
y por ningún periódico de los que por la época publican los artículos de Sender apa
recen otros qUe las reseñas de El Sol sobre libros relacionados con la América pre
colombina y la conquista, cuya información lógicamente utiliza Sendero Dichas rese
ñas tratan de un libro sobre la conquista de Tucumán, otro sobre la isla de Cuba, 
otro de la conquista de Guatemala, una novela incaica, la crónica de Bernal Díaz, un 

21 José E STEBA N y Gonzalo S ANTONjA, Los novelistas sociales españoles (1928-1936). Antología, Madrid, Ayuso, 1977, pp. 
21-23. VV. AA., Ramón J. Sen der. In memoriam. Antología crítica, Zaragoza, Diputación General de Aragón, 1983, pp. 3-35. 
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libro sobre geografía e historia de América, otro de Cunow sobre la sociedad inca, 
que Sender cita a menudo, por ejemplo en la página 38 ... Con todo, no pueden con
siderarse precedentes textuales del ensayo, sino en todo caso como alusiones a las 
fuentes dispersas del mismo. No existe una coincidencia textual tan estricta como 
sucedía con El problema religioso en Méjico, toda vez que la temática no es tan con
creta y más apta a la divulgación y la generalización. 

La advertencia preliminar aclara que se trata de un texto escrito por encargo 
y anuncia además la intención de editar otros dos libros que tratarían sobre la 
América colonial-hasta la Independencia- y la actual -hasta la fecha de escritu
ra-. Por alguna razón -probablemente la vorágine de acontecimientos periodísti
cos del final de la monarquía y su dedicación a La Libertad- Sender no cumplió lo 
prometido, a pesar de contar indudablemente con la preparación y el material nece
sarios. Hasta la época del exilio no volverá Sender a ocuparse de la historia ameri
cana, pero ya en novelas y no con propósito divulgador. 

La visión que esboza Sender de la América precolombina, sin salirse de la 
objetividad superficial propia de este tipo de ensayos, raya en la ingenuidad de pre
sentar un estado optimista de las civilizaciones prehispánicas como contraste para 
desacreditar la situación colonial. Años más tarde -más de cincuenta- Sender 
resumirá su postura ante las civilizaciones precolombinas, pero ya es un Sender 
menos ingenuo, que escribe para un público mucho menos entusiasta. Donde otros 
autores hablan del socialismo inca, él rebajará las tintas: 

El socialismo de los incas parece no ser más que la acomodación de una economía pri
mitiva agrícola y pecuaria a las necesidades de la población de un Imperio de fronteras 
fluidas, siempre creciendo. Bajo una teocracia tan severa como la de los faraones egipcios 
la igualdad parece que no existía sino en el sórdido nivel de la esclavitud (. .. ) los incas 
representan, con los mayas y los aztecas, los tres grandes mitos de este continente. 
Algunos indigenistas han dicho: los españoles destruyeron civilizaciones más avanzadas 
que la suya . No. No hay que sacar las cosas de quicio. Ni los incas ni los mayas ni los 
aztecas habían descubierto aún la rueda, ni otras formas de reducción del trabajo físico, 
que son el primer paso de las viejas culturas. Eran los incas, los mayas y los aztecas cul
turas prodigiosas. Pero inferiores a las de Europa22 

Pero, por lo pronto, Sender en América antes de Colón, sin caer tampoco en entu
siasmos propagandísticos, ofrece una visión, si no opuesta, sí al menos teñida de la 
simpatía causada por el estudio de la realidad americana y por la oposición al impe
rialismo hispano, que acabó con aquel estado de cosas y que al escritor se le debía de 
antojar no muy ajeno a la sociedad hispana de sus días. Era algo así como una cuen
ta pendiente que España tenía con Hispanoamérica. Este libro fue uno de los muchos 
resortes personales que utilizó para saldarla en lo que estuvo de su parte. 

22 Ramón J. SENDER, Álbum de radiografías secretas, Barcelona, Destino, 1982, pp. 272-273. 
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IMÁN 

Este libro cuenta la historia del primer personaje verazmente construido del 
mundo senderiano, Viance, el hombre que atraía las desgracias como el imán atrae 
el hierro. Se supone que Viance le cuenta su experiencia en la guerra de Marruecos 
a un sargento llamado Antonio, que es el principal narrador de la novela; pero en 
realidad éste acaba convirtiéndose en el clásico narrador omnisciente que narra 
sabiendo más de lo que Viance podría haber contado al sargento. 

Viance realiza esfuerzos sobrehumanos al escapar de una posición cercada 
por el enemigo, alIado de Annual, y huir hasta llegar a Melilla. En esta retirada a 
Melilla, Viance padece todas las penalidades imaginables: escapa a duras penas de 
la posición cuando se derrumba la defensa, asiste con terror al exterminio de la 
mayoría de los fugitivos, sufre una sed atroz, que a veces puede aplacar con orines, 
ve continuamente y por todas partes cadáveres de españoles mutilados con cruel
dad, soporta tres balazos y padecimiento físico inenarrable, se entera con estupor y 
sucesivamente de que cada una de las plazas a las que se dirige han ido cayendo en 
manos marroquíes - Annual, Tistutin, Monte Arruit, Zeluán, Nador. .. - ; es hecho 
prisionero, se fuga de nuevo y al llegar a Melilla, cuando se cree salvado, nadie le 
ayuda ni se hace cargo de su heroicidad y desgracia; continúan las penalidades y, 
por enfrentarse al capitán médico, que le da de alta a pesar de sus heridas, es arres
tado y enviado de nuevo de operaciones. 

En 1968 Francisco Carrasquer publica «Imán» y la novela histórica de Ramón J. 
Sender,23 cuyo primer capítulo dedica por extenso -cincuenta páginas- a analizar 
Imán como claro precedente de toda la obra senderiana. Hablando del Sender de 
Imán lo hace coincidir con el Sender total, como si fuera el mismo. A ventura que el 
libro no tuvo proyección nacional e incluso propone causas -poca fortuna del títu
lo y lejanía del desastre de Annual-, cuando lo cierto es que durante varios años 
Sender será conocido como el autor de Imán . 

Patrick Collard, entre otros, habla del éxito tanto de público como de crítica 
que tuvo Imán en el momento de su publicación.24 Pudiera no estar satisfecho el 
novelista del título del libro, toda vez que las sucesivas traducciones a otras lenguas 
ensayan títulos muy distintos, referidos más a la realidad bélica que a la personali
dad de Viance; así sucede con la inglesa, la norteamericana o la portuguesa, 
Sant'Iago e aos moiros, título que él mismo autorizó: 

23 Francisco CARRASQUER, «Imán.» y la novela histórica de Ramón f. Sendero Primera incursión en el «realismo mágico» sen-
deriano, Zaandijk, Heijnis, 1968. 

24 Patrick COLLARD, Ramón J. Sender en los años 1930-1936. Sus ideas sobre la relación entre literatllra y sociedad, Gante, 
Rijkuniversiteit te Gent, 1980, p. 154. 
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Bastará, para isso, a edü;ao no nosso idioma, que hoje ternos o orgulho de apresentar, do 
seu livro de guerra Imán crismado, com o aplauso do seu autor, em Sant'Iago e aos moiros 
e que nao vacilamos en declarar obra muito mais profunda, mais emotiva e mais since
ra, do que as célebres obras de Remarque, Zweig e O'Flaherty25 

A Carrasquer le atrae más hablar de los arranques poéticos de Imán que de su 
realismo esencial. Mezcla la intención realista con el impresionismo artístico y con 
el expresionismo «infrahumano, instintivo» para pasar al concepto de «realismo 
mágico», tesis de su estudio. 

Tres años después Marcelino C. Peñuelas publica La obra narrativa de Ramón J. 
Sender26 y elige Imán junto con Réquiem ... , El verdugo afable y La esfera como las obras 
más representativas de Sender para ofrecer una visión de conjunto. Su mayor apor
tación consiste en el estudio de la estructura narrativa, justificando la confusión o 
ambigüedad existente entre el sargento y el narrador, de quienes nunca se sabe si se 
trata de la misma persona. A veces el narrador prescinde de Viance como fuente 
directa y se hace omnisciente. Esa «libertad» indudablemente resta coherencia a la 
estructura e incluso al argumento de la novela. Como aventura Peñuelas, el lector 
se pierde en la lectura de la obra y ello es un defecto de enfoque. 

La última aportación al estudio estructural de la novela la ofrece en 1988 la 
tesis doctoral de Mohamed Abuelata Abdelrauof, quien, sin contradecir los análisis 
anteriores, aclara la complejidad técnica de los distintos puntos de vista empleados 
en Imán, al aplicar la clasificación de Norman Friedman,27 centrándose en tres dis
tintos puntos de vista: el yo como testigo -Antonio-, la omnisciencia neutral 
-narrador equis cien te, que no sabe más que sus personajes- y la omnisciencia edi
torial -narrador por encima de sus personajes-o Esta organización estructural 
cobra mayor sentido cuando Abuelata analiza los distintos tratamientos del «tem
po» narrativo, que desarrollan la multiplicidad de puntos de vista. Con todo, 
Abuelata coincide con los críticos anteriores en señalar la complejidad estructural de 
Imán: la confusión de puntos de vista sería acorde con la impresión de confusión y 
desorientación vital que el autor necesita comunicar al lector. 

Peñuelas ve al protagonista, Viance, como arquetipo de hombre llano del 
pueblo (compañero de Paco, el del Molino, de Sabino, de Rómulo), humilde, vícti
ma de la injusticia, que sobrelleva ésta con resignación y rebeldía callada al mismo 
tiempo, víctima de la injusticia social, de la guerra y del patriotismo como farsa. A 

25 

26 

Ramón J. SENDER, Sant'lago e aos moiros, Lisboa, Edil. Enciclopédia, s. f. l¿1935?l. p. 3. 

Marcelino C. PEÑUELAS, La obra narrativa de Ramón J. Sender, Madrid, Gredos, 1971. 

27 Mohamed ABUELATA ASDELRAUOF, Aspectos ideológicos y técnicos en la narrativa de Ramón J. Sender (1930-1936), 
Madrid, Universidad Complutense, 1988. Tesis doctoral no publicada; existe una refundición en Mohammad ABUELATA, 
«Aspectos técnicos en la narrativa de Ramón J. Sender 0930-1936»>, Alazet [Huesca], n° 4 (992), pp. 11-57. Norman 
FRTEDMAN, «Aspectos de la novela moderna», Cuaderno de Literatura [Montevideo], nO 29 (975). 
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pesar de su carácter simbólico, es una persona individual. La novela, la odisea de 
Viance, es vista como la aventura del hombre en la vida, en la que domina la inhu
manidad del hombre con el hombre. Viance sufre los abusos en la guerra y en la paz, 
trata en vano de comprender el absurdo y sufre una especie de angustia existencial. 

Desde el punto de vista social la publicación de Imán coincide con el clima de 
agitación que comienza en los últimos años de la Dictadura de Primo de Rivera y 
continúa durante la «Dictablanda» del general Berenguer hasta la proclamación de 
la Segunda República. Sender dice que tenía el libro prácticamente redactado bas
tantes años antes, pero no se decidió a publicarlo; si lo hace ahora es porque la cen
sura ha aflojado y porque la denuncia que supone la obra va en detrimento grave 
del orden social y político que desde muchos sectores se pretende abolir, la monar
quía borbónica. Sender participó en las negociaciones entre políticos republicanos y 
organizaciones anarcosindicalistas; cuando cae el rey ya llevaba mucho tiempo 
escribiendo en Solidaridad Obrera. 

A toda esta labor de subversión contribuyó en gran medida la publicación de 
Imán, que ciertamente supuso un revulsivo social, por cuanto agravó en la medida 
de sus posibilidades el debate público sobre la guerra de Marruecos, cuyas respon
sabilidades se achacaban directamente a la persona del rey. Tenemos, pues, en el 
arranque de la producción literaria senderiana una característica esencial de toda su 
primera obra, la intención propagandística. 

El antibelicismo de Imán es de doble sentido: por un lado enfrentando el tema 
del ejército en general y la guerra en sí, por otro criticando la desastrosa actuación 
de los militares profesionales en la guerra de Marruecos. Esta actuación se concreta 
en incompetencia, arbitrariedad, corrupción y cobardía. La incompetencia es la cau
sa primera e históricamente aceptada del desastre de Annual. Los mandos ocultan 
ante los demás y ante sí mismos su incapacidad dedicando sus esfuerzos a la utili
zación del engranaje militar en beneficio lucrativo propio. Escamotean los suminis
tros a los soldados y adulteran descaradamente las provisiones -una tinaja de acei
te está llena de agua, de una lata de ternera con guisantes salen judías pochas . . . -. 
Toda esa impiedad es responsabilidad directa de los mandos, cuya norma suprema 
de conducta es -cuando no el provecho propio- el capricho y la arbitrariedad. 

y no hay posibilidad de protesta. La vida militar, especialmente en cuanto a 
las relaciones entre soldado y oficial, está presentada en la novela, más que respon
diendo al lógico enfrentamiento entre dos bandos enemigos, como un proceso gra
dual de degradación moral e incluso física, regido no por la razón, sino por la arbi
trariedad; es lógico que el soldado vea la vida militar en concreto y la vida en gene
ral como algo absurdo, donde él soporta la peor parte. 

Toda esta filosofía y denuncia se concreta y personaliza, toma cuerpo de for
ma consciente y clara en el parlamento del viejo desertor de las campañas de sesen
ta años antes en una escena de relajación narrativa e intensidad teórica, que produce 
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una sensación similar a la de la escena de don Quijote con los cabreros, salvando las 
diferencias. Este renegado abre una puerta a la esperanza, que a pesar de todos los 
horrores siempre se mantiene en Imán mientras que Viance sigue vivo. Esa esperan
za vendrá de los jóvenes, tema que también aparecerá en otros puntos de la obra del 
primer Sender: la sociedad decae porque mandan los viejos; a la gerontocracia segui
rá una sociedad más justa, cuya fuerza vital radicará en la juventud. 

El renegado -y la novela entera- se manifiesta partidario de los moros, que 
luchan por su tierra. Tal actitud antes de la revolución ideológica anticolonialista 
posterior a la segunda guerra mundial no deja de ser novedosa. Primero aparecen 
alusiones más o menos veladas en conversaciones aparentemente intrascendentes 
entre soldados hasta llegar al capítulo XI en que Viance les reconoce declaradamen
te la razón a los rebeldes y, lo que es más grave, aventura la posibilidad de una rebe
lión de soldados contra el poder español -p. 185-. En el capítulo siguiente cuan
do Viance va a fugarse de Nadar se encuentra con otro prisionero que prefiere no 
fugarse, compara las dos sociedades y se decide por la rebelde en una anticipación 
de los libros de Juan Goytisolo. 

El otro ingrediente que se va dosificando a lo largo de la novela se podría 
denominar como tremendismo; la representación de escenas, situaciones y acciones 
en la linde de lo infrahumano es consecuencia del hecho bélico y la manifestación 
más patente de su inhumanidad. El proceso de incremento en la graduación de lo 
tremendo, de lo infrahumano, arranca de una escena, aún no motivada por la gue
rra, cuando Viance recuerda a su madre muerta y asocia la contemplación del cadá
ver a su sombra irregularmente proyectada por alguna luz pobre: 

Viance no pudo olvidar en mucho tiempo la silueta del cadáver, proyectada contra el 
muro de adobes por la llama incierta del candil. (p. 46) 

En una escena similar Paco, el del Molino, asiste, aún como monaguillo, a la 
triste muerte del habitante de una cueva, lo que le marcará para siempre y le deci
dirá a tomar partido por los desposeídos; y se trata de una escena real de la infan
cia de Sendero 

Después lo sorprendente y desagradable va en aumento. Además de la cons
tante presencia del calor, la sed, la suciedad y los piojos, sus consecuencias se van agra
vando por la acción bélica. En la página 51 unos soldados se están jugando ratas a las 
cartas; a partir del capítulo VI sacian la sed con orines. En el VII con el asalto rebelde 
a la posición de Viance proliferan los lógicos efectos del encontronazo guerrero: 

El suelo está regado de sangre, goterones, pequeños charcos. Sobre el parapeto, sangre 
también, y en un saco, cerca de Viance, masa encefálica (. . . ) Llevar sesos de un compa
ñero en la alpargata, criar piojos y beber orines, eso es ser héroes. (p. 111) 

En su huida de la posición Viance encuentra por todas partes cadáveres de 
españoles, muchos cruelmente mutilados o empalados, los oficiales con las insignias 
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o los órganos genitales en la boca -p. 121-, Y ello será ya una constante para toda 
la novela, llegando a escenas que bordean la exageración, el melodrama y casi la 
parodia de humor negro: 

Algo baja, rebota entre las piedras, cae por la pendiente. Dos cuervos lo persiguen a ras 
de tierra, y ese extraño objeto o animal cobra más ímpetu, bota sobre una piedra y que
da inmóvil sobre el camino. Una cabeza humana segada a ras de mandíbula, tan porosa 
que no parece de carne. Los cuervos, con verdadera maestría, le hallan los ojos y salen 
con sendas piltrafas. (p. 132) 

Más adelante aparece un cerdo que huye gruñendo con medio antebrazo 
humano en la boca -p. 171- (recordemos que precisamente uno de los ingredien
tes del tremendismo de La familia de Pascual Duarte consistirá en la escena en que un 
cerdo le come una oreja al hermano de Pascual); también aparecen chacales devo
rando cadáveres, además de los omnipresentes cuervos. Los rebeldes son presenta
dos en toda su barbarie africana, especialmente en los tormentos que infligen a sus 
prisioneros; por ejemplo, a uno le machacan las mandíbulas para sacarle las piezas 
dentarias de oro -p. 18l. 

En el final del proceso de degradación, Viance, afectado por todo lo anterior, 
aniquiladas sus defensas morales, abre un terna tabú: se plantea la posibilidad de 
comer carne humana para satisfacer el hambre y está a punto dé llevarlo a cabo cuan
do es interrumpido por lo que parece ser un competidor -pp. 190 Y 191-. Es claro 
que cuanto mayor es el grado de deshumanización representada mayor es el rechazo 
que sienten el autor y el lector por el hecho bélico, causa última de todo el proceso. Y 
de la intensidad de tal proceso le viene a la obra su energía y su interés humano. 

Siguiendo con el análisis estructural es necesario reflexionar sobre la proce
dencia de los episodios. Los capítulos constan de una serie de estampas algo inde
pendientes, que dotan a la estructura de una técnica acumulativa, hasta cierto pun
to impresionista. Sender conoció el campo de operaciones y pudo recoger por trans
misión oral toda la información utilizada para completar lo que ya conocería por la 
prensa. A pesar de esta pretendida uniformidad de procedencia, es de suponer que 
el exceso en la crudeza y la insistencia en ciertos ternas repetitivos lastrarían en gra
do sumo la novela, si no se contrapesara con una serie de episodios no necesaria
mente de idéntica procedencia: 

Ya hemos hablado de un episodio sacado de la propia infancia de Sender 
-el de la sombra del cadáver-; pero hay más, corno aquel en que Viance recuerda 
cómo colgaban de chicos esquilas al cuello de buitres -p. 267-. Estos episodios 
aparecen tan a menudo en la obra senderiana que se convierten en una especie de 
antología repetida, para literaturizarse tanto que pierden su conexión con la reali
dad original. En Imán se utilizan por primera vez. 

También hablarnos del renegado apátrida y su importancia corno catalizador 
de la ideología antipatriótica y esperanzadora; y corno tal aparecerá también en Los 
términos del presagio y La aventura equinoccial de Lope de Aguirre. Otros episodios de 
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Imán están tan literaturizados que parecen responder a otra procedencia distinta de 
la propia historia del desastre de Annual, como el de los árabes respetando al sol
dado loco -cap. IX- o el del tropel de caballería que sigue patrullando contra los 
rebeldes mientras queda un jinete -cap. VIII. 

En otro episodio -p. 222- parece verse condensada una versión despoeti
zada de "Una hoguera en la noche»: el sargento cura a una niña mora, que vive sin 
sus padres, y se ha cortado un pie al lado de la posición; la reacción del sargento 
recuerda el romanticismo de Ojeda, en contraste con la de un compañero -más 
materialista, como los de «Una hoguera .. . »- que le advierte que es prostituta infec
tada. Hasta se repite un detalle: la niña se cubre la cara con el trapo y a Dayedda se 
la cubría su raptor Fakur. 

Pero hay otro episodio muy interesante, del que es posible sospechar una 
procedencia libresca. Se trata del episodio en que Viance se refugia en la panza de 
un caballo muerto -cap. IX-. Existe un episodio similar en La vida y hechos de 
Estebanillo González, que, a pesar de la lógica diferencia de registro, ofrece demasia
das concomitancias con el episodio de Imán o con el resto de la novela como para 
pensar en el azar: alusiones a la artillería, oscurecimiento lunar tras las nubes, el mal 
olor, el miedo -en ambos casos es episodio central de un protagonista antihéroe de 
una novela antimilitarista-, el caballo como refugio de la batalla -Viance asiste 
desde el caballo a la escena en que los rebeldes perdonan al soldado enloquecido-, 
ambos protagonistas acaban durmiendo en su poco habitual asilo y por fin son sor
prendidos en él por alguien que en principio no los ve. Es mucha coincidencia para 
pensar que Sender no conocía directa o indirectamente dicho episodio, que pasa a 
engrosar el caudal folclórico. Prescindiendo de la retórica humorística propia de la 
picaresca, es posible advertir otras concomitancias de ambiente: 

Yo, desmayado del suceso y atemorizado de oír los truenos del riguroso bronce y de ver 
los relámpagos de la pólvora y de sentir los rayos de las balas, pensando que toda Suecia 
venía contra mí, y que la menor tajada sería la oreja, por ignorar los caminos y haberse 
puesto capuz la señora doña Luna, me retiré a un derrotado foso, cercano a nuestro ejér
cito, pequefío albergue de un esqueleto rocín, que patiabierto y boca arriba se debía de 
entretener en contar estrellas. Y viendo que avivaban las cargas de la mosquetería, que 
rimbombaban las cajas y resonaban las trompetas, me uní de tal forma con él, habiéndo
me tendido en tierra, aunque vuéltole la cara por el mal olor, que parecíamos los dos 
águilas imperiales sin pluma. Y pareciéndome no tener la seguridad que yo deseaba, y 
que ya el contrario era sefíor de la campa fía, me eché por colcha el descarnado Babieca; 
y aun no atreviéndome a soltar el aliento, lo tuve más de dos horas a cuestas, contento 
de que, pasando plaza de caballo, se salvaría el rey de los marmitones. 

Llegó a esta ocasión al referido sitio un soldado de mi compaíiia (. .. ) y viendo 
que el roCÍn se bamboleaba por el movimiento que yo hacía, y que atroné todo el foso con 
un suspiro que se me soltó del molimiento de la carga, se llegó temblando al centauro al 
revés, preguntando a bulto: 

-¿Quién va allá?28 

28 La vida y hechos de Estebaniflo González, hombre de bIlen humor compuesta por él mesmo. Novela picaresca espaliola, t. IlI, 
Barcelona, Noguer, 1976, pp. 820-821. 
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Es claro que la inclusión del episodio en ambas novelas responde en última 
instancia a la misma intención de comprobar hasta qué límites de degradación o 
humillación se ve impelido el hombre por el miedo a la guerra, a pesar de que a pri
mera vista el tono de Estebanillo sea jocoso y ameno, mientras que la historia de 
Viance, acorde con su contexto, carga las tintas en lo fisiológicamente desagradable: 

Por primera vez siente la repugnancia de la muerte en el ovillo de intestinos que asoma 
entre las patas traseras, en los ojos del animal, vaciados por los cuervos, y en los hocicos, 
comidos por los chacales. Por la grupa, el animal estaba intacto; pero por el vientre mues
tra enormes desgarraduras y tiene el pelo y el cuero quemado (. .. ) Viance siente contac
tos viscosos, fríos, en las manos, en Jos pies (. .. ) Huele como en las carnecerías y los mula
dares. A medida que avanza el sol, el olor es un hedor de sentina espeso y fétido (. .. ) Con 
los ojos desencajados levanta el fusil cogiéndolo por el cañón y va a descargar un culata
zo en la cabeza de un anciano árabe que lleva un gran manojo de herraduras y que de 
pronto se ha incorporado, muy sorprendido, con un pedazo de machete en la man029 

El motivo de la incorporación a Imán de todos estos episodios de procedencia 
heterogénea radica en la consideración senderiana de la construcción narrativa 
como acumulación episódica, que aparece ya en esta novela, aunque la mayoría de 
los episodios procedan del corpus oral de la actividad bélica del ejército colonial 
español y más en concreto de la propia experiencia biográfica del autor. 

Duvivier recoge escrupulosamente las coincidencias entre la historia narrada 
en Imán y la experiencia vital del autor, empezando con el sargento narrador, conti
nuando con Viance y terminando por el sentido global de la narración. Con respec
to al sargento Antonio, Duvivier tiene muy claro que es un trasunto evidente del 
propio Sender y señala los factores de identificación: 

... el sargento Antonio es un periodista movilizado de la escala de complemento duran
te el año 1923; inaugurando un procedimiento que utilizará ampliamente después, 
Sender le atribuye uno de sus nombres de pila (en este caso, el tercero y el penúltimo)30 

Posteriormente recuerda Duvivier que realmente Sender llegó al Rif cuando 
todavía estaban recientes los hechos de Annual -sólo dos años atrás- y que tuvo 
que soportar la dureza de la vida militar como simple soldado antes de ascender; y 
en la tercera parte de Imán se narra una operación con Antonio ya de sargento; es 
decir, una operación de reconquista en la que participó el propio Sendero y por fin 
Duvivier llega a identificar a Sender con el propio Viance: son paisanos, de origen 
rural y ya hemos visto que comparten episodios de la infancia. Se podría objetar que 

29 Imán, ed. cit., pp. 151-152 Y 154. 

30 Roger DUVlvlER, «Les prémisses de l'oeuvre autobiographique dans la premiere époque de l'écrivain Ramón J. 
Sendep>, L'autobiographie en Espagne. Acles du ni! Colloque Intemational de la Baume-les-Aix, Aix-en-Provence, Université 
de Provence, 1982. Traducido en VV. AA., Ramón J. Sendero In memoriam ... , pp. 137-153. Citas por esta última, p. 143. 
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muchos rasgos de Viance no tienen relación con la persona del autor, pero ello no 
invalidaría la copiosa presencia de datos y perspectiva autobiográfica en Imán. 

Como conclusión esbozaremos unas reflexiones resumiendo la importancia 
de Imán, dentro de la novelística senderiana y como primera gran obra de esta pri
mera etapa de Sender, anterior al exilio: 

-Se puede considerar Imán como novela síntesis de las tendencias y las 
características básicas de la narrativa de Sender, tanto de su primera etapa como del 
cuerpo global de su obra: realismo -y realismo descarnado-, observación y lite
raturización de su propia condición biográfica, participación de lo poético, lo irreal, 
el mundo onírico y simbólico en la acción, y concepción de la literatura como revul
sivo social. 

-A pesar del aparente descuido formal Imán responde a un exigente proce
so constructivo tanto estructural como retórico. 

-En esta novela es posible localizar distintos niveles de interés literario: el 
puro plano de la construcción de un mundo y una acción novelística, la denuncia de 
una situación y unos hechos históricos condenables, la utilización de esa denuncia 
como factor de agravamiento social en el momento de publicación y por fin la crea
ción de un personaje real, matizado y simbólico, respondiendo también a distintos 
niveles de interpretación. 

-Viance es compañero de otros protagonistas del mundo narrativo sende
riano -Paco el del Molino, Rómulo, Sabino .. . -, con los que mantiene característi
cas comunes: ser hombre del pueblo, similar valía social, víctima de la injusticia, etc. 
Por la peculiaridad de la situación extrema en que se ve complicado Viance, repre
senta simbólicamente el último grado de esfuerzo y de angustia. 
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