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NOTAS PARA UNA GEOGRAFÍA POÉTICA DE JULIO ANTONIO GÓMEZ 

Alfredo SALDAÑA SAGREDO 

La vida de Julio Antonio Gómez (Zaragoza, 1933 - Las Palmas de Gran 
Canaria, 1988), al igual que sucede con su poesía, está ligada principalmente a tres 
ciudades: Zaragoza, París y Tánger. En las tres, aunque en distintas proporciones, 
vivió, esto es, padeció y amó. El carácter itinerante y errático de su vida condicio
nó de una forma determinante su poesía, que se presenta corno un producto emi
nentemente urbano, resultado en buena medida de los modelos de mundo que 
conoció en los diferentes espacios en los que se desenvolvió. Así pues, un conoci
miento de ese itinerario vital es posible que ofrezca algunas luces que nos ilumi
nen detalles de su experiencia poética.1 De esta forma, sabernos que el 22 de agosto 
de 1960 se le concede un pasaporte en Zaragoza. El 7 de noviembre de 1961 es 
autorizado para viajar a Europa hasta el 22 de agosto de 1962. El16 de noviembre 
de 1961 entra en España por la frontera de Port Bou, y el 25 de abril de 1962 pisa 
suelo francés atravesando la frontera de Hendaya. 

En un nuevo pasaporte, esta vez expedido e13 de marzo de 1967, vernos que 
elIde agosto de ese mismo año torna el vuelo de Iberia Madrid-Irún, con la más 
que probable intención de pasar a Francia en lo que fue su primer destierro.2 El 
destino elegido es París, ciudad en la que ya había estado en diferentes ocasiones. 
La muerte de su madre, que había tenido lugar en 1966, y los desagradables suce
sos vividos en los últimos tiempos en Zaragoza le llevan a plantearse la posibili
dad de quedarse a vivir definitivamente en la capital francesa. 

Gracias a dos pasaportes de Julio Antonio Gómez cedidos amablemente para su consulta por María Crespo, ama 
de llaves del poeta, conocemos algunos de sus movimientos por la geografía europea y marroquí. 

2 Julio Antonio Gómez fue detenido en 1967 por la policía acusado de perversión de menores. Tras la detención y 
después de pasar cinco meses en la prisión de Torrero, fue desterrado durante seis meses fuera de Zaragoza. En 1971 
fue detenido por segunda vez, acusado de no denunciar un robo del que él mismo había sido víctima. 
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París fue un revulsivo importante en la vida y en la obra de Julio Antonio 
GÓmez. A su estancia en la ciudad del Sena debemos algunos de los más extraños y 
sugerentes poemas que escribiera nuestro autor (<< La vida no se repite nunca» o 
«Drugstore», de Acerca de las trampas, 1970). Allí trabajó en el servicio de limpieza 
del Banco de Indochina, situado en el Boulevard Haussmann, donde tenía una jor
nada de seis horas diarias y ganaba seiscientos francos mensuales; recomendado 
por Antonio Buero Vallejo, fue contable en «La Candelaria», un restaurante español 
enclavado en el Barrio Latino. Con cartas de recomendación de Gabriel Celaya, 
Vicente Aleixandre o el propio Buero intentó entrar en contacto con personas del 
mundo cultural y literario, ya que su deseo era trabajar en algo que tuviese que ver 
con la edición; allí conoció aJean Michel Fossey, director de la revista Margen. 3 En 
definitiva, la ciudad del Sena, que nuestro poeta conocía desde los primeros años 
sesenta, se convirtió tanto para él como para muchos otros escritores que a ella se 
acercaron en un auténtico símbolo de libertad. Tal como indica Carme Riera (1988, 
p .98): . 

París era meta obligada, no sólo por el prestigio artístico acumulado entre el 
siglo XIX y el XX, sino también porque allí vivían y desde allí militaban algu
nos dirigentes importantes del Partido Comunista, exiliados desde la guerra o 
la posguerra. París era también Sartre y Juliette Greco [y Léo Ferré, añadimos 
nosotros], los blousons noirs y la vie en rose. París era la posibilidad de acceder a 
una cultura normalizada, de tener libros sin necesidad de acudir al contraban
do, de leer sin cortapisas y de gozar también de otros placeres, como los de la 
carne, menos triste allí, ya que la moral, de acuerdo con el laicismo que domi
naba en los países civilizados de Europa, era mucho más relajada. Además, las 
constantes referencias a la cultura francesa contribuyeron a hacer d e París 
mito y nostalgia. 

París representó, sobre todo, la dureza y las dificultades de la vida,4 una vida 
vivida a un ritmo intenso, vertiginoso, extraño para una persona que no conoce 
bien sus reglas. Como buen vitalista y vividor, Julio Antonio Gómez también vino 
a llevarse la vida por delante y, así, no reparó gestos y esfuerzos: tan pronto se 
ganaba el pan fregando escaleras como derrochaba mil francos nuevos en sólo una 
noche. A pesar del intenso esfuerzo de adaptación que le supuso, París representó 

3 Casi todos estos datos se documentan en cartas de Julio Antonio Gómez a Luciano Gracia, Miguel Labordeta y 
otros amigos, recogidas en el volumen El corazón desbordado, editado por Antón Castro (GóMEZ, 1989). 

4 Joaquín Alcón, uno de los mejores amigos de Julio Antonio Gómez, con quien compartió muchos momentos en la 
capital francesa, recuerda, en conversación mantenida con él en Zaragoza el 3 de agosto de 1991, las penalidades físicas 
y materiales de la vida parisina, penalidades que nunca ensombrecieron el enorme y generoso corazón de nuestro 
poeta, que se vio obligado a vivir en muchas ocasiones en habitaciones donde apenas cabía una cama, un lavabo y una 
diminuta cocina. Joaquín Alcón es autor de las fotografías que ilustran los libros publicados en «Fuendetodos» (véase 
nota 10). 
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para él una victoria vital sobre Zaragoza, tal como podemos comprobar al leer este 
fragmento de una carta que le envió a Luciano Gracias en noviembre de 1967: 

estoy agradecido a París porque me ha demostrado que aún estoy joven para 
todas estas cosas. Qué alegría. Lentamente muere el pequeño oficinista de «La 
Adriática,,6 y nace un tipo que lo creo mejor y más sano. 0989, p. 51) 

París fue para él como un renacimiento, como volver a encontrar todo lo que 
había perdido o había tenido en muy pocas ocasiones en su ciudad natal: Allí com
partió momentos con sus antiguos amigos y con nuevas amistades parisinas y 
supo, quizás por vez primera en su vida, lo que era encontrarse solo. Aun así, París 
representó la libertad, Zaragoza el confinamiento y la cárcel. París, como más tarde 
Tánger, fue para nuestro poeta, al igual que Ginebra para Borges, una de sus 
patrias dilectas, donde encontró casa, trabajo y tranquilidad y llevó una vida a su 
medida. Zaragoza fue el comadreo, la canalla infame y la mezquindad; la ciudad 
donde la muerte imperó a sus anchas con su negación hipócrita de la vida; la ruina 
y la miseria de un panorama desolador con el que el poeta quiso romper definitiva
mente. Uno de los poquísimos contactos que Julio Antonio Gómez mantuvo con su 
ciudad natal fue a través de su gran amigo Luciano Gracia, a quien escribía en sep
tiembre de 1967: 

Poco a poco voy adaptándome a este dificilísimo pero extraordinario lugar. 
Han sido unas semanas duras, extremadamente, que he de pagar y que conti
núo pagando (. .. ) Escríbeme ahora que tienes mi dirección, dirección que no 
debes dar por ahora a nadie. ¡A nadie! 0989, p. 47) 

Su relación con la ciudad francesa fue irregular, inestable. Tuvo que conquis
tarla, aunque al final fuera él el conquistado. En ella, como previamente había 
hecho en Zaragoza, invirtió amistad e ilusiones y, aunque al final se mostraba con
tento y esperanzado, no dejaba de ver las cosas con un cierto escepticismo, como 
resultado posiblemente obligado de su experiencia zaragozana: «Tengo [en París] 
amigos y proyectos . No sé si ambos fallarán» 0989, p. 57), escribía a Miguel 
Labordeta en diciembre de 1967. La vida en París, como más tarde en Tánger, no 
fue ni mucho menos un camino de rosas, pero al menos consiguió alejarle de la 
inquina, el asedio y la violencia de su ciudad natal. Huérfano de amor y bien que-

5 Luciano GRACIA (1917-1986). Uno de los más fieles amigos que tuvo Julio Antonio Gómez y. al decir de todos 
aquellos que le conocieron. una de las personas más honestas y entregadas que han tenido las letras aragonesas de este 
siglo. Autor. entre otros libros de poesía. de Hablan los días (1969). Creciendo en soledad (1 978) y Eslabones de sombra 
(1988). 

6 Nombre con el que se conoce el edificio situado en el Coso zaragozano. número 34. y en el que el padre de Julio 
'Antonio Gómez tenía su gestoría administrativa. En ella trabajó durante algún tiempo nuestro poeta. 
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rencia, Julio Antonio Gómez tenía que encontrar su lugar de adopción, su lugar 
ideal, su locus amamus. Traicionado por la naturaleza peculiar de su amor (Julio 
Antonio Gómez era homosexual) y por el deseo, tuvo la desdicha de nacer y crecer 
en una ciudad triste, mezquina y miserable, una ciudad con nombres y apellidos 
que le obligaron al destierro cuando ya empezaba a convertirse en una persona non 
grata. La desconfianza, el recelo y el resentimiento del poeta parecen plenamente 
justificados. Julio Antonio Gómez no respetó las leyes de la gravedad; su existencia 
era un lujo que la Zaragoza pacata, tradicional y conservadora no podía permi
tirse? 

Con «Zaragoza amarilla», poema que cierra la segunda parte de Acerca de las 
trampas, entramos de lleno en el ambiente zaragozano como centro neurálgico en el 
que se desarrolla buena parte del universo poético e imaginario de Julio Antonio 
GÓmez. Ya tenemos un referente, además de claro y preciso, como veremos, cas
trante y desolador. Zaragoza es la mujer que duerme un sueño inmemorial, ajena 
por completo a las vibraciones del presente; es la amante huidiza, la que esquiva 
continuamente cualquier contacto con la realidad; es la hembra que no supo ser 
madre y se comportó como madrastra desdeñosa con algunos de sus hijos; como 
«ciudad maternalmente amarga» se refiere a ella Julio Antonio Gómez en la solapa 
de presentación de Hablan los días, el libro de Luciano Gracia publicado en el núme
ro 2 de «Fuendetodos»; es, en fin, la ciudad edificada al negro desamparo de 

... catedrales construidas 
con un sudor-silencio gris, amontonando piedras 
que huelen siempre a muerte .. . 

«<Zaragoza amarilla», 1, vv. 3-5) 

Y, sin embargo, mucho antes de ser consciente nuestro poeta de que la ciu
dad tan sólo era símbolo de muerte y destrucción, mucho antes de darse cuenta de 
que la vida y la felicidad provincianas se encontraban únicamente en « ... frituras 
de calamar y rosarios de sombra» (11, v. 19), mucho antes de ser destrozado por los 
colmillos de la represión y de la inquina, sumido en la ignorancia propia de la 
infancia, el poeta había mantenido un idilio con su ciudad al que se entregó con 
una gran carga de energía e ilusión: 

Zaragoza amarilla 
yo te amaba en la ceguera de mis octubres 
de pantalón corto, 

7 Un análisis minucioso de tipo sociológico de la época que nos ocupa encontramos en Eloy FERNÁNDEZ CLEMENTE, 
«Zaragoza, 1953-1963: 'Y querían arreglar el mundo, ¡SO ilusos!'», en Opi-Niké. Cultura y arte independientes en una época 
difícil, vol. r. Zaragoza, Ayuntamiento, 1984, pp. 15-41. Sobre el grupo poético del Niké puede consultarse el libro de 
Benedicto L. DE BLANCAS, Poetas aragoneses. El Grupo del Niké, Zaragoza, Institución «Fernando el Católico», 1989. Sobre 
la vida y la obra de Julio Antonio Gómez, referencia inexcusable es ya la magnífica y documentadísima edición de 
Antonio PÉREZ LASHERAS, Una pasión sombría: v ida y obra de Julio Antonio Gómez, Zaragoza, Diputación Provincial, 1992, 2 
vols., que recoge y analiza por vez primera toda la obra conocida de nuestro autor. 
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todavía no alzado al recinto durísimo 
de tus dientes 
( ... ) 
yo había confiado 
todas las puras posesiones de mi corazón, 
todos los vasos de mi frágil cristal instantáneo 
todas 
las pobres riquezas de mi universo apenas reprimible, 
a la oquedad supuestamente maternal y cálida 
de tus brazos, 

(lI, vv. 1-5 y 31-37) 

En la mayoría de las ocasiones, Zaragoza es descrita con una inusitada cruel
dad, contemplada como símbolo de la desesperación, el confinamiento, la muerte y 
la miseria moral que alcanza su más acusada expresión cuando 

una tremenda oscuridad 
cayó de pronto agrietando las murallas 
y el coso se enramó de procesiones 
como venas urgentes, 
soterradas algarabías triunfalistas 
con los ojos pintarrajeados de un violento violeta 
escandalosamente funerario. 

(lI, vv. 40-46) 

Zaragoza es tema poético en otros textos de Julio Antonio Gómez, quien nos 
ofrece un panorama realmente desolador de la vida de esta ciudad, como por ejem
plo en «Geografía», un poema no incluido en Acerca de las trampas y publicado en 
Seminario de Poesía, en 1970.8 La dureza con la que es tratada la ciudad es incuestio
nable; el dolor ha dejado paso al rencor, del que encontramos una muestra en este 
fragmento: 

Zaragoza limita al Norte con la Desesperación 
asomada a los crujientes secanos que buscan grandes puertas 
para escapar al insulto de los Paradores de Turismo. 
( ... ) 
Zaragoza limita al Sur con las arpilleras rotas de los Presidios 
balanceadas por el aliento de los castigados a celdas, 
( ... ) 
Zaragoza limita al Sur 
con la acusación de los cipreses testificales 
( ... ) 

8 Zaragoza, Departamento de Litera tura Española, Facultad de Filosofía y Letras. Este volumen fue la materializa
ción impresa de una sesión poética celebrada en dicha Facultad el 17 de abril de 1970 y en la que se leyeron textos de 
Julio Antonio Gómez, Miguel Labordeta y Luciano Gracia. 
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Zaragoza limita al Este con la ira del viento 
que aún no ha conseguido borrar los nidos de ametralladoras, 
Zaragoza limita al Oeste con la indiferencia de los campanarios, 
(. .. ) 
Zaragoza limita con toda Limitación, con el frío y las voces 
de las esquinas custodiadas por los tercos vendedores de Iguales, 
únicas voces permitidas, únicos gritos 
golpeando las calles, únicos 
y ciegos. 

Ciegos. 
Abrid los ojos. 

Acerca de las trampas muestra que las dos grandes unidades temáticas que pre
senta, el ser social y el ser amoroso, difícilmente se dan aisladas, sino que elementos 
procedentes de la poesía amorosa entran a formar parte de poemas cívicos y vice
versa. Por otra parte, no debemos olvidar que el mundo del texto no puede ser 
explicado sin tener en cuenta el mundo total, ya que es una parte de éste la seleccio
nada como referente para ser representada en el texto poético. La incorporación del 
mundo al texto artístico se explica como intensionalización de submundos en los 
que se configuran constantes esenciales en la organización vital del hombre, esto es, 
universales antropológicos de carácter semántico-extensiona1.9 Las dos ciudades 
que dominan en el libro (Zaragoza en «Una pasión sombría» y París en «La vida no 
se repite nunca») mantienen unas relaciones con la persona poética que responden a 
esas constantes esenciales en la organización vital del hombre: Zaragoza es ciudad
madre, París es ciudad-amante. Ambas son ciudades como mujeres. 

«La vida no se repite nunca» da título tanto a la cuarta parte de Acerca de las 
trampas como al único poema de que consta, un poema compuesto a su vez por 
siete fragmentos. El campo de visión y de indagación es ahora más amplio y com
plejo que en poemas anteriores. Persiste el motivo amoroso, aunque diluido en 
otros elementos que hacen de la realidad algo mucho más inasible y problemático, 
algo donde el poeta trata de encontrar con verdadero afán y ahínco una identidad 
que le dé consciencia de sí mismo. París es el escenario en el que sitúa la mayor 
parte de estas composiciones; pero no es la cité lumiere que, atractiva, fascina a los 
turistas la que aquí refleja, sino la ciudad difícil y dura en la que muchos hombres 
fijan el destino de su exilio o emigración, 

los Argelinos hoscos encadenados a la turbia escoba, 
(. .. ) 
hijos de Portugal, húmedos de humillaciones harapientas 

9 Véase el desarrollo de este modelo de análisis propuesto por Tomás ALBALADEjO MAYORDOMO para los textos 
narrativos en Teoría de los mundos posibles y macroestructura narrativa. Análisis de las novelas cortas de Clarín, Alicante, 
Universidad, 1986; y en «La semántica extensional en el análisis del texto narrativo», en G. REYES, ed., Teorías literarias 
en la actualidad, Madrid, Ediciones El Arquero, 1989, pp. 185-201; así como la aplicación concreta del mismo para un 
texto poético en Antonio GARCÍA BERRIO, La construcción imaginaria en Cántico de Jorge Guillén, Travaux et Mémoires de 
rUniversité de Limoges, U.E.R. des Letlres et des Sciences Humaines, 1985. 
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con las marcas al fuego de Citroen en la espalda, 
(. .. ) 

bajo las Porterías del betún 
rotundos Costas del Marfil tiritan y se agachan 
(. .. ) 

Plantadores de olivos lejanos, 
servidores de mesas extrañas, 
españoles 
de España 

(VI, vv. 3, 5-6, 9-10 Y 13-16) 

Al igual que sucedía en «La vida no se repite nunca», en «Drugstore» París 
no es contemplada a través de sus grandes avenidas, museos y monumentos, lugar 
propicio para el encuentro amoroso (tal como leemos, por ejemplo, en «París, pos
tal del cielo», poema de Jaime Gil de Biedma de su libro Moralidades), sino que es 
vista con los ojos del potencial humano que recibe del exterior (emigrantes, sobre 
todo, y exiliados), que se acerca a la ciudad de una forma antinatural, obligado por 
las circunstancias. Una ciudad que primero acoge a estas personas, se sirve de ellas, 
siempre para los peores trabajos, y luego las humilla enviándolas a la más dura 
marginación. Esta terrible situación que así se crea -representada por una ciudad 
que, como hace Saturno con sus hijos en el cuadro de Goya, devora impunemente a 
estos trabajadores- no es sino la anécdota de la que se sirve el poeta para conde
nar con una inusitada virulencia el estado social y económico de terror en el que 
estamos instalados. 

El tema de la ciudad asociado al de la multitud (<<Recordarás la muchedum
bre de hermosa mirada triste / moviéndose en el acuarium insólito de la mañana», 
VII, vv. 12-13) aparece también en The Waste Land de T. S. Eliot (1975, p. 29): «Unreal 
City, / Under the brown fog of a winter dawn, / A crowd flowed over London 
Bridge, so many, / 1 had not thought death had undone so many». Y Eliot lo toma, 
al igual con toda probabilidad que Julio Antonio Gómez, de Baudelaire, quien escri
be en su poema «Les sept vieillards» (1964, p. 109): «Fourmillante cité, cité pleine de 
reves, / Oli le spectre en plein jour raccroche le passant! / Les mysteres partout cou
lent comme des seves / Dans les canaux étroits du colosse puissant». 

El destino de la ciudad asociado al de la multitud, una ciudad que es, sobre 
todo, alcantarillas, muelles, puentes y estanques alrededor de un río que acoge a 
los suicidas (<<oh Sena amargo de suicidas puros», 11, v. 3). Es el tema de la ciudad 
que agoniza, 

París 
navío roto 
salada noche al final con tu muerte o con tu lluvia, 

(1, vv. 5-7) 
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el tema de la muerte de la ciudad, espacio que se presenta como un auténtico cadá
ver, algo que ya habíamos encontrado en Miguel Labordeta y en Hijos de la ira de 
Dámaso Alonso. El poema es fiel reflejo de las dificultades por las que atravesó 
nuestro poeta en la capital francesa, acostumbrado, como había estado hasta enton
ces, a la comodidad de un ambiente familiar acogedor y confortable; presenta, 
extrañamente, muy pocas entradas léxicas pertenecientes al campo semántico del 
amor, tan abundantes en otras partes de su obra, y, cuando aparecen, es connotan
do cualidades negativas: 

. .. como esa infernal Notre-Dame enmudecida 
y sedienta de sepulcros sin amor. 

(III, vv. 11-12) 

Enamorarse era morir, marcharse 
por los hondos caminos de la escarcha; 

(IV, vv. 1-2) 

La ciudad de París, sin ser nombrada en ningún momento, con todo lo que 
implica de gran urbe, bazar y escaparate de variadas mercancías, es el motivo prin
cipal alrededor del cual se organiza «Drugstore», el poema que cierra Acerca de las 
trampas. En él el yo y el tú -personajes en los que se había centrado el discurso 
poemático anterior- se disuelven en una nebulosa cuyos elementos, alcance y 
determinación son mucho más imprecisos. La huella de algunos poemas y cancio
nes de Léo Ferré, a quien Julio Antonio Gómez admiraba profundamente, es palpa
ble en estas dos últimas partes del libro (<<La vida no se repite nunca» y 
«Drugstore»). En concreto, textos del escritor y cantante francés como «Paris ca
naille», «Madame la misere», «Paris» o «Le testamenÍ» están en la base de estos 
poemas a los que aportan un determinado léxico, unas sugerentes imágenes y una 
visión particular de la capital de Francia. Parece evidente, a la luz de este poema y 
en parte también de «La vida no se repite nunca», que la estancia en París fue un 
revulsivo para el poeta, tanto en el aspecto emocional como en el de depuración de 
su técnica poética. Es seguro que estas dos últimas partes del libro (cuya primera 
redacción debió de realizarse con toda probabilidad durante su residencia en la 
ciudad del Sena) no se hubieran escrito de igual forma sin la experiencia de la vida 
parisina. La capital francesa modificó su visión del mundo y su actitud ante la exis
tencia y ambas transformaciones influyeron poderosamente en los cambios que 
sufrió su cosmovisión poética. 

La orientación de sus viajes cambia a partir de 1970. El 22 de junio de ese año 
entra en Tánger (dos días antes había adquirido en una oficina del Banco de Bilbao 
de Zaragoza la cantidad de mil dirhams). El 14 de septiembre -siempre según los 
visados que aparecen en los pasaportes consultados- toma un avión en el aero
puerto de Barajas con destino ilegible en el sello del pasaporte, aunque es muy pro-
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bable que se dirigiera a Marruecos, ya que el día 26 de ese mismo mes se encuentra 
en Tánger dispuesto a tomar un avión de regreso a Madrid. Tres meses más tarde, 
el 27 de diciembre, despega del aeropuerto de Barajas y aterriza en el de Tánger. 
Por último, el 7 de enero de 1971 hace el viaje contrario, sale de Tánger y llega al 
aeropuerto de Madrid-Barajas. -

En marzo de 1971, acusado de no haber denunciado un robo del que él 
mismo había sido víctima, vuelve a dar con sus enamorados huesos en la cárcel de 
Torrero, una experiencia que recordará meses más tarde en carta inédita dirigida a 
Ildefonso M. Gil el 9 de diciembre de 1971: 

Nada más ser puesto en libertad -nunca olvidaré tu visita que tanta, tanta 
alegría y consuelo me produjo-, hube de salir, por consejo de mi Abogado, 
de España. Tres días antes de partir, recibí una cédula del Juzgado por la que 
se me comunicaba que, a mi detención, el Fiscal había solicitado mi libertad 
inmediata, solicitud a la que el Juez hizo caso omiso. Cinco meses después, el 
mismo Juez me hacía saber que ordenaba la cancelación y el archivo definitivo 
de mi expediente, así como el cese de todas las medidas de seguridad, por no 
haber lugar a ello. Por no haber lugar a ello, ¡después de cinco meses! (. .. ) Te 
aseguro que me encontraba en un estado de nervios tal que, de no salir ense
guida de España, hubiera cometido una locura. Ahora parece -parece--- que 
todo se ha remansacÍo y vuelvo a ocuparme de mis cosas, entre las que juega 
FUENDETODOSlO el papel más importante. 

Ese mismo año, a finales de enero, fallece su padre y los lazos que le unen 
con su ciudad natal parecen definitivamente rotos. Su presencia en Zaragoza, des
pués de dos detenciones con sus consiguientes estancias en la cárcel de Torrero, 
resultaba más que complicada. Su deseo ahora es marcharse al sur, a Marruecos, 
una tierra en la que ya había estado y recordaba con agrado. En 1973 se ausenta 
definitivamente de Zaragoza; problemas en la concesión del pasaporte impidieron 
que su marcha se realizase antes. 

Marruecos es el lugar de adopción ideal para el poeta. Aprende algo de 
árabe, escribe poesía, viaja por el país llevando una vida tranquila, lejos de la ciu
dad que le había maltratado, con la sola compañía de ese gran amor de su vida que 
se llamó «Fuendetodos». Allí conoció y trató al escritor Mohammed Choukri11 y 

10 Colección de poesía creada y dirigida por Julio Antonio GÓmez. En el lapso de cinco años, entre 1969 y 1973, apa
recieron bajo su nombre dieciocho libros, entre los que se encuentran títulos de Miguel Labordeta, Luciano Gracia, 
Ramón de Garciasol, el propio Julio Antonio Gómez, Vicente Aleixandre, Leopoldo de Luis, BIas de Otero, José 
Antonio Labordeta, Gabriel Celaya, I1defonso M. Gil, Luis Rosales y Gloria Fuertes. 

11 Condenado a muerte por el «iluminado» Jomeini, nació en 1935, en Beni Chiker (Marruecos). En 1942 su familia 
emigró a Tánger, ciudad en la que su padre fue detenido y condenado a dos años de cárcel por haber desertado del 
ejército español. En Tetuán Choukri frecuenta el submundo de la droga, la prostitución y el alcohol. En 1961 es nom
brado maestro de escuela. A partir de 1966 se da a conocer como escritor. En 1972 escribe El pan desnudo, que, traducido 
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tradujo al árabe poetas españoles y algunas canciones de José Antonio Labordeta, 
además de interesarse vivamente por la cultura y la historia islámicas. Como 
vemos, el itinerario seguido por Julio Antonio Gómez es similar al de ese otro escri
tor español autoexiliado que es Juan Goytisolo, con quien nuestro poeta guarda 
algunas semejanzas: residencias en París y Marruecos (Julio Antonio Gómez en 
Tánger, Goytisolo en Marraquech); componente homosexual; interés por la lengua, 
la literatura y la civilización islámicas. 

Así pues, en la primavera de 1973 tenemos a nuestro poeta -que ha recibido 
ya su parte de la herencia familiar- instalado en Tánger, donde adquiere una casa 
en el número 9 de la rue Chorfa d 'Ouazzan, aunque son constantes sus viajes por 
la geografía marroquí. Allí creyó encontrar, si no la felicidad, por lo menos la paz, 
la calma y la tranquilidad que le negó Zaragoza. La literatura, su colección de poe
sía, la afición por la fotografía (en mayo de 1974 monta, con la ayuda de su buen 
amigo Joaquín Alcón, un laboratorio fotográfico) y un ritmo disipado de vida son 
notas de su período marroquí. A pesar de la distancia, «Fuendetodos», la niña de 
sus ojos, nunca salió de su punto de mira. Escribe a Luciano Gracia en mayo de ese 
mismo año (1989, p. 81): «No he recibido aún el libro de Celaya [se refiere a Función 
de Uno, Equis, Ene. F O.X.N) , que aparecería en el número 18 de la colección] y 
estoy algo inquieto por él, pues si nos adentramos en el mes de junio la época ya no 
es buena para su lanzamiento». 

A pesar de lo anterior, en Marruecos son otras las preocupaciones y otros los 
intereses que asaltan al poeta. El cambio de vida con respecto a Zaragoza es más 
acusado ahora en Tánger que el que había experimentado en París. Vive en un país 
de raza, religión, cultura y organización social y económica absolutamente novedo
sas para él; un país, a la vez, en el que encuentra por primera vez el placer y la 
dicha de vivir sin que su conducta sexual resulte peligrosa o sea motivo de enjui
ciamiento penal. Así pues, Julio Antonio Gómez disfruta en Tánger de una vida 
sosegada, relajada, propia de una ciudad y un país cálidos, alejada del vertiginoso 
ritmo social, literario y editorial que llevaba en Zaragoza. Claro está que esto no 
quiere decir que su alejamiento del mundo cultural fuese total. Continúa enviando 
ejemplares de «Fuendetodos» a todo el mundo; frecuenta algunas amistades litera
rias, como la del propio Choukri, y es posible que tuviera algún trato con Paul 
Bowles, Tennessee Williams y Jean Genet, escritores que durante esos años vivían o 
pasaban largas temporadas en Marruecos; escribe un libro de poesía, El fuego de la 
historia, con el que gana en 1977 el Premio «Marruecos», convocado por el diario 
homónimo para libros en castellano, y por el que recibe la felicitación de Hassan II; 
se interesa por el estudio de la civilización árabe, «una [en palabras del propio Julio 
Antonio Gómez] de las más fascinantes y más incomprensiblemente desconocidas 

a otros idiomas, permanece, por estrictas razones de censura, inédito en árabe, su lengua original, debido a que esta 
novela, relato autobiográfico del propio Choukri, simboliza la vida como aprendizaje de un niño en una sociedad pro
fundamente hostil e injusta con sus clases más pobres. 

160 Alazet, 5 (1993) 



NOTAS PARA UNA GEOGRAFÍA POÉTICA DE JULIO A NTONIO GÓMEZ 

por el mundo occidental» (1989, p. 96); ocupa parte de su tiempo en preparar una 
antología de poesía española contemporánea traducida al árabe, de cuya termina
ción no hay constancia. El fuego de la historia es una obra de la que sólo conocemos 
nueve poemas editados por Antón Castro (e incluidos en el volumen El corazón des
bordado) y de la que ha escrito el propio Julio Antonio Gómez (1989, p. 97): 

El fuego de la historia es una narración lírica basada en la historia marroquí. En 
el texto del libro aparecen personajes como Oqba Ibn Nafí, Musa Ibn Nosair, 
Idrid 1, Yussef Ben Tachfín . .. y tantos otros que dan pie a una serie de poemas 
de muy diversas técnicas. Según el personaje o el hecho histórico, he emplea
do el verso libre o el romance clásico o el soneto. A cada uno, su métrica y su 
rima, según yo he creído conveniente. Hay un cuarte to d edicad o a 
Marraquech y una parte épica con el motivo de la Marcha Verde, tratada de 
un modo distinto. 

El fuego de la historia es un libro fruto de su experiencia marroquí. Con esta 
obra se cierra un ciclo poético que había tenido su origen en Los negros (primer 
libro conocido de nuestro autor, escrito a mediados de los cincuenta) y que había 
alcanzado su expresión más brillante y personal en Acerca de las trampas . Los nueve 
poemas que forman El fuego de la historia son casi una glosa de las palabras de 
Hassan 11 que cita al comienzo del libro, unas palabras en las que dice que 
Marruecos es como un árbol que hunde sus raÍCes en África y que respira gracias a 
sus hojas que se mueven a los vientos de Europa. Tras la cita del monarca alauita 
aparece un poema titulado precisamente «El fuego de la historia», del poeta sirio 
Nizar Qabbani (Damasco, 1923), un poeta fundamentalmente amoroso, aunque 
también ha escrito poemas sociales, políticos y patrióticos. Qabbani, autor de poe
marias como Pecho adolescente (1948), Samba (1949), Tú eres para mí (1950) o Amada 
mía (1961), es un poeta extraordinariamente popular en todo el mundo árabe. 

El fuego de la historia es expresión del grado de integración que alcanzó Julio 
Antonio Gómez en la tierra que lo acogió; una vuelta al tipo de poesía que había 
practicado en sus orígenes; un regreso a la poesía social, contestataria y de protesta 
que había ensayado en Los negros, en definitiva. El grado de identificación de nues
tro poeta con la causa magrebí (y árabe, por extensión) es tal que no resulta nada 
extraño que este libro fuese premiado en un concurso de poesía celebrado en 
Marruecos (y convocado con el nombre del país). 

Ya hemos apuntado la relación que guarda esta obra con Los negros. Son bas
tantes las semejanzas que se observan entre ambos libros. El tipo de poesía (social, 
política, civil, etc.) empleado es el mismo en los dos casos; el lenguaje utilizado, 
extraordinariamente sencillo, es similar y está al servicio de la correcta intelección 
del mensaje que transmite. Tanto El fuego de la historia como Los negros emplean una 
retórica parca en recursos expresivos, pobre desde el punto de vista artístico, dirigi
da a potenciar la consciencia de la situación en la que viven los pueblos dominados 
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y saqueados (algo que nuestro poeta conoció muy bien en sus diversas estancias 
parisinas, en las que vio muy de cerca -e incluso sufrió en sus propias carnes- las 
penosas condiciones de vida de emigrantes y exiliados) . En El fuego de la historia la 
ciudad como enclave en el que se sitúa el poema y elemento dinamizador para la 
configuración del mismo ha perdido la importancia que había tenido en poemas 
anteriores. La ciudad ha dejado su lugar al país; no encontramos en los nueve poe
mas del libro ninguna referencia expresa a ciudades de Marruecos; sí, en cambio, el 
país, al que constantemente alude el poeta para que adquiera consciencia de la 
situación de opresión en la que está sumido. Ambos poemarios (Los negros y El 
fuego de la historia) se sirven de muy parecidas imaginerías vegetales en las que son 
constantes las referencias al mundo de la naturaleza y los procesos de humaniza
ción: «Y el árbol de Marruecos / alargaba / sus brazos firmes, / sus hojas / an
chas; / multiplicaba / su sangre verde / hundiendo / las ávidas raÍCes / en la tie
rra / caliente / y maternal» (Gómez, 1989, p . 105). Estos versos, además de la alu
sión más o menos velada a ese acontecimiento social y político que fue la Marcha 
Verde, presentan una «tierra caliente y maternal» que tanto recuerda a la selva pro
tectora de Los negros y a la España del soneto «España, ardida lanza» de Acerca de 
las trampas. Este mismo árbol en que se ha convertido Marruecos es capaz de com
portarse como una madre: «Cuando su cuerpo / se coronó / de frutos / (oo.) / reci
biendo / y repartiendo / vida» (Gómez, 1989, p. 106). La voz poética se endurece, 
sin embargo, cuando se trata de condenar un determinado estado de injusticia 
social, como el que se refiere a la ocupación de Marruecos por España y Francia: 
«La Historia / trajo el fuego / y vinieron / de otros países barcos / con pecho de 
fusil, / aviones / con vientres de metralla, / hombres / que sonreían / con dien
tes / como balas / brazos / como cadenas, / estómagos / insaciables / de roja dina
mita» (Gómez, 1989, p. 107). 

El fuego de la historia significa el retorno de Julio Antonio Gómez a sus oríge
nes poéticos. El ideario ético y moral que defendía una obra como Los negros (escri
ta a mediados de los cincuenta) encontró en Marruecos la causa concreta y el moti
vo de inspiración fundamental, veinte años más tarde, de un libro como El fuego de 
la historia, que no aporta nada novedoso a la trayectoria artística de Julio Antonio 
Gómez, si exceptuamos la localización (Marruecos) de la poética realista que pre
senta. 

Este mismo año de 1977 (fecha del libro premiado en Marruecos) supone un 
punto de inflexión en la vida de nuestro autor; es el comienzo de una despedida 
anunciada durante mucho tiempo. Los pocos lazos que mantenía todavía con 
Zaragoza se rompen definitivamente. ¿Qué ocurre entonces para que Julio Antonio 
Gómez decida abandonar este paraíso en el que finalmente parece haber encontra
do la felicidad? Algo grave y desconocido, sin duda; inexplicablemente, a princi
pios de los ochenta deja Marruecos y se traslada a la isla de Gran Canaria, donde se 
ve obligado a buscar trabajo y donde encuentra un empleo de «contable» en un bar 
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de «alterne». Allí, en el mismo edificio donde trabaja, tiene la habitación que acoge 
sus sueños de amor, sus exilios y su corazón cansado; la isla donde fue a buscar 
puerto iba ya sólo a reservarle la trampa definitiva. 
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