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La novela El rey y la reina, publicada fuera de España el año 1949 y que en 
España no aparece hasta 1970,1 es sin duda, junto con El verdugo afable (1952), 
Réquiem por un campesino español (1953 / 1960) o Crónica del alba (1942; 1965-1966) 
una de las obras más importantes de Ramón J. Sendero El autor la dedica a su her
mano Manuel, alcalde de Huesca, fusilado por los insurgentes en el invierno de 
1936. La frase final de la obra da al lector la clave de su interpretación; el protago
nista Rómulo ve a la puerta la marioneta Don Requerimientos, que hace de juez y 
declara: «Acta est fabula» (179). Habrá que dar, por tanto, al relato una interpreta
ción alegórica, mejor dicho, ver en él una parábola. Los sucesos que se relatan se 
proponen revelar una verdad procedente de otro ámbito de la imaginación y que 
se infiere por analogía. 

En El rey y la reina hay dos planos distintos de realidad. Primero, la realidad 
exterior de la guerra civil que acaba de estallar. Este plano es sólo la envoltura del 
segundo plano de la narración, el de la realidad interior y psíquica de los dos pro
tagonistas, Rómulo y la duquesa. Ambos planos están entrelazados, si bien la reali
dad exterior de la guerra constituye el factor desencadenante de los sucesos que 
afectan a los dos protagonistas.2 Veamos primero el plano de la guerra civil. Nos 
encontramos en Madrid los primeros días de la contienda. La capital se ha conver
tido en escenario de enconada lucha. Desde el cercano frente llega el estrépito de 
las detonaciones. El palacio ducal es ocupado por milicianos, un piquete de cuatro 
soldados. La duquesa huye refugiándose en la torre, protegida por el jardinero de 

Ram ón J. SENDER, El rey y la reina, Buenos Aires, Jackson, 1949; Barcelona, Destino, 1970. Se cita según la edición 
de Barcelona, Destinolibro, 1982. 

2 Se trata más de dos niveles reales (realidad exterior - realidad interior o psíquica) que de una mezcla de lo real y 
lo irreal. Así, por ejemplo, Luis LóPEZ ÁLVAREZ, «El rey y la reina de Ramón J. Sendern, Cuadernos del Congreso por la 
Libertad de la Cultura [París], 17 (marzo-abril de 1956), especialmente p. 122. 
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la casa, Rómulo, que no obstante está de parte de la República y es miembro del 
sindicato. El duque y Esteban, marqués de R. y amante de la duquesa (en figura 
del «diablo»), se han ido al Cuartel de la Montaña, donde Esteban toma parte en el 
fusilamiento de los soldados que se niegan a incorporarse a los insurgentes. 
Entretanto, las milicias han izado la bandera de la República en la casa de Rómulo, 
contigua al palacio. Cuando el jardinero se da cuenta de que el duque, que creía 
muerto, visita por la noche a su mujer entrando por una puerta lateral, lo entrega a 
los rojos, sabiéndose cumplidor de su deber (76). En el palacio, entretanto, se pro
cede a la instalación de una oficina de reclutamiento y de un centro de instrucción 
para la compañía antitanque. La lucha por Madrid se recrudece y nadie sabe si sal
drán vencedores los fascistas insurgentes o los defensores de la República legal. En 
el ámbito del palacio se encuentran ahora noventa y seis hombres del regimiento 
antitanque. La casa de Rómulo es destruida por un bombardeo nocturno, en el que 
hallan la muerte numerosos soldados y también su mujer, Balbina, a consecuencia 
de las quemaduras en el rostro y cabello. Esteban, que pasa la noche con la duque
sa, ha dado la señal a su gente encendiendo un foco inmediato al palacio, hecho 
que posibilita el éxito del mortífero ataque. Al subir el capitán Ordóñez a la torre 
para descubrir la causa del rayo de luz, es matado por Esteban. Rómulo encuentra 
el cadáver en la habitación de la duquesa, lo arrastra hacia fuera y lo quema en las 
estufas del parque. El sargento Cartucho encuentra algunos objetos personales del 
capitán muerto y sospecha del jardinero, quien, atemorizado, decide ir al frente 
incorporado en la compañía antitanque. Siguen oyéndose el estallido de lqs bom
bas y detonaciones cercanas. Rómulo es herido levemente y trasladado por pocos 
días a un hospital militar. Regresa al palacio -aún tiene que andar con muletas- y 
allí es recibido como un héroe, pues ha logrado detener en la «peña de Rómulo» 
(151) numerosos tanques enemigos. El taciturno miliciano Cartucho, no obstante, 
no ceja en sus esfuerzos por encontrar al asesino del capitán. Dice que vendrá una 
mujer, al parecer la viuda de un fontanero -tras la que se esconde la duquesa vesti
da con ropa de Balbina-, que le revelará el nombre del asesino y a cambio de eso se 
le entregará un salvoconducto para ir a Valencia. Cuando, llegado el momento, la 
bella desconocida da el nombre de Miaja, el general combatiente en las líneas rojas, 
o habla de él por lo menos como de instigador del asesinato -cometido después, 
según parece, por un cura (166)-, el sargento la cree loca. Rómulo se da cuenta 
ahora de que la duquesa ha querido protegerle de la sospecha de asesinato. 
Solicita un salvoconducto militar para irse también a Valencia, pues cree que ella 
ha partido hacia allá. Poco después comprueba con gran sorpresa que la duquesa 
sigue en el torreón del palacio y lucha con la muerte. Los ataques sobre Madrid 
son ahora cada vez más fuertes; las bombas destruyen una escuela y causan la 
muerte de más de doscientos niños. 
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Los incidentes bélicos son descritos por Sender con extraordinaria objetivi
dad sin ocultar a favor de qué bando está. A diferenc~a de Contraataque (1938) -el 
único relato suyo de tendencia abiertamente propagandística-,3 no esboza aquí 
ninguna teoría o modelo político o ideológico. Lo mismo puede decirse de las 
demás novelas en torno de la guerra civil, como Réquiem por un campesino español 
(1953) , Los cinco libros de Ariadna (1957) y las dos últimas partes de Crónica del alba 
(La orilla donde los locos sonríen y La vida comienza ahora (1965 / 66). Sender rehúye el 
simplismo. Para él todas las personas tienen defectos y, sea cual sea su credo políti
co, todos, los de la derecha y los de la izquierda, están dominados por el egoísmo. 
Está lejos de su ánimo idealizar o mitificar una parte y condenar y responsabilizar 
a la otra.4 Fiel a esta actitud, Sender no se afilió nunca a ningún partido político, lo 
que no quiere decir que ocultara sus simpatías por el ideario anarquista. Lo que él 
se propone es denunciar la injusticia y los abusos y poner al descubierto la hipo
cresía. Así, por boca del jardinero Rómulo, da a entender a la duquesa que los 
miramientos mal entendidos han llevado a la crítica situación del momento, en la 
que mandan sólo los cañones, los cuchillos, el fuego y la espada. Para poder reco
menzar, dice, hay que rectificar muchos errores del pasado: 

No sé lo que habrá sido la vida de todos ésos, pero por lo que hacen 
ahora se puede calcular. Se ve que están rescatando su falsa conformidad de 
muchos años, y es tanto lo que hay que rescatar, que tienen que hacerlo aSÍ: a 
fuerza de cañones, a fuerza de cuchillos; a sangre y fuego. (97) 

También la duquesa habla de la desgracia y de la estupidez universales, a 
las que ella misma se somete siguiendo a Esteban (99). El mismo Esteban, marqués 
de R, confiesa que en realidad el pueblo tiene razón, pero que esta razón hay que 
quitársela a fuerza de cañonazos' (35). El marqués es el único personaje de rasgos 
absolutamente negativos (de ahí el nombre de «diablo»). Ni siquiera se recata de 
decirle a un obrero, hablando en tercera persona, que toda la culpa es del marqués 
y que habría que colgarlo. Tanta hipocresía repugna al propio duque, quien rela
tando lo ocurrido a su mujer observa: . 

Lo que voy a decirte no lo creerás, como no lo creería yo mismo si no 
lo hubiera visto. Hablaba Esteban con un obrero de una patrulla armada y le 
estaba hablando mal de sí mismo en tercera persona. Le hablaba de la necesi
dad de colgar al marqués de R. y decía que ese marqués era uno de los gran
des culpables. ¿No es eso estúpido y loco? (41) 

3 Nueva edición: Contraataque (introducción d e Ramón J. SENDER), Salamanca, Almar, 1978. Con respecto a la evo
lución literaria e ideológica de Sender en los años treinta véase también Manfred L ENTZEN, Der spanische Bürgerkrieg 
und die Dichter; Beispiele des politischen Engagements in der Literatur, Heidelberg, 1985, p p. 84 Y ss. 

4 Véase Marcelino C. PEÑUELAS, La obra narrativa de Ramón J. Sender (carta-prólogo de Ram ón J. SENDER), Madrid, 
Gred os, 1971, pp. 75 Y ss. 
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La realidad exterior de la guerra civil sirve únicamente de telón de fondo en 
una acción que se desarrolla "en la psique de los dos protagonistas. El encuentro en 
la piscina del palacio entre el jardinero y la duquesa desnuda la víspera del estalli
do de la guerra civil provoca en los dos un proceso de introspección del laberinto 
de sus almas. La pregunta retórica de la duquesa: «¿Rómulo un hombre?», indica
tiva de que a su juicio un jardinero no es un hombre (14), constituye un reto para el 
aludido, quien a partir de ahora hará todo lo posible para demostrar lo contrario y 
ganar así a la «mujer» que hay tras la bella duquesa. La guerra civil le ha converti
do en el amo de la casa; en sus manos tiene las llaves y también la suerte de la 
duquesa. Las condiciones sociales se han invertido; los criados son ahora amos y 
los amos, subalternos y dependientes. Y así se inicia un proceso gradual de acerca
miento entre los dos protagonistas, que se expresa simbólicamente por el paulatino 
descenso de la duquesa desde lo alto de la torre hacia las plantas inferiores. 

Al principio, ella reside aún, gracias a la mano protectora de Rómulo, en el 
quinto piso de la alta torre, muy por encima de las miserias del vulgo, lejos aún del 
sótano, en el que se hallan la sala de esgrima, la piscina y la despensa, dependen
cias que sirven a la satisfacción de las necesidades vulgares y de los bajos instintos. 
Allí vive Elena (derivado de «el enano»), un enano feo y contrahecho, que convive 
con las ratas Pascuala y Barreno. El apartamento del quinto piso respira un 
ambiente refinado y aristocrático. Las habitaciones están decoradas con arañas de 
cristal tallado, cornucopias antiguas, paredes tapizadas de color claro, y el mobilia
rio del dormitorio es principesco (26). Hay, además, un magnífico cuadro, una 
inmensa marina con olas bajo un cielo azul, que a Rómulo le trae el recuerdo de la 
escena en la piscina con la duquesa desnuda. El grabado francés del siglo XIX del 
dormitorio lleva el título de «Les charmes de l'horreur n'enivrent que les forts» y 
muestra el final de una danza y un esqueleto vestido de mujer en actitud coqueta 
(39), todo ello anuncio simbólico del cercano fin de la soberbia de la aristocracia y 
de la muerte de la duquesa. Las habitaciones del cuarto piso son como las del piso 
superior, sólo que en el lugar donde estaba colgada la marina se encuentra un 
tapiz de Gaya de vivo colorido amarillo (99), símbolo tal vez de la perspectiva dis
tante, entre crítica e irónica, con que se contempla una realidad insostenible. El 
descenso de la duquesa al tercer piso lleva aparejado un ensombrecimiento del 
ambiente. Cuelga de la pared un cuadro de Zurbarán que representa un santo en 
éxtasis a cuyos pies se halla una calavera con la boca abierta (124). Va acercándose 
para la duquesa la hora de la humanización y con ella la hora de la ruina y de la 
muerte. El segundo piso tiene paredes de color violeta pálido y en él llama la aten
ción una copia de la Resurrección de El Greco, que parece pintado con sangre, blan
co de plomo y óxido de cobre (135 y ss.). Son las habitaciones en que morirá la 
duquesa. El cuadro de El Greco representa el fin de una existencia terrena que se 
sabe tránsito hacia la resurrección. Sender apunta tal vez por este medio a la desa
parición de un orden viejo y a la subsiguiente aparición de un nuevo sistema polí
tico y social. En una escena en que la duquesa contempla desde su torre la ciudad 
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en guerra, cree ver en el resplandor de las líneas de fuego en la oscura noche una 
proyección gigantesca de la Resurrección de El Greco, en la que Jesucristo, desnudo 
y con ios muslos retorcidos y un impulso ascendente de llamarada, asciende en el 
aire (145). Así, la guerra será también para todo el país una especie de resurrección. 

El paulatino descenso de la duquesa desde lo alto del torreón hacia los pisos 
inferiores va unido a su acercamiento al jardinero Rómulo. A medida que la 
duquesa va perdiendo el nimbo del ideal inalcanzable y se hace cada vez más 
«mujer», Rómulo, el criado simple e ignorante, pasa a ser «hombre», pasa a ser su 
complemento. La duquesa se percata de la necedad de su comentario del principio 
y del agravio que ha infligido al jardinero. Rómulo, a su vez, se convence de que se 
ha hablado de «un hombre» y no de «un nombre», y se esfuerza ahora para mos
trarse como tal. Está dispuesto a arriesgar su vida y a sacrificarse por la duquesa; 
se va al frente para correr peligros y vuelve herido. Por primera vez se siente ahora 
hombre de verdad, se ve a un mismo nivel con la duquesa, que ahora es mujer. 
Esteban, el diablo, no vuelve por miedo al palacio, después de la muerte del capi
tán Ordóñez y, a pesar de la voluptuosa relación que le une a la duquesa, la aban
dona a su suerte. En el lecho de muerte, la duquesa pide perdón a Rómulo, a quien 
antes había librado ya de la sospecha de asesinato dando el nombre del general 
Miaja. Sus palabras son: «Rómulo, tú ... Tú eres el primer hombre que he conocido 
en mi vida» (177). 

Las figuras de Rómulo y la duquesa representan las «dos Españas», una 
frente a la otra (como en Réquiem por un campesino español), a las que Sender'mues
tra, por medio de una parábola, el camino de la reconciliación. El jardinero es «el 
pueblo español»,5 la duquesa representa la clase de los ricos y poderosos; ambos 
han de encontrarse como «hombre» y «mujer». Sólo así hay esperanza de llegar a 
una forma de convivencia. La crisis de los dos protagonistas adquiere de este 
modo una dimensión alegórica; revela una verdad y un conocimiento superiores. 6 

Esta verdad superior no es aplicable únicamente a las «dos Españas», sino que es 
de alcance universal en tanto que se refiere también a la dificultad de la conviven
cia humana en general. 

Se emplea en la novela un recurso, apuntado ya al principio, revelador de su 
carácter alegórico o de parábola: la intervención de marionetas. La duquesa parece 
entender la vida como un juego, un juego ahora sangriento. Así, después de la 
detención de su marido, dice: 

Todo es demasiado espantoso para poder aceptarlo como una lección, 
y aunque no lo fuera, a mí no pueden ya servirme de nada esas lecciones, 

5 Véase Marcelino C. PEÑUELAS, op. cit. , p. 64, Y Monique JOLY, Ignacio SoLDEVILA y Jean TENA, Panorama du roma n 
espagnol contffl1porain (1939-1975), Montpellier, 1979, pp. 138 Y ss. 

6 Para Marcelino C. PEÑUELAS El rey y la reina pertenece al grupo de las novelas alegórico-realistas de Sender; en 
cuanto a una tipología de las obras, op. cit., p. 73 Y ss. 
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porque quizás he venido a la vida a jugar y es mi destino seguir jugando 
hasta el fin. Pero en mis juegos hay sangre. Ahora hay sangre [ ... ] (80), 

y un poco más tarde se siente preocupada porque Rómulo ha tomado en serio la 
vida con que ella juega (97). La función de muñecos del mayordomo, que se cerra
ba siempre con la fórmula de «Acta est fabula», es a su vez reflejo del juego de la 
duquesa con la vida. La función de marionetas que ahora da Rómulo lo evidencia 
aún más; la duquesa se desmaya al ver reproducido en el pequeño escenario el 
asesinato del capitán Ordóñez tal como se hace en una vista judicial (154 y ss.). Los 
muñecos reflejan la verdad del relato y el relato refleja la de las «dos Españas» y 
las leyes eternas del universo. La función de marionetas anuncia aquello que va a 
suceder en la novela o que ya ha sucedido. El florete que Rómulo clava en un 
maniquí que se parece al duque es anuncio de su próximo fin (61) y, al final, cuan
do la reina Hipotenusa cae de bruces sobre el diván quedando con la cabeza incli
nada hacia abajo (174), se anuncia la próxima muerte de la duquesa. La acción de 
la novela, por otro lado, sirve para ilustrar el inminente final del orden feudal y 
aristocrático. El carácter de parábola de El rey y la reina se revela también cuando, 
al final, Rómulo ve a la reina Hipotenusa y al juez Don Requerimientos. Las pala
bras de la reina son apenas inteligibles (<<Rómulo no sabía si había oído «la gran 
luz, o la gran cruz, o el arcaduz, o el testuz, o el carnuz, o quizás el capuz ... »; 179), 
mientras que las del juez, «Acta est fabula», ponen punto final. 

La transformación de Rómulo en hombre de verdad se efectúa también gra
cias a la lectura de libros, que en El rey y la reina tienen importante papel y carácter 
simbólico? El jardinero se muestra al principio ignorante de todo, de saber y de 
letras. Cree, por ejemplo, que las cosas que se cuentan en los libros tienen que 
haber ocurrido en la realidad (57) y piensa, viendo los muchos libros de la bibliote
ca, que todos hablan de moral y de virtudes religiosas. Así, cuál no es su sorpresa 
al descubrir en las obras del Marqués de Sade unas ilustraciones que muestran al 
hombre y la mujer en estrecho abrazo. También atrae su atención el Libro de los 
Esiemplos de las Monarquías, cuyo primer capítulo va éncabezado por una ilustra
ción que representa una pareja desnuda. Tales ilustraciones incitan su concupis
cencia por el hermoso cuerpo de la duquesa que ha podido contemplar desnudo 
en la piscina. En el Libro de los Esiemplos se dan además, al modo de los «exempla» 
medievales, muestras de comportamiento que hay que imitar para llegar a ser ver
dadero hombre. De entre todas, la historia del rey y de la reina es la que mejor 
revela a la duquesa el sentido de su existencia y destino. En ella se dice que el 
hombre es el rey y que éste tiene por ideal a la reina. Ambos forman la monarquía 

7 En cuanto a los símbolos en El rl?lj y la reina, véase especialmente el interesante artículo de Maryse BERTRAND DE 
MUÑoz, «Los símbolos en El rl?lj y la reina de Ramón J. Sender», Ramón J. Sendero In memoriam. Antología crítica (edición 
al cuidado de José-Carlos MAINER), Zaragoza, Diputación General de Aragón, Ayuntamiento de Zaragoza, Inst. 
«Fernando el Católico» y Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragón y Rioja, 1983, pp. 375-384. 
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que gobierna el mundo y el universo (127 y ss.). La duquesa ve al rey en la persona 
de Rómulo y no en Esteban, su amante. Pero si el rey, es decir el hombre, se cum
ple en la posesión de la reina, la armonía se rompe, lo que significa la muerte de la 
reina: 

Pero cuando el rey -el hombre- quiere cumplirse en la posesión ideal 
de la reina hasta alcanzar los absolutos de Dios, la armonía se rompe y el 
orden del matrimonio se acaba. Que alcanzar la ilusión es matarla y realizar 
en ella la ambición de sí mismo no es posible sin pasar por esa muerte y des
gracia. (143) 

Este «exemplum» ilustra, por una parte, la próxima muerte de la duquesa y, 
por otra, también el encuentro del «hombre» y «mujer» y la naturaleza comple
mentaria de ambos, pues sólo así puede regirse el universo y puede garantizarse el 
orden que le es natural e inmanente. Las marionetas preludian la acción; el Libro de 
los Esiemplos de las Monarquías, a su vez, da el sentido de su trayectoria. 

Las ansias amorosas de Rómulo buscan a la «mujer» , no a la duquesa. 
Rómulo quiere liberarla de su hieratismo y enajenación, quiere desenmascarar 
también al secreto rival que la visita de noche. «Yo, yo -dice en cierto momento 
(118)-; un hombre. Sí, un hombre, yo. Desnudo, soy un hombre como la señora es 
una mujer». El anhelo sensual se expresa por una serie de símbolos.8 Por ejemplo, 
Rómulo toma en la mano un pisapapeles de plata que hay en la biblioteca adorna
do de la estatuilla de una mujer desnuda y va acariciando las delicadas redondeces 
discretamente brillantes, frías al tacto, hasta calentarlas con el roce de sus manos 
(66 y ss.). Cuando regresa a la piscina, allí se arrodilla y bebe agua sacándola con el 
cuenco de las manos en lugar de lavarse con ella (82 y ss.). Este acto de beber agua, 
símbolo de lo femenino y de la fertilidad, expresa claramente el deseo de unirse 
con la mujer que acaba de bañarse en ella. Más clara aún es la imagen del insecto 
que entra lentamente en el interior de la flor como el rey lo hace en su aposento: 

8 

y había visto a uno de esos moscardones entrar despacio en la entraña 
de la flor, como un rey en su cámara y, estando ya dentro, había observado 
cómo uno de los estambres de la flor se movía hacia abajo y tocaba al moscar
dón en la espalda manchándolo de amarillo. Aquella intención de la flor 
había dejado a Rómulo perplejo. 

Nada se podía imaginar en la vida humana superior a la belleza de la 
entrada de uno de aquellos insectos, poco a poco, en la entraña de una rosa 
entreabierta, de una magnolia, de una «cabeza de dragón». (87) 

Véase Maryse BERTRANO DE M UÑoz, op. cit., p. 375 Y ss. 
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Las ansias de Rómulo por ser «hombre» ante la «mujer» no se calman hasta 
que logra ceñir y acariciar el busto desnudo de la duquesa. El paulatino acerca
miento de los protagonistas lo acompaña Sender de reflexiones sobre el matrimo
nio. Así, la duquesa hace ver al jardinero, después de la muerte de su mujer 
Balbina, que los diecisiete años de matrimonio han significado para él la pérdida 
de los mejores años de su vida (<<Sí, los mejores de tu vida. Toda tu juventud»; 115) 
y que el comprensible dolor por la muerte de Balbina no ha de privarle del dere
cho de buscar cierta felicidad (115). Rómulo ha perdido a su mujer y la duquesa ha 
perdido a su marido, lo que coloca a ambos en situación de volver a vivir la juven
tud como rey y reina, como «hombre» y «mujer». 

El estilo de El rey y la reina es claro, sobrio, libre de patetismo. El núcleo de la 
novela es el excelente análisis del alma de los dos protagonistas -de intención ale
górica-, enmarcado todo en los sucesos de la guerra civil. El relato se compone de 
cinco partes que cabría interpretar como los actos de un drama. La primera parte 
presenta a los personajes y hace una exposición de la acción. En la segunda sección 
va desarrollándose la intriga que, en la tercera parte, llega a su momento culmi
nante con el asesinato del capitán y la sospecha que recae en Rómulo. En el cuarto 
capítulo, la duquesa desciende al segundo piso de la torre, en el que se encuentra 
el cuadro de El Greco, con lo que se inicia su acercamiento a Rómulo, el cual, en la 
quinta parte, logra su objetivo, que forzosamente lleva implícita la muerte de la 
duquesa. Notemos además que la obra se ajusta prácticamente a las tres unidades 
clásicas de acción, de lugar y de tiempo, aunque no con el rigorismo de Réquiem 
por un campesino español: la relación entre el jardinero y la duquesa constituye el 
núcleo de la acción; el palacio es el lugar en que se desarrolla. En cuanto a la uni
dad de tiempo, Sender se muestra menos riguroso, pues la acción comprende un 
considerable período. El rey y la reina es por su claridad de exposición y la idea que 
la anima una de las grandes novelas de su autor. 
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