
ASPECTOS TÉCNICOS EN LA NARRATIVA DE RAMÓN J. SENDER 

(1930-1936)1 

Moharnmad ABUELATA 

Este trabajo se centra en la técnica narrativa de las obras de Ramón J. Sender 
de antes de 1936. Sender, que había leído a sus contemporáneos, sobre todo a los 
de fuera de España, quiso experimentar nuevas técnicas narrativas que empezaban 
a estar en boga en el primer cuarto de este siglo, labor que injustamente siempre le 
negaron sus críticos. El punto de vista fue una de aquellas técnicas, puesto que en 
la mayor parte de sus novelas intentó sustraerse al dominio del narrador omnis
ciente olímpico, desde Imán, su primera novela . También, el tratamiento del 
'tempo' narrativo: Sender rompe la linealidad del tiempo o, cuando no, lo reduce al 
máximo. En la narrativa senderiana de antes de la guerra, se pueden apreciar más 
intentos de innovación. Tal es el caso de la técnica del 'contrapunto' (técnica musi
cal incorporada a la novela), aparte el carácter de novela de 'stream of conscious
ness' que ofrecen algunas narraciones suyas, como Imán y Míster Witt en el cantón. 

La primera alusión a la forma se remonta a enero de 1933, cuando Cansinos 
Assens escribe que Sender es « oo. el verdadero escritor de vanguardia, porque 
conoce y practica todas las novedades revolucionarias de la forma .. . ».2 No obstan
te, hasta importantes críticos y biógrafos de nuestro escritor parece que no acaban 
de digerir del todo tal interés por las novedades de la técnica. He aquí a Marcelino 
C. Peñuelas, que, repetidas veces, subraya el descuido de la forma de Sendero Se 
refiere siempre al descuido verbal (<< .. . porque no se suele dedicar con ahínco a 

Estas páginas son un extraxto de mi tesis doctoral, leída en 1989, en la Universidad Complutense de Madrid: 
Aspectos ideológicos y técnicos en la narrativa de Ramón J. Sender (1930-1936). 

2 Rafael CANSINOS ASSENS, "Ramón J. Sender y la novela social», La Libertad [Madrid] (4 de enero de 1933). 
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pulimentos verbales ... »)3 y de puntuación y lo achaca al temperamento y la vani
dad del escritor. Observa que con el mínimo cuidado Sender escribió obras tan 
importantes como Crónica del alba, Míster Witt en el cantón, Réquiem ... , El verdugo 
afable, El rey y la reina o el propio Imán.4 A veces, Peñuelas da la sensación de que se 
está disculpando por Sender al haber desarrollado a conciencia unas técnicas 
modernas y complejas, cuando dice, en el comentario de Imán: «El 'punto de vista' 
de una narración . . . no tiene, en sí mismo, mucha importancia, aunque se le h a 
dado demasiada en algunos estudios que siguen las corrientes 'formalistas' dellla
mado 'new criticism'».5 O cuando escribe: «El probable confusionismo o falta de 
coherencia en las secuencias de tiempo, espacio y punto de vista (o sea, en el desa
rrollo de la estructura externa) resulta insignificante al compararlo con cualquiera 
de las novelas 'nuevas' de nuestros días. En este sentido, Imán podría considerarse 
como un precedente de las dislocaciones estructurales de muchas narraciones de 
los últimos años».6 

Francisco Carrasquer, biógrafo de Sender, le niega el haberse ocupado por lo 
nimio, por el detalle, como recurso técnico moderno ('tempo lento' narrativo): 
« .. . en Sender el detalle es muy importante. A lo mejor es esto algo que se lo tiene 
más creído que trabajado».7 Piensa que Sender demuestra ese interés por el 
detalle « . . . cuando se acuerda de su fe detallista o se le ocurre por puro juego 
simbólico . . . »8 

Más adelante, veremos cómo ha desarrollado Sender las aludidas nuevas 
formas de modo tan magistral como soberbio. 

IDEAS SENDERIANAS SOBRE LA N OVELA 

Ensayos y artículos periodísticos de Sender -publicados antes de 1936- con
forman un concepto de la novela que nuestro escritor va a cultivar; en ellos, se 
halla la clave del discurso artístico de muchas de sus obras. 

3 

4 

5 

6 

a. Defensa del realismo: nuestro autor se pronuncia por el realismo como 
camino porque cree «que sigue latiendo en la sensibilidad de la gente»,9 

Marcelino C. PEÑUELAS, La obra narrativa de Ramón J. Sender, Madrid, Gredos, 1971, p . 260. 

lbidem, pp. 263 Y 272. 

lbidern, p. 109. 

Ramón J. SENDER, Imán ("Prólogo» de Marcelino C. PEÑUELAs), Barcelona, Destino, 1979, p . 18. 

7 Francisco CARRASQUER, 'Imán' y la novela histórica de Sender ("Prólogo» de Ramón J. SENDER), Londres, Tamesis 
Books, 1970, p . 50. 

8 lbidem, p. 50. 
9 Ramón J. SENDER, "El realismo y la novela», La Libertad [Madrid] (6 de enero de 1933). 
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prefiere cultivar un realismo consonante con la conciencia colectiva y la 
tradición. 

b. Drama documental y alto reportaje: Sender piensa que, para innovar el 
teatro, hay que buscar el drama documental al hallarse «hechos contem
poráneos que por sí solos poseen categoría artística».10 No sólo el teatro. 
También la novela. Episodios de la vida real los hay que cuentan con ele
mentos de fuerza y belleza propios que no requieren ser reelaborados. Se 
puede, pues, sacar mucho jugo a los sucesos históricos sin alejarse dema
siado de la auténtica realidad. Nuestro escritor, por consiguiente, se inte
resa en lo que él llama 'alto reportaje'l1 basado en hechos concretos y en 
la 'economía' para hacer una novela moderna. Sender, en efecto, escribió 
varias obras con marchamo de 'alto reportaje', tales como O. P., Viaje a la 
aldea del crimen, etc. E. de Nora concluye que Imán y Siete domingos rojos 
tienen mucho de 'documental novelado' y de reportaje excelente'.12 

c. Cruce de circunstancias en ascenso13 es lo que debe procurar una novela 
si es que se quiere estar a tono con la mentalidad de hoy. Sender, que así 
opinaba en los años treinta, aboga por abandonar estáticas y rancias for
mas que acababan de arrinconar la novela, durante largo lapso de tiem
po, por exaltar la moral burguesa o amores metafísicos. 

Estas circunstancias en crecimiento - según Sender- se logran dirigién
dose a los principios colectivos que rigen la masa, a la solidaridad 
humana, a circunstancias vitales auténticas. Por eso todas las novelas 
que aquí manejamos cuentan con una superior fluidez de acontecimien
to y con un desarrollo dramático claro y lógico, apoyados en las circuns
tancias de vida de un amplio colectivo humano, desde donde surgió el 
escritor. Su novela observa una concepción dinámica y positiva de la 
vida y de la realidad. 

d. Factor humano: mayor preocupación de Sender tanto en su obra literaria 
como en otros aspectos de su vida en general. La cosmovisión senderia
na descansa en la existencia y el destino del hombre. El amor, la solidari
dad, la creación en masa son algunas respuestas a mucha meditación 
sobre la injusticia, la guerra, la crueldad humana, la crudeza de la vida, 
etc. 

10 Ramón J. SENDER, Teatro de masas, Valencia, Orto, 1932, p. 65. 

11 Véase el artículo de SENDER citado en n. 8. 

12 Eugenio G. DE NORA, Novela española contemporánea, Madrid, Gredos, 1973, tom o TI, p. 468. 

13 RamónJ. SENDER, «El novelista y las masas", Leviatán [Madrid], 24 (mayo de 1936), 31-41. 
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e. La psicología. Otro recurso que Sender ofrecía para la elaboración de 
ensayos y para socorrer a la 'agonizante' novela. Con marcado interés 
psicológico, Sender cultivó narraciones de primer orden, tales como 
Imán y Mr. Witt en el Cantón. En Sender se detectan elementos filosóficos 
y psicológicos que van desde la influencia de Nietzsche -eterno retorno 
nietzscheano e indicios de la idea del Superhombre en La noche de las 
cien cabezas- hasta Freud: aquí tendríamos que pensar en Pío Baroja, y lo 
mismo hemos de hacer -en cuanto a la influencia de Baroja en Sender 
están de acuerdo todos los estudiosos de Sender- al observar, en térmi
nos generales, peculiaridades de la arquitectura de su novela. 

Para nuestro escritor, la novela es un cajón de sastre donde cabe todo, espe
cialmente el pequeño hecho verdadero, muchos personajillos -algunos tomados de 
la realidad-, el protagonista que, a veces, tiende a desaparecer dejando lucir a los 
personajes pequeños. El personaje se presenta directamente mediante sus cualida
des. Además, hay otros rasgos característicos de su forma de novelar que, ensegui
da, se hacen notar: novelas de capítulos breves, el acusado sentido del tiempo vivi
do, la abundancia de notas líricas y otras autobiográficas. Sus prototipos humanos 
son sistemáticos: buenos, homados y nobles, o malos, antipáticos y envilecidos; 
trabajadores y luchadores o burgueses y ambiciosos. Pero todos han tenido un 
momento para reflexionar equilibradamente sobre qué es lo que han hecho con su 
vida. Hasta el más vil de sus personajes rezuma humanidad.14 

y es que Sender no trata de ennoblecer a las personas ni trata la tragedia -en 
sus obras- como metáfora, sino que transcribe la tragedia fiel y objetivamente 
como algo vital e inevitable, de ahí que se realce la metáfora de la vida real. 

Sender, en su primera etapa, perteneció a una generación de novelistas 
sociales que hacían literatura combativa: Díaz Fernández, Joaquín Arderíus, César 
Arconada, Manuel Benavides, etc., que también fueron llamados 'nuevos románti
cos' puesto que, a pesar del acentuado matiz social, su prosa encierra conceptos 
románticos. El afán de interpretar el mundo a partir del mismo 'yo' como medida 
del Universo,15 el soterrado y profundo lirismo que «va unido a la más fina sobrie
dad formal»16 y el choque entre el 'yo' subjetivo y la realidad vivida, que hace aflo-

14 Dice SENDER (Proc/amación de la sonrisa, Madrid, Juan Pueyo, 1934, pp. 5 Y 6): « ... yo debo confesar mi tendencia a 
ennoblecer siempre al hombre, cualquiera que sea. He tratado, a veces, en mis libros, tipos abominables. En Siete 
domingos rojos hay un confidente de Policía que se llama Fau, y es la suma de abyección. Algunos lectores me han 
dicho que, a pesar de todo, cuando Fau cae asesinado por obreros revolucionarios, sienten dolor y tristeza. No me 
extraña, porque a Fau, a quien yo no podia ennoblecer, lo he presentado tra tando de explicar en cada caso las razones 
de su abyección. Resulta un malvado, pero también, y quizá en mayor proporción, un estúpido irresponsable, que no 
tiene la menor culpa de serlo». 

15 
16 

14 

Guillermo DÍAZ-I'LAJA, Introducción al estudio del romanticismo español, Madrid, Espasa-Calpe, 1942, p. 65. 
Ibidem, p. 57. 
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rar lo mejor del espíritup aunque, a diferencia del antiguo concepto romántico, los 
nuevos románticos rechazan cualquier deje de frustración y se instalan en los 
estratos más dinámicos y vitales de la realidad. Hay que reconocer que tan sólo 
con Imán Sender se incluye con derecho propio en esta generación. 

Hablando de técnica novelística, nos centraremos, fundamentalmente, en el 
punto de vista18 y en el tratamiento del tiempo narrativo por ser ambos aspectos 
que felizmente interesaron a Sender desde el primer momento (en las cinco obras 
que aquí abordaremos: Imán, O. P, Siete domingos rojos, La noche de las cien cabezas y 
Mr. Witt en el Cantón). También encontramos otras técnicas modernas, como la del 
monólogo interior y la del contrapunto, con serias incursiones en la primera y algo 
tímidas en la segunda. Finalmente, nos acercamos a los personajes de estas novelas 
en busca de su relación con el diseño de las mismas. 

Pero los franceses, como todos los pueblos, cuando hablan de la paz 
sobreentienden una paz victoriosa. Cantar a la paz es cantar a la victoria [ ... ] 
lo cierto es que todos los festejos eran a base de tropas y de alocuciones 
patrióticas.20 

Perspectiva de la obra 

Cosmovisión: Aparte de los múltiples enfoques ideológicos que se pueden 
apreciar en esta obra, es insistente una serie de ideas que podríamos englobar bajo 
un solo signo: la angustia de vivir y la conciencia del superviviente a una tragedia 
de estar viviendo su propia muerte. Al superviviente no sólo le queda esa sensa
ción -la de haber muerto- sino que siente, lo que es peor, que el dolor y la angustia 
se prolongan después de muerto: «La sensación de los supervivientes es la que 
podrían tener los muertos si pudieran alcanzar la conciencia de que acaban de 
morir. [ ... ] Ha huido [Viance] de su propia sepultura pero siente la impresión de 
haber quedado ahí muerto y de ser desenterrado por las explosiones. [ ... ] Le 
extraña verse compadeciendo al Viance que ha quedado arriba» [116] . En su huida, 

17 Ibidem, p. 81. 

18 Para el tratamiento del punto de vista, seguimos la clasificación de Norman Friedman por considerarla la más 
precisa y actualizada. 

19 Ramón J. SENDER, Imán, Madrid, Cenit, 1930. A esta edición corresponden las páginas que, entre corchetes, figu
ran al final de cada cita de la novela. Vid. asimismo la edición crítica de esta novela, con «Introducción» y notas de 
Francisco CARRASQUER, Huesca, l.E.A., 1992. 

20 Ramón J. SENDER, Madrid-Moscú. Notas de viaje (1933-1934), Madrid, Juan Pueyo, 1934, p. 9. 
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el escapado sueña con la salvación, el agua y poder dormir. «Pero estas sensacio
nes se producen en el aire, fuera de su voluntad y de su materia. Para adquirir la 
conciencia de sí mismo tiene que acordarse de R., donde todos han sucumbido 
seguramente, hasta él mismo. Esta idea de su propia muerte no le abandona. Pero 
es duro que la muerte no sea como el sueño, sino que prolongue la zozobra, el 
dolor» [122-123]. 

En la parte central de la narración, durante la huida, todos los personajes 
con quienes se encuentra Viance en el camino -soldados escapados, heridos y asus
tados- llevan el signo de la muerte en la frente. De hecho todos mueren. E incluso 
antes de sucumbir, no son más que cadáveres con más conciencia de muerte que de 
vida. Hasta el mismo Viance, cuando se salva, siente que su verdadero ser lo dejó 
ahí en el campo de batalla. Existe también otra reflexión u otra idea que el autor 
dejó latente: el medio salvaje, la mutilación, los cadáveres y la muerte por doquier, 
una vez inevitablemente adquirida esta experiencia marcada por un sufrimiento 
sobrehumano, no inspiran más que humanidad y ternura. Los ideales nobles 
-como los de Viance- y una clara conciencia de la sabiduría cósmica inspiran 
amor: «Viance [ ... ] siente el amor a la tierra como antes la gratitud al caballo muer
to; pero un amor que es la afinidad natural, cósmica, de la tierra por la tierra. No 
odia a nadie: a los moros ni a los españoles causantes de esta catástrofe» [172-173]. 

Punto de vista: El papel que desempeña el narrador -o los narradores- en 
esta obra va parejo a este afán de objetividad y de libertad que Sender quiso man
tener en Imán. 

Hay tres tipos de narradores en Imán: el primero es un personaje de la nove
la que está informando; el segundo es un narrador omnisciente que no interfiere 
directamente en el desarrollo de la acción y sabe lo mismo que saben sus persona
jes; el tercero y último es un narrador omnisciente habitual. Para detallar estos 
puntos de vista, nos gutaría acercarnos a la clasificación de Norman Friedman,21 
que es, se nos antoja, la más precisa. 

1. «Yo como testigo», o un personaje secundario que cuenta la historia: 
Desde la primera página, hay un testigo que informa, en primera persona del plu
ral. El narrador se manifiesta como un soldado más. Pues, hablando de los noven
ta kilómetros de marcha que hay que hacer hasta llegar al campamento, dice: «Esa 
marcha también la hicimos nosotros para venir aquí. [ ... ] Y llevamos ciento cin
cuenta y cinco [cartuchos] más en otras cartucheras» [11-12]. Y no llegamos a des-

21 Norman FRIEDMAN, «Aspectos de la novela moderna», Cuaderno de Literatura [Montevideo, Fundación de Cultura 
Universitaria], 29 (1975), clasifica los puntos de vista en ocho modalidades: 1. Omnisciencia editorial (EditorialOmnis
cience); 2. Omnisciencia neutral (Neutral Omniscience); 3. Omnisciencia selectiva múltiple (Multiple Selective Omnis
cience); 4. Omnisciencia selectiva (Selective Omniscience); 5. Yo corno testigo (1 as witness); 6. Yo corno protagonista (1 
as protagonist); 7. Modo dramático (The dramatic mode); 8. Objeto de cámara (The camera). 

16 Alazet, 4 (1992) 
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cubrir quién es el narrador hasta algunas páginas más adelante. Es Antonio, un 
periodista que ha llegado a «cabo» haciendo el servicio militar en África. Él nos 
presenta el escenario del relato y la atmósfera psicológica dentro del campamento. 
Presenta, también, a Viance, que es un paisano suyo que conoció en África. 

Antonio, entonces, es un testigo presencial que sólo posee los mismos cono
cimientos que los demás personajes y no puede predecir nada de lo que ocurra en 
el futuro. Emplea siempre el presente de indicativo y, pocas veces, el indefinido o 
el imperfecto del indicativo para referirse a hechos pasados aunque cercanos en el 
tiempo. 

Esa pequeña incógnita inicial de no identificar al pesonaje que narra, unida 
a algunos momentos en que se piensa en un autor omnisciente - a juzgar por la 
alternancia en el uso de frases impersonales o en tercera persona- y el recurso del 
diálogo, expresivo aunque corto, nos ponen sobre aviso de cómo quiere Sender 
enfocar su novela desde el principio y cómo hacer de ella una historia pletórica de 
matices, variada de perspectivas y, también, objetiva. Antonio sabe poca cosa de la 
vida de Viance. Únicamente porque éste se lo había contado una vez. Antonio, per
sonaje-testigo, incita al protagonista a que informe más de su vida. De ahí que, a 
partir del capítulo tercero, Viance acceda a charlar y contar -entre un servicio de 
guardia y otro, de modo entrecortado- un poco más de su vida, con interrupciones 
de Antonio [39-51]. 

A partir del capítulo quinto, un narrador omnisciente toma el hilo de la 
narración para registrar lo que le había pasado a Viance desde que estuvo en la 
posición R. hasta el momento en que se encontraba en el campamento, es decir, 
hasta antes de empezar la novela propiamente dicha. 

2. «Omnisciencia neutral»: Desde ese momento, una especie de narrador en 
tercera persona se hace cargo de la información de la destrucción de la posición R. 
-desde donde Viance inició la escapada- , de la catástrofe de Annual y de la misma 
huida del protagonista y su llegada a Melilla, pero sin interferir en el desarrollo de 
los acontecimientos. También este narrador es soldado en el mismo regimiento de 
Viance. Es un narrador equisciente22 que tiene igual conocimiento que sus perso
najes. Esto se constata con frases y expresiones como éstas: «los tiros del parapeto 
no se conciben, no se sabe a cuento de qué se disparan. [ ... ] Parece imposible que 
no se encuentre a veces una cerilla entre tantos soldados» [68]. «Aún se pasa revis
ta de no sé qué» [72]. 

El sargento entrega papeles a un oficial, de los que el narrador no puede 
saber el contenido, y se pregunta: «¿Llevarán novedad al margen?» [72]. 

22 Óscar TACCA, Las voces de la novela, Madrid, Gredas, 19782, pp. 77-82. El narrador, « ... renunciando a la mirada 
omnisciente opta por ver el mundo con los ojos de ellos [los personajes J, la narración gana en vibración hwnana. Las 
cosas, los hechos, los seres cobran de inmediato la forma y el sentido que tienen para cada personaje, no para un juez 
superior y distante. El narrador no decreta, sino que muestra el mundo como lo ven sus héroes». 
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Asimismo, este narrador sufre la tensión reinante en la posición: «Dan ganas 
de gritar: "¡Es más cómodo para todos romper filas y pegamos un tiro"» [72], y se 
identifica, lógicamente, con el resto de sus compañeros los soldados. Es incapaz a 
veces de oír lo que grita un soldado y tiene que imaginar sus palabras: «Si no fuera 
por el ruido de las granadas, se le oiría quizá gritar: -¡Cabo! Puedo andar, esto no 
es nada» [75]. Hasta puede desesperarse y hacer preguntas sin hallar las respues
tas: «¿Qué cuartos [de guardia] son éstos, que no se acaban nunca?» [80]; «¿Un tiro 
de suerte? ¿Cómo pueden damos tiros de suerte detrás del parapeto?» [101]. 

Sin embargo, ese narrador omnisciente neutral abandona esa neutralidad en 
los momentos más tensos de la huida y se hace cómplice por completo de Viance. 
Se le une en sus momentos de horror, si bien esquemáticamente no se puede 
entender que el narrador, aunque fuera testigo presencial desde el principio, estu
viera ahí, habida cuenta de que Viance había escapado solo. Sin embargo, el narra
dor, a veces, deja de contar en tercera persona y habla en primera persona del plu
ral: «Tenemos que hacer una zanja enorme y no hay con qué» [193]. 

En esta parte del relato, Sender elimina al narrador para estar en íntima 
comunicación con Viance. No es en vano que esta parte de la narración, que trata 
de la huida del héroe, esté plena de monólogos interiores, especialmente el capítu
lo XII. Hasta se llega a pensar que el narrador es el mismo Viance. Actúa en com
plicidad con él, comparte sus dudas: «No llegará a Melilla, pero prefiere morir a 
solas, [ ... ] Puede ser que llegue a Melilla» [201]. 

3. «Personaje secundario prosigue la información»: Con el inicio del capítulo 
decimotercero, Antonio vuelve a su categoría de narrador en primera persona. Es, 
en cierto modo, el protagonista de este capítulo, en el cual da cuenta de la vida 
relajada del cuartel, lejos del fragor de los campos de batalla. 

4. «Omnisciencia editorial»:23 Finalmente, y a partir del comienzo del último 
capítulo, el XVI, un narrador omnisciente de ilimitado conocimiento es quien 
informa del regreso de Viance a su pueblo y es quien acaba la novela. 

Estos variados puntos de vista, que van desde un narrador omnisciente 
habitual hasta la suspensión del mismo, pasando por un narrador-testigo y otro de 
omnisciencia neutral a veces silenciada, confieren una indudable riqueza narrati
va, si bien su propósito central sería el de escapar a esa limitación que supondría 
un único e inamovible punto de vista del «narrador omnisciente». 

Tratamiento del tiempo 

En esta obra Sender recurre a divers(fJs medios para romper la linealidad cro
nológica del relato, propia de un narrador omnisciente que somete su historia a un 
rígido esquema cronológico. El siguiente gráfico nos ayuda a aclarar esta idea: 

23 Véase n. 21. 

18 Alazet, 4 (1992) 
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PASADO 

Los capítulos V-XII: 
• Analepsis o flashback. 
• Narrador omnisciente neutral que parte 

de un presente diegético. 
• Tiempo transcurrido: Viance en R. - La 

escapada (7 días) - Llegada a Melilla -
Cargo por desobediencia - Vuelta otra 
vez al frente, al campamento donde se 
encuentra con Antonio. 

Alazet, 4 (1992) 

P RESENTE 

Los primeros cuatro capítulos: 
• Antonio cuenta en presente. 
• Viance recuerda su pasado en Aragón 

(doble registro en pretérito). 
• Tiempo transcurrido: desde alrededor 

del medio día hasta pasada una buena 
parte de la noche. 

Los capítulos XIII-XIV: 
• Antonio cuenta en presente. 
• Llegada del convoy. A Viance le faltan 

seis meses para licenciarse. 
• Salida al campo de batalla. 
• Tiempo transcurrido: han pasado unas 

horas desde el comienzo de la novela, 
quizás un día o dos. Hay una parcial 
suspensión del tiempo. 

Capítulo XV: 
• Antonio cuenta en presente. 
• Un salto en el tiempo, han pasado seis 

meses, Viance se licencia. 
• Antonio está en Melilla también. 
• Tiempo transcurrido: un día. 

Capítulo XVI: 
• Narrador omnisciente habitual que 

parte del presente. 
• Otro salto en el tiempo: sólo han pasado 

unos días. 
• Viance en su viaje y en su regreso a su 

pueblo. 
• Tiempo transcurrido: unos días. 
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1. Ruptura de linealidad cronológica: Esta novela consta de dieciséis capítu
los. Los cuatro primeros conforman un segmento compacto y lineal, que sirve 
como presentación del campamento y de los tipos humanos que allí se encuentran. 
El narrador es Antonio. En el capítulo cuatro, y a lo largo de las páginas 39-51, hay 
un proceso de doble registro en pretérito, mediante el cual Viance habla de su 
infancia y de su primera juventud en Aragón, y que se puede simplificar del modo 
siguiente: 

Presente (el campamento - campaña de África) 

1. a línea del relato 

Pasado (niñez y adolescencia de Viance en Aragón) 

2. Analepsis homodiegética: Con el inicio del capítulo quinto, hay un salto 
hacia el pasado que aporta un contenido distinto a la línea de la novela, aunque 
tiene que ver con ella (analepsis homodiegética). 

Durante ocho capítulos, un narrador omnisciente neutral relata, mediante 
un presente diegético, cómo pudo el protagonista huir de la posición R. y llegar 
hasta Melilla, a lo largo de siete días, desde donde se le envió otra vez al frente y 
donde se encuentra con Antonio. Entre el inicio del relato y los comienzos del capí
tulo XIII, en realidad, han pasado unas horas o un día (eso no se llega a saber exac
tamente), ya que el tiempo se suspende relativamente -una especie de ucronía
aunque nos informan de que se ha hecho el relevo y que las tropas se disponen a 
salir al campo de batalla (capítulos XIII y XIV). A Viance le faltan seis meses para 
licenciarse. Antonio recoge el hilo de la narración y se habla en presente. 

El capítulo decimoquinto es un salto en el tiempo. Han pasado los seis 
meses. Viance se licencia. Antonio está ahí. En el decimosexto han pasado unos 
días y Viance llega a su pueblo y lo encuentra sumergido bajo las aguas del panta
no del plan de riegos. 

3. Reducción temporal: Esta técnica, consistente en limitar al máximo el 
tiempo de la fábula, a unas horas o a unos días, está ampliamente utilizada en 
Imán. La mayor parte del relato, 14 capítulos, se desarrolla y densifica en unas 
horas. Todo lo ocurrido a Viance, anterior a su destino en el campamento, sólo es 
asumido por él cuando es contado en las páginas del libro. Porque lo que cuenta es 
el tiempo ficticio asimilado a posteriori por los personajes. Es ese tiempo que no 
tiene forma ni corporeidad hasta que es asumido por aquéllos y que es el único 
tiempo existente en la novela. Ese proceso que va desde el interior de los persona
jes hacia el exterior, y no al revés, es el que obliga a Sender a trasladar la acción 
desde el campamento, en los cuatro primeros capítulos, a la posición R. por medio 
de una especie de flashback -sin presentaciones ni avisos- y lo que le incita a 
emplear, en ambos casos, un presente diegético, aun a sabiendas de que hay cam
bio de un narrador-testigo a otro de omnisciencia neutral. Cada momento de estas 
pocas horas a que pertenecen 14 capítulos, y que tienen su significación y trascen-
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dencia en la vida del protagonista, es la única medida del tiempo, por lo que el tra
tamiento de cada momento narrado obedece a la carga de interés subjetivo o psico
lógico que pueda tener. 

La reducción temporal en Imán se consigue mediante procedimientos tales 
como la analepsis, el doble registro y la ucronía, aludidos anteriormente, además 
del recurso del monólogo interior, como se verá más adelante. 

Tempo lento 

Como es sabido, el tratamiento del tiempo narrativo supone la preocupa
ción principal de la novela actual: «El tiempo es muchas veces el único personaje 
de la novela moderna»,24 el único tiempo que prevalece es el tiempo subjetivo o 
psicológico -más que el tiempo objetivo o exterior-, que puede suponer la base de 
la construcción dramática de un personaje. 

En la novela de nuestro siglo, se ha pasado de centrarse en la historia de 
vidas enteras, que podían transcurrir a lo largo de años y décadas, a interesarse 
por sucesos a veces «nimios» o anecdóticos, y éstos pueden ocupar una gran par
cela de la totalidad de la novela. 

Es sabido, también, que Proust es quien dio al tiempo su verdadero protago
nismo en la novela. Ese anhelo hacia el pasado y ese afán de ir en busca del mismo 
imponen una pausada marcha y una lenta -a veces prolija- descripción donde el 
tiempo está casi parado. La búsqueda del tiempo perdido, en el caso de Proust (en 
su A la recherche du temps perdu), y el insistente acoso del pasado que se hace dueño 
del presente, en el caso de Imán, determinan el uso del tempo lento narrativo. 

Puntualicemos, primero, que el tempo lento se impone más en los primeros 
dieciséis capítulos y, en segundo lugar, que el estilo de Sender se caracteriza gene
ralmente por su agilidad sintagmática: frases casi siempre cortas y descripciones 
concentradas y breves. Esto viene al caso a la hora de hablar del tempo lento para 
aclarar que hay un esfuerzo por parte de Sender de subrayar esta técnica a pesar 
de estar condicionado por las propiedades intrínsecas de su estilo. 

Por otra parte, el tempo lento subraya en Imán tres ideas principales: 

1. Monotonía en el campamento, con todas sus variantes posibles: soledad, 
ocio, tedio, cansancio, vacío, etc., síntomas todos propios de una campaña inútil. 
Abundan las descripciones prolijas, los diálogos cortos intercalados, la preocupa
ción por lo nimio, las repeticiones de términos cuarteleros .. . Durante muchas pági
nas -cuatro capítulos- sólo han pasado unas horas. 

24 Mariano BAQUERO GOYANES, Proceso de la novela actual, Madrid, Ríalp, 1963, p. 83. 
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En el primer capítulo, entra el relevo en el campamento, después de una 
interminable marcha de tres días: «El polvo borra las cejas, pone una máscara gris 
en todos los rostros de tal modo que no nos conocemos. [ . . . ] y llevamos ciento cin
cuenta y cinco [cartuchos] más en otras cartucheras. La manta terciada, zurrón con 
el paquete de curación, el vaso, el plato, la funda del jergón individual liada a la 
espalda, la mochila con el equipo de invierno y las tres mudas, los fuertes zapato
nes, el' capote-manta, pesado como un hábito de fraile, y luego el correaje con las 
cartucheras llenas, el machete de nuevo modelo, el fusil» [11-12]. «La evacuación 
de bajas es monótona y aburrida. Casi todos se van hacia las cantinas. [ ... ] Los tra
bajos del nuevo parapeto son interminables» [14]. «Cuando una rata - enormes, 
con patas de liebre, calvas a trechos- asoma entre los sacos, Viance le da la nove
dad. [ ... ] La derivación hacia lo político es obligada en los soldados más cultos. 
Pero independientemente de esta solución, que viene a agravar la inquietud con 
un resquemor de conciencia, siente uno delante, detrás, encima, debajo, un vacío 
moral asfixiante» [16]. 

2. El pasado anhelado: el dulce recuerdo de su vida en el taller de herrería. 
A pesar de lo injusta que fue la vida con el soldado Viance, éste recuerda con ter
nura sus tiempos pasados, sobre todo cuando trabajaba de oficial de herrero: «Las 
yuntas de rubios bueyes y de tordillos mulos, el trigal verde, la bienoliente madera 
del taller, el fuego de la fragua, tan alegre, con el jadear asmático de los fuelles y la 
ardiente piña azul y roja. Todo esto pertenece a otra vida, de la cual ha quedado la 
vaga idea de un sueño. Aquello era el trabajo inteligente, que da sentido a la exis
tencia y merced al cual se puede resbalar sobre ella con una alegre canción en el 
pecho» [12-13]. 

3. La experiencia terrorífica de un superviviente. La mayor parte del libro no 
es, en realidad, más que la descripción de unos momentos que tuvo que pasar 
Viance en su huida, que duró siete días. 

En primer lugar, podemos ver aplicada la técnica del tempo lento en esos 
ocho capítulos de la escapada, ya que, cronológicamente, abordan sólo siete días 
de la vida del protagonista. Por otra parte, el tiempo exterior, físico, se detiene en 
algunos instantes de esos mismos siete días para dar pie al tiempo psicológico, y es 
cuando está mejor desarrollado el tempo lento, que densifica esa angustiosa expe
riencia del fugitivo. Experiencia que lo acosará siempre, desde ahora hasta el final 
de la novela, ya que Viance sentirá que su verdadero ser se quedó ahí, en el campo 
de batalla, muerto para siempre. Es decir, que a partir de la fuga adquiere la con
ciencia de su propia muerte. 

Es muy amplia, lógicamente, la órbita de sentimientos y de sensaciones del 
protagonista durante su fuga: miedo salvaje, soledad, odio, superstición, despre
cio, amor a la tierra, a los animales y a todos los hombres, blasfemias, gratitud, 
pensamientos poco patrióticos, etc. Para ello, Sender recurre a largas descripciones 
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con algunas pinceladas líricas, muchos monólogos interiores, hondas reflexiones, 
rupturas de secuencia, diálogos. Vamos a esbozar aquí algunos ejemplos: 

Largas descripciones: En los ocho capítulos a que nos hemos referido -del V 
al XII- abundan las prolongadas descripciones tanto del entorno salvaje como de 
diversas parcelas del interior del fugitivo. Destaquemos el capítulo octavo, en que 
tales descripciones hacen del lector cómplice del héroe en sus hondas reflexiones: 
«La llanura pertenece a un planeta que no es el nuestro. Un planeta muerto, ani
quilado por las furias de un apocalipsis. Silencio y muerte infinitos, sin horizontes, 
prolongados en el tiempo y en el espacio hasta el origen y el fin más remotos. La 
tierra, blanca; los arbustos, escasos y secos; llanura cruzada por mil caminos invisi
bles de desolación. Moros muertos, españoles despedazados. La soledad grita al 
sol en mil destellos sin eco: 'Tú irás por Occidente; yo por Oriente, y al final nos 
encontraremos en un lugar de desventura'. Sin un rumor de brisa, sin un pájaro, en 
el silencio que ahonda la mañana hasta la lividez de la última mañana del univer
so» [127] . 

Ruptura de secuencia: Una forma de relajar el tiempo, mediante el sueño: 
diálogo con Dios [173-174], diálogo con cincuenta oficiales [191]. O mediante los 
recuerdos: visión nocturna de Monte Arruit [184], el recuerdo de cómo llegó a 
Nador [186] . En estos dos casos, la ruptura de secuencia es como unflashback para 
recordar y subrayar las últimas horas vividas manteniendo así, sin tregua, la altura 
de la tensión dramática. 

Notas líricas: Cuelgan en el aire que respira el errante soldado por el desier
to. El lector no tarda en contagiarse con ese electrizante lirismo. Francisco Carras
quer se interesó por el tema25 y citó más de veinte ejemplos. Basándose en lo mani
festado por Sender mism026 y por Rafael Bosch,27 que también abordó acertada
mente esta faceta en Imán, Francisco Carrasquer llega a afirmar que Imán « ... está 
escrito en estado poético, con ánimo exaltado que no tolera la parsimoniosa y pre
parada prosa discursiva apenas, sino los trallazos del relámpago, las zambullidas 
del sentimiento expresado, de la intuición metafísica comprimida ... »28 

En este sentido, abundan en Imán también esos pasajes que aluden a algo 
misterioso, casi mítico, «a algo que subyace profundamente más allá de la superfi
cie novelesca».29 

25 Francisco CARRASQUER, 'Imán' y la novela histórica ... , op. cit., pp. 37-48. 
26 Ramón J. SENDER, Los cinco libros de Ariadna, New York, Ibérica, 1957. En el "Prólogo» afirma q ue algunos libros 
suyos d e prosa están escritos sub specie poetica. 

27 
28 
29 

Rafael BoscH, "La species poetiea en Imán» , Hispanófila, 14 (1962), 33-39. 
Francisco CARRASQUER, op. cit., pp. 37 Y 38. 
Mariano BAQUERO GOYANES, Estructuras de la novela actual, Barcelona, Plane ta, 1970, p. 72. 
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Monólogo interior30 

Después de haber insistido Sender tantas veces en la necesidad de recurrir a 
la psicología como procedimiento de renovación de la novela y habida cuenta de 
que él mismo reconoció haber leído a Freud, en su juventud, no sorprende que 
nuestro don Ramón hiciera sus propias incursiones con la técnica del «monólogo 
interior» y menos aún cuando se trata de una obra como Imán que encierra 
momentos de alto grado de subjetividad y manifiestas divagaciones en el subcons
ciente. 

El monólogo interior viene a ser en Imán como la identificación del narrador 
con el personaje,31 no sólo en Imán con Viance, sino también con el periodista en 
O. P., con Samar en Siete domingos rojos, con Sabino en El lugar de un hombre .. . 

Es importante resaltar que el narrador está en estrecha complicidad con su 
héroe. Las opiniones de ambos se unen; su terror, su soledad, su angustia, sus 
supersticiones son compartidas de manera que cristaliza en el narrador la concien
cia del personaje y podríamos hacernos esta pregunta: ¿es quizá Viance quien está 
narrando? 

En este sentido se encaminan todos los monólogos interiores en esta obra. El 
monólogo interior se refleja en estilo indirecto libre: el narrador, desde la tercera 
persona, calla y deja imprimirse la «exploración de conciencia» del personaje, o 
personajes, de forma individual o colectiva. Los ejemplos más claros de esta técni
ca se leen en las páginas: 67,68,72,73,80,94,98, 101, 109, 112, 125-126, 136, 148, 
166, 189, 243 Y 255. En todos ellos no se hace referencia a quién pertenecen estos 
monólogos, sino que la conciencia del personaje o del narrador-cómplice es la que 
se deja concebir. Citemos casos: 

1. En el campamento no hay combate, sin embargo se oyen tiros. Todo el 
mundo está angustiado: « ••• los tiros del parapeto no se conciben, no se sabe a 
cuento de qué se disparan» [68]. 

2. De noche, en el campamento, los turnos de guardia se hacen eternos: 
«¿Qué cuartos son éstos, que no se acaban nunca?» [80] . 

30 Monologue intérieur o strearn 01 consciousness, técnica entendida por Óscar Tacca en su Las voces de la novela, 
Madrid, Gredas, 1973, p. 100, como " .. . un descenso en la conciencia que se realiza sin intención de análisis y ordena
miento racional, es decir, que produce fielmente su devenir (en lo que tiene de espontáneo, irracional y caótico), con
servando todos sus elementos en un mismo nivel. .. », y consagrada por James JOYCE en Ulysses, 1922. 

31 Así también opina Óscar TAccA, op. cit., p. 102. 
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3. Los oficiales miran con callada admiración cómo los soldados aguantan el 
hambre, la sed y tantas adversidades con serenidad y paciencia. Reciben hasta la 
muerte con ironía. La conciencia de Viance, o de cualquier soldado, rechaza este 
sentimiento de admiración de los oficiales hacia el soldado: «Si eso es cierto, ¿por 
qué han ido aniquilándolo moralmente, negándole siempre la facultad de pensar, 
de opinar, reduciéndole a una cosa que hay que inventariar en cada revista y tener 
siempre al alcance del pie? '¡Ah!, la Virgen, cuando los oficiales están sí!' Ya lo 
decía un veterano. Se amansan a la hora de morir» [94-95]. 

4. Después de una noche de infierno en la que se tuvo que defender la posi
ción R. de los asaltos moros, el horror sigue con el amanecer. El subconsciente de 
los soldados se desespera, grita: «Esa alambrada con la redada de moros presos. 
¿Qué hace ahí? Vamos, levantarse, ya basta. Idos a las cabilas rezando vuestra ora
ción tenaz» [109]. 

5. La esperanza de recibir refuerzos de Annual se ha desvanecido. No hay 
salvación. Esto sólo lo saben el comandante y el telegrafista. Aquí, únicamente se 
leen las últimas y desesperadas reflexiones del telegrafista: «Pero entonces, ¿todo 
ha terminado? [ ... ] ¿Qué ha pasado aquí? [ ... ] ¡Pero no puede ser! ¿Es que todo 
había de terminar así? [ ... ] ¡Tiene gracia! ¿Y quién es el comandante ya, sino un 
cadáver?» [112]. 

6. Después de la aniquilación de la posición, un cornetín llamaba a batallón 
con la contraseña del 42, regimiento de Viance. El siguiente monólogo interior 
refleja lo absurdas que son las órdenes de unos ineptos jefes ante una tragedia de 
tamaña magnitud: «¡Menudos maulas! ¡Llamada a batallón! El segundo, hecho 
cisco al bajar de Annual; el tercero, aniquilado entre R. y el relevo del primer día. 
¿Quién iba a acudir? ¡Y el corneta, dale con la contraseña del 42! Los muertos, 
¿acuden a formar, son plazas en rancho, hacen servicio? ¡Pues entonces! El primer 
batallón, destacado por Afrau, ¿cómo va a oír la contraseña? '¡Ah, Dios! ¡Así va 
todo! ' Aquel capitán de San Fernando, gritando a la guerrilla: '¡Alto! ¡Alto!', y ame
nazando con su pistola. ¡Buen caso se hace de la pistola!» [125]. 

7. Cuando Viance llega a San Juan de las Minas, encuentra desolada la ciu
dad. Para él, esta ciudad minera e industrial simbolizaba la tiranía contra los obre
ros, rifeños en su mayoría. De ahí su satisfacción maligna y vengativa cuando la ve 
destruida: «A ver dónde están ahora esos trenes cargados, esas vagonetas yesos 
hormigueros de 'tíos en cueros' . Todos los amaneceres estimulan el ánimo con cier
to ímpetu de comienzo y punto de arranque, al revés que los atardeceres mohínos 
y cansados» [148]. 
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Personajes 

Los personajes de Imán son ampliamente tratados en diversos trabajos sobre 
la narrativa de Sender, entre los cuales destacaremos los de Manuel Béjar Hur
tado,32 Francisco Carrasquer,33 Rosario Losada Jávega,34 Charles L. King35 Y Marce
lino Peñuelas.36 

Manuel Béjar Hurtado pone de manifiesto el retrato psicológico y moral del 
protagonista y de los personajes secundarios, perfectamente dibujados por Sender, 
«De tal manera que parece existir constantemente en la novela una doble conside
ración [ ... ]: la de las condiciones socioculturales imperantes [ ... ], y el sondeo siste
mático -psicológico, moral y metafísico- de la perturbación que dichas condicio
nes producen en el ser de Viance en particular y, con menos atención, en otros 
personajes de la novela».37 

Francisco Carrasquer dibuja una curva que va desde el principio de la nove
la hasta el final, y la hace coincidir con el desarrollo dramático del protagonista: 
«Todo este retrato cinematográfico de Viance refleja el proceso de un mozo sano y 
fuerte que va convirtiéndose en carne de cañón».38 Subraya el carácter negativo del 
protagonista, que implica que sus críticas se queden «a medio camino» y ello se 
justifica - según Carrasquer- «por razones de raza y educación».39 Y no ve en los 
personajes secundarios - que considera «portadores de crítica»- más que meros 
vehículos que acentúan el afán de crítica social de su autor, llegando a considerar 
que Viance, a su vez, no es más que esto, un portavoz de crítica social. 

Rosario Losada Jávega, por su parte, ve que en Imán .. . «el autor es a la vez 
narrador disfrazado y actor».40 

Charles King observa que Imán es - sobre todo- la historia de Viance,41 sím
bolo del hombre español y universal. Por lo tanto, toda la estructura del relato se 
centra en el protagonista. 

32 
33 

Manuel BÉjAR H URTADO, La personalidad en la novela de Ramón J. Sender, Tesis doctoral, Universidad de Utah, 1970. 
Francisco CARRASQUER, op. cit. 

34 Rosario LOSADA J Á VEGA, Algunos aspectos de la Novela Española en la Emigración: Ramón J. Sender, Tesis doctoral, 
Universidad de Barcelona, 1964. 
35 
36 

Charles L. KING, Ramón J. Sender, New York, Twayne Publishers, 1974. 
Marcelino C. PEÑUELAS, La obra narrativa de Ramón f. Sender, op. cit. , Y "Prólogo» a Imán, Barcelona, Destino, 1979. 

37 Manuel BÉjAR H URTADO, op. cit., pp. 18 Y 19. 
38 
39 
40 
41 
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Francisco CARRASQUER, op. cit., p. 25. 
Ibidem, p. 25. 
Rosario LOSADA JÁ VEGA, op. cit., p. 8. 

Charles L. KING, op. cit., p. 47. 
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De la misma manera opina Marcelino C. Peñuelas. En Viance -dice Peñue
las- « .. . confluyen los focos temático y estructural de la narración [ . . . ] Su figura, 
perfilada con individualidad arquetípica -hombre histórico y símbolo al mismo 
tiempo- , comunica a la novela continuidad y cohesión, unidad de desarrollo y de 
significado, dentro de los distintos niveles que la componen».42 

y parece no merecerles mucha consideración, a King ni a Peñuelas, la parce
la dramática que ocupan los personajes secundarios. 

Lo cierto es que si planteáramos la misión del héroe -sus funciones- en la 
novela entendiendo con ello: enfrentarse a un desafío, actuar positiva o negativa
mente, cumplir o no su tarea y, por consiguiente, alcanzar un final feliz (triunfo) o 
fracasar (castigo), podríamos pensar en ella de dos maneras: la primera sería que el 
desafío al que se enfrenta Viance es conseguir llegar con vida a Melilla y vencer el 
medio adverso -hambre, sed, muerte, persecución, camino largo, etc.- después de 
actuar positivamente salvando toda suerte de problemas (triunfo), mientras que 
todos los personajes que encuentra en su camino, por haber actuado negativamen
te, fracasan y mueren (castigo). 

En la guerra -como en la vida- estas reglas no fallan para que perdure la 
plástica fatalidad del sino del hombre universal: «La guerra tiene manías que se 
cumplen siempre, con rara exactitud. Elimina primero a los miedosos, como si fue
ran obstáculos para su propia y monstruosa belleza» [189]. 

Sin embargo, nos inclinamos a pensar que, frente al desafío, Viance no actuó 
positivamente. Porque la única conciencia que tuvo es la de haber muerto, por 
tanto el que esté vivo sólo puede significar que o bien no pudo hacer otra cosa 
- «Un 'rutina' que soy» [13]- o bien está viviendo la angustiosa prolongación de su 
muerte. Y aunque consigue salvar la vida físicamente, fracasa y se queda en su 
ruina humana. 

El proceso de destrucción del héroe queda patente en todo momento de la 
narración, tanto en los que detallan este proceso como en aquellos que dibujan -de 
manera perfecta aunque fugaz- esa infinidad de personajes-relámpago que pulu
lan por todo rincón narrado. Hay muchísimos ejemplos de esos personajes -esos 
cadáveres andantes- que parece que sólo consiguen retrasar unos instantes su 
insoslayable fin. Viance es consciente de que todos van a morir. Algo le hace estar 
tan seguro de que todos morirán, y ellos, todos, mueren. Son la auténtica concien
cia de Viance, la conciencia de su propia muerte. 

Anuncian el fatal desenlace del héroe. Creemos que de ahí el interés que 
puedan tener esos personajes que, aunque descritos en breves líneas, no cesan de 

42 Marcelino C. P EÑUELAS, La obra narrativa ... , op. cit., p. 119. 
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influir para rematar el completo retrato psicológico del héroe. Sus intermitentes 
apariciones golpean nuestra conciencia augurando el destino del fugitivo. 

Son dos procesos, el del héroe y el de los personajes, paralelos: éste más 
corto y aquél más largo. El de los demás personajes, meteórico y directo; y el de 
Viance, más elaborado, complejo y profundo. Ambos confluyen y vigorizan el dra
matismo que el autor quiso imprimir a su narración. 

O. P. (ORDEN PÚBLICO)43 

La ley de Orden Público era lo único digno de mantenerse, y a ella se 
acogía la dictadura todos los días en casi todas las provincias para justificar 
detenciones y encarcelamientos caprichosos. [ ... ] "Ojo, mucho ojo. Tenemos 
gases lacrimógenos, carros blindados y ley de Orden Público". [ ... ] Menos los 
gases lacrimógenos, porque España está acostumbrada a llorar de risa o de 
desesperación.44 

Perspectiva de la obra 

1. Enfoque: El marco exterior de este libro es la historia del encarcelamiento 
de un joven periodista por haber eludido las normativas de Orden Público estable
cidas por la dictadura. El libro puede clasificarse como «diario de preso», aunque 
no señalara ninguna fecha, ni tampoco referencia temporal, a propósito de situar 
cronológicamente sus historias. 

El autor imagina una amistad entre el viento y el periodista encarcelado. El 
viento es el símbolo de la libertad. Para rescatar, con mayor exactitud, la idea del 
viento como libertad, hemos de volver a hojear Imán, donde escribe Sender: «Al 
hombre encerrado, encarcelado, la imagen más exacta de la libertad se la da el 
viento». El viento, dice en O. P., es «la pasión de la libertad» [12]. 

El viento es una larga y ampliamente desarrollada metáfora que acompaña 
al lector a lo largo de muchas páginas del libro. 

El viento es un personaje que visita la cárcel y se hace aficionado a la pobla
ción penal. Derriba muros y atraviesa fronteras. Es un gran perturbador para los 
opresores y pasión de libertad para los presos. Es un personaje que tiene gracia y 
donaire, aunque los presos lo perciben sincero y hondo porque es su amigo. 

Todo el libro es un juego de contrastes: la cárcel significa opresión, mientras 
el viento es la libertad. La cárcel, prisión física; el viento, libertad de imaginación. 

43 Ramón J. SENDER, O. P , Madrid, Cenit, 1931. A esta edición corresponden las páginas que, entre corchetes, figu
ran al final de cada cita de la novela. 

44 Ramón J. SENDER, Solidaridad Obrera (12 de octubre de 1930). 
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Los carceleros personifican la mentira, y el viento la verdad exacta. El viento es la 
rebeldía y los hombres el conformismo, etc. 

2. Punto de vista: El punto de vista, en o. P., corresponde al personaje del 
periodista, que parte de la primera persona y que está ahí, en la cárcel. 

A veces, este narrador, el periodista, se mira a sí mismo desde una distancia, 
la que supone el uso de la tercera persona gramatical. Como en el momento en que 
se produce el encuentro y el saludo entre el viento y el periodista: «El viento lo 
saludó [al joven periodista] con demasiada efusividad ... » [15] . Este uso de tercera 
persona refleja, también, la perspectiva del autor-narrador, que no desmerece el 
enfoque de la obra. Es una omnisciencia selectiva~ según Friedman. El uso frecuen
te de un estilo indirecto libre supone, asimismo, la identificación del autor con la 
narración.45 

y si tenemos presente que el periodista es «alter ego» de Sender, se justifica 
más el propósito del autor, el de mantener la tercera persona, con el fin de darle un 
sentido más convincente, más neutral, a su discurso. 

Tratamiento del tiempo 

1. Suspensión del tiempo: A pesar de haber calificado este libro de «diario 
de preso», hay una ausencia casi total de señales cronológicas. No se indican 
fechas ni horas. Las únicas referencias a la claridad, la oscuridad, el sol, etc. tienen 
por objetivo el influjo psíquico que consiguen dejar en el preso. 

En la cárcel, como es lógico, imperan el tedio, la desesperación y la rabia 
nacida de la impotencia. Los presos, en las celdas, sólo pueden resignarse y apren
der a no pensar en el tiempo: «El corazón - nuestro reloj- corta los minutos y des
menuza la sombra [ ... ] Este reloj nuestro que lo dice todo no puede decir cuándo 
es de día ni de noche, a no ser que estemos atentos a los rumores que llegan de 
arriba» [94]. 

2. Tiempo lento: El tiempo lento puede ser, aquí, una consecuencia de la 
atemporalidad de este libro. El narrador aborda un gran número de incidentes 
seguidos que ocurren en la cárcel; deja fluir las ideas que pasan por su mente; da 
libertad a imágenes, metáforas y reflexiones de todo tipo, y el viento, su amigo 
interlocutor, interviene con un sinfín de sugerencias e impresiones, con miles de 
detalles. Todo esto puede ocurrir en la cabeza del periodista, en muchas páginas 
escritas, aunque realmente haya durado unos instantes. Esto es el tiempo psicoló
gico, que, en un medio sin señales temporales, se hace muy largo y tedioso. 

45 Guillermo VERDíN DíAz, Introducción al estilo indirecto libre en español, Madrid, e.S.Le., 1975, p. 148. 
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Monólogo interior 

Esta técnica tiene poca incidencia en este libro. De hecho, hay pocos ejem
plos. La razón de que haya pocos monólogos interiores es que el autor indica clara
mente en cada reflexión, en cada fluir de conciencia, quién es el que está pensando; 
aclara cómo llegó a este punto: por imaginación, por cavilación consciente, por 
recuerdo, etc. 

1. El viento empieza el capítulo III, criticando y amenazando a los jueces por 
haber enviado al periodista a una celda incomunicada: «¿Qué decís, burgueses? 
¿ Que para poder ver el sol, hablar con otro hombre, andar más de seis pasos en la 
misma dirección, es preciso que se constituya el Juzgado en la cárcel? [ ... ] Pero yo 
-el Viento-, que nací libre y me eduqué en la generosidad, podré reír cuanto quie
ra al saber que estoy incomunicado [ ... ] Tengo la libertad en mi corazón y río de 
vosotros, buenos burgueses, esclavos de sí mismos, presos de todos» [23]. El viento 
y el narrador en tercera persona se indignan por mandar al preso a una celda de 
castigo. Se identifican con él. 

2. Después de una protesta pacífica, los presos son apaleados. El periodista 
ve la sangre de sus compañeros derramada en el suelo de la galería, se entristece y 
se indigna. Un narrador omnisciente calla y deja fluir la protesta del periodista. 
«¡Qué ciega y estúpida crueldad!» [92]. 

Contrapunto 

«En la novela pueden imbricarse varios núcleos narrativos estructurados en 
trazos paralelos, quebrados o espirales, en tiempos distintos o tiempos simultá
neos. El paralelismo de 'acontecimientos' protagonizados por personajes distintos, 
su sincronización temporal, su localización cronológica en escenarios cercanos o 
alejados, se llama contrapunto».46 Daría Villanueva se acerca, también, a una exac
ta definición: «Cuando dos líneas diegéticas de contenido contrastado se nos pre
sentan de forma que las sintamos solidarias en un mismo tiempo, dejan de ser sim
plemente antitéticas: son contrapuntísticas».47 

En O. P., se emplea mucho el contrapunto; y podemos decir que supone la 
técnica dominante en el libro. El viento es un personaje metafórico cuyo desarrollo 
constituye una línea paralela a la de la estancia del periodista en prisión. Entre un 
momento y otro; entre cada reflexión, un incidente y otro, aparece el viento en una 
continua evolución hasta el final del libro. Estas dos líneas -periodista en la cárcel, 
viento libre- no son antitéticas sino que se muestran simultáneas, solidarias. Las 

46 Benito VARELA JÁCOME, Renovación de la novela del siglo XX, Barcelona, Destino, 1967, p. 242. 

47 Darío VILLANUEVA, Estructura y tiempo reducido en la novela, Valencia, Bello, 1977, p. 71. 
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múltiples e intermitentes intervenciones del viento van desde la primera hasta la 
última página del libro. 

Personajes 

Además del periodista y el viento -este último es, en realidad, la conciencia 
del primero- en la novela hay un gran número de personajes -o personajillos- que 
Sender dibuja con su pincel ágil y rápido. Dibujarlos constituye una de las predi
lecciones senderianas, no sólo en esta obra, sino en todas las que vamos a tratar, 
sin olvidar Imán. Sender llega a su interior (el de los personajes) y desde ahí mira a 
su alrededor. La presentación de las cualidades del personaje es directa y breve. 
Sus vidas -las que no están narradas en la obra- son mundos contiguos al que 
aborda el libro. Están en la conciencia del lector y forman parte de este mundo tan 
característico y tan propio de Sendero La mayoría de ellos son tomados de la reali
dad.48 La ausencia de una línea narrativa estructurada da pie a que Sender ejerza 
su deporte novelístico favorito, que consiste en hacer desfilar a aquellos persona
jes, con un lenguaje ameno y desenfadado, a pesar del trasfondo trágico que acom
paña a cada uno. 

Nota final 

A pesar de que O. P. no consigue la altura narrativa de Imán, ya que, como 
hemos dicho, es una especie de diario de cárcel, encierra en sí un interés especial 
para el estudio de la narrativa de Sender, por su marcada tendencia autobiográfica. 
Por asegurarnos que Sender va a seguir cultivando ese estilo ágil y desenfadado en 
toda su obra. Es decir, en O. P. se descubre un escritor con gran sentido del humor 
que, luego, se verá desarrollado en otras obras. Se manifiesta el tratamiento de los 
personajes, especialmente los secundarios que pueblan sus libros, personajes reales 
y tratados directamente desde su interior. Sender estuvo muy cerca de ellos y pudo 
conocerlos profundamente, por lo que constituyen, para él, una fuente inagotable 
de caracteres, vidas y mundos. 

En este libro, abundan hechos e incidentes que Sender recordaría en otras 
novelas, sin cambiarles el nombre a las personas ni esa dulzura de ensueño a los 
recuerdos. 

Volviendo a los personajes secundarios, si en Imán éstos tenían un destino 
fatalista marcado por la tragedia de la guerra, en O.P. cada retrato es tan distinto 
que aporta más colorido a cada uno de ellos. 

48 Ramón J. SENDER, o. P., op. cit., p. 143. Vid. nota del autor en la que indica que los personajes que aparecen en el 
libro son reales. 
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SIETE DOMINGOS RO¡OS49 

Todo el mundo quería la revolución; nadie sabía hacerla. Había lo 
heroico, lo sublime, lo ridículo, todo junto.50 

La novela Siete domingos rojos consta de treinta capítulos y un prólogo del 
autor. Los treinta capítulos, a excepción del primero y el último, corresp onden a 
seis domingos. Al primero se refieren los capítulos 11 a VI; al segundo, del VII al X, 
y al tercero los capítulos XI a XV El cuarto domingo aborda los cap ítulos XVI a 
XXI; el quinto, del XXII al XXVI, y el sexto domingo transcurre a lo largo de los 
capítulos XXVII, XXVIII Y XXIX. 

Perspectiva de la obra 

1. Cosmovisión: Quisiéramos rescatar una idea acertada que propuso, en su 
momento, ~afael Cansinos Assens51 referente al anarquista cuando posee una pis
tola, «el pistolero»: «Los pistoleros de Sender son razonables e iluminados. Están 
encendidos en amor de la Humanidad, y matan porque están muriendo ellos mis
mos. El fin justifica los medios; esta máxima no la han inventado ellos, aunque la 
practiquen. Y ese fermento místico, esa dinamita espiritual es la fuerza más pode
rosa de la revolución, porque es su elemento irracional e impulsivo lo que pone en 
marcha y explosión el pesado artefacto marxista. No cabe dudar de ese elemento 
místico, que aparece patente en ciertos pasos de la novela de Sender, en la elabora
ción rudimentaria de mitos revolucionarios: la 'Virgen loquis' (divinización de la 
ametralladora) y 'Nuestra Señora de la Santa Ira'».52 

Sender se interesa, no con poco sentido crítico, por el dibujo psicológico 
del pistolero, el pistolero anarquista: « .. . lo que aprende uno con su propio cale
tre, sin hablar con nadie. Yo supe entonces que para mí no había manera de ser 
alguien con la burguesía más que llevando lá pistola y manejándola de vez en 
cuando con provecho común. Y aquí estoy. ¿No nos matan ellos a nosotros de 
hambre, de frío y de agotamiento físico» [165-166], dice uno. Otro esgrime: «Me 
pongo la pistola en el bolsillo de atrás y crezco y me siento feliz . [oo .] Con la pis-

49 Ramón J. SENDER, Siete domingos rojos, Barcelona, Balagué, 1932. A esta edición corresponden las páginas que, 
entre corchetes, figuran al final de cada cita de la novela. 

50 Marcelino C. P EÑUELAS, Conversaciones con Ramón f. Sender, Madrid, Magisterio Español, 1970, p . 18. 

51 En una serie de artículos publicados en La Libertad [Madrid] (4, 8,19, 25 Y 31 de enero y 9 de febrero de 1933) bajo 
el título "Ramón J. Sender y la novela social». 

52 Rafael C ANSINOS ASSENS, "Siete domingos rojos (1932). Introducción de una filosofía», La Libertad [Madrid] (31 de 
enero de 1933). 
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tola en el bolsillo, los compañeros en la calle y la revolución en el alma, somos 
como Dios o más que Dios. Todo lo demás es flojo, blandujo, viejo y huele a 
sudor de enfermo» [231 y 233]. 

Esta obsesión por una pistola la consagra Sender con el personaje de «Casa
nova», un parado de aspecto miserable y harapiento que pasa cinco días sin dor
mir en busca de una pistola que nadie le da, puesto que todos consideran que el 
que no hubiera conseguido hasta ahora una pistola no es un hombre digno de con
fianza. Y porque esa locura por conseguir un arma hace de él, del personaje, un 
hombre peligroso, ya que ha perdido el juicio. 

¿Por qué Siete domingos rojos? Los siete domingos rojos a que se refiere el 
título de la novela serían aquella semana en la que quedó Madrid paralizado por 
la huelga de anarcosindicalistas. Desde el punto de vista del anarquista, un día de 
fiesta es aquel que concrete su felicidad, protestando mediante la huelga y el sabo
taje contra el poder burgués, y dominando él la calle, «No son los domingos indi
viduales, negros del hambre vergonzante, ni los blancos de las campanas y los tra
jes de fiesta, sino los auténticos domingos rojos, los nuestros. Domingos sin taxis, 
sin tranvías, sin burgueses indecisos en los paseos. Domingos en los que la calle y 
el aire libre son una delicia y vamos a conquistarlos a tiros, a robárselos a los guar
dias de charol, a la triste policía mal dormida» [103]. 

La lucha anarcosindicalista dura a lo largo de los seis días de la huelga gene
ral (seis domingos rojos) y continuará siempre hasta que llegue el séptimo día (el 
séptimo domingo rojo), que será el momento en que los anarquistas disfruten de la 
cosecha de su lucha, del triunfo. Ese día descansarán después de haber creado un 
mundo a su medida: trabajo, iniciativa y, sobre todo, libertad. Como el Dios cristia
no cuando creó el mundo en seis días y luego descansó. 

2. Punto de vista: El índice señala, entre paréntesis y en la mayoría de los 
casos, a quién corresponde el punto de vista en cada capítulo. 

En el primero habla Leoncio Villacampa, del Sindicato Mercantil y uno de 
los personajes principales, en primera persona (estilo directo). En el segundo capí
tulo, es un anarcosindicalista anónimo (narrador omnisciente neutral), en estilo 
indirecto, pero que es interrumpido por el narrador para hablar en primera perso
na del plural. En el tercer capítulo ocurre lo mismo, con intervenciones del escritor 
de la novela, puesto que se habla a los lectores y es, en este caso, Sender el que 
toma la palabra porque es quien escribe la novela, el único que puede dirigirse a 
sus lectores [36 y 40]. El cuarto capítulo corresponde al punto de vista de Star Car
cía, uno de los personajes principales, que habla en primera persona. 
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En el quinto, habla la Luna, que se identifica con la «burguesía», y en el 
sexto, Lucas Samar, periodista anarcosindicalista con convicciones marxistas y per
sonaje central de la obra. Un anarquista del Sindicato de los sin trabajo es quien 
toma la palabra en el capítulo VII, y parte de la primera persona gramatical. En el 
capítulo VIII, habla Villacampa. En el capítulo IX, toma la palabra Samar. En el 
capítulo X, escuchamos a Urbano Fernández, del Sindicato del Gas y Electricidad. 
El capítulo XI corresponde a un narrador omnisciente, que parte de un estilo indi
recto libre. El punto de vista del capítulo XII corresponde a Star Garda. Villa campa 
vuelve a hablar en los capítulos XIII, XVII Y XXIX. Lucas Samar lo hace en el capí
tulo XlV. El capítulo XV corresponde al punto de vista de la Tía Isabela. El capítulo 
XVI es la conciencia de alguien del movimiento anarcosindicalista que está redac
tando un acta de una reunión que celebran los huelguistas. Un narrador omnis
ciente neutral es quien nos habla en los capítulos XVIII al XXI, y en XXIII, XXVIII Y 
XXX, después de haber intervenido el anarquista de las melenas blancas, del cual 
no se menciona su nombre, en el capítulo XXII. En todo caso, el narrador omnis
ciente no es más que otro anarquista que nos expone el fluir de su mente, en terce
ra persona gramatical. 

Estamos, pues, ante un caso claro de omnisciencia selectiva múltiple, según 
Friedman,53 donde se elimina tanto al autor omnisciente como a cualquier narra
dor-testigo que asimile los hechos una vez acaecidos. Es un paso decisivo 
« ... hacia la objetivación del material narrativo [ ... ] [consistente en] la eliminación 
no sólo del autor [ ... ] sino también de todo narrador. En este caso, el lector no 
escucha ostensiblemente a nadie; la historia proviene directamente a través de las 
mentes de los personajes tal como deja grabada su marca en ellos».54 

Hablan sus conciencias, y el lector percibe directamente sus pensamientos. 
El interior de cada uno, o su exterior materializado en sus acciones, es lo que aflora 
sobre el papel. Todos hablan en presente diegético. El autor no ha hecho más que 
poner en orden sus discursos y mandarlos a la imprenta. Sender mismo se consi
dera, siendo el autor responsable de la novela, como uno de los personajes con 
derecho a exponer su discurso. Dice Sender, en el prólogo del libro, a este propósi
to: «Como hablo pocas veces a lo largo de este libro -casi siempre hablan los perso
najes- no estará de más que pida la palabra antes de comenzar».55 

53 Norman FRIEDMAN, op. cit., pp. 32-34. 
54 Ibídem, p. 32. 
55 Ramón J. SENDER, Siete .. . , op. cit., p. 5. 
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Este libro -en nuestra opinión, guía sociológico-dogmática del anarcosindi
calismo español durante la Segunda República- tenía que enfocarse de manera 
que escapase a cualquier limitación externa o a cualquier poder que no fuese aquel 
de los mismos personajes. 

Si el anarquista rechaza cualquier sistema impuesto, si busca la libertad 
absoluta fuera de cualquier sujeción, ¿cómo iba a aceptar la limitación de un narra
dor omnisciente tan rígido? y ¿cómo iba a dejarse a merced de los caprichos de un 
escritor que podrían hacer peligrar su libre iniciativa? 

Creemos que este punto de vista es el más adecuado para esta novela, dada 
su fuerte carga ideológica. Si de esto opinara un anarcosindicalista de la novela, 
diría que el compañero Sender supo reprimir los impulsos caprichosos de un 
narrador omnisciente «burgués», dando cabida al derecho de cada personaje a 
exponer su punto de vista. 

Tratamiento del tiempo 

Reducción temporal simultaneística: Siete domingos rojos es una novela de 
ciudad. La acción transcurre en Madrid durante una huelga general de seis días. El 
tratamiento del tiempo va en estrecha vinculación con su punto de vista. Varios 
personajes cuentan sucesos que les pasan durante la huelga. Cada uno puede estar 
en algún lugar de la ciudad, dentro de su medio ambiente, y reflexionar sobre su 
vida dentro del movimiento anarcosindicalista; mientras otros acontecimientos, en 
otro punto de la ciudad, ocurren al mismo tiempo a otro personaje, el cual, tam
bién, cavila sobre la revolución y sobre el futuro de su movimiento. Así que, la 
noche del p rimer día -primer domingo rojo- y después de que las Fuerzas del 
Orden hubieron intervenido en el mitin de los sindicatos anarquistas, causando la 
muerte de cuatro trabajadores, un grupo de anarquistas -personajes de la novela
se dispersa; unos para despistar a la Policía; otros para preparar un sabotaje o para 
vengarse de algún agente de Orden Público. De modo que mientras Star García ha 
vuelto a casa, está lamentando la muerte de su padre y cogitando sobre su propio 
futuro, un grupo de anarcosindicalistas -entre ellos Lucas Samar- se reúne en un 
paraje, en otro lugar de Madrid, para analizar la grave situación; luego, la Policía 
los localiza y los quiere coger. No muy lejos de ahí, y bajo la mirada sardónica de 
la Luna, un marido de clase media increpa a su mujer por haber dado cobijo ella, 
en su casa, a un primo suyo anarquista. Al mismo tiempo, Leoncio Villacampa, 
compañero de grupo de acción de Lucas Samar, está con la tía Isabela -madre de 
Germinal- en el hospital civil donde se halla el cuerpo del hijo en el depósito de 
cadáveres. 
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Todo esto ocurrido simultáneamente y contado por «doña Luna del sistema 
solar», que tiene la palabra en el capítulo quinto, único personaje del libro capaz 
de estar en tantos lugares a la vez,56 y que habla en presente. 

De la misma manera, la noche del segundo día y después de otro enfrenta
miento con Fuerzas del Orden en el entierro de los trabajadores muertos el día 
anterior, Lucas Samar se cita con su novia en un cine del barrio de Salamanca 
(Samar habla en primera persona gramatical y en estilo directo, cap. IX). Al mismo 
tiempo, Urbano Fernández -del Sindicato del Gas y Electricidad- está esperando 
en la taberna, «Casa Nicanor», a que se reúna el comité de sabotaje con el fin de 
estudiar un plan de acción. Urbano, que habla en primera persona y en estilo 
directo, analiza la situación de su movimiento. 

Se trata, pues, de un mismo tiempo localizado a la par en varios lugares. Se 
mantiene, así, la unidad del tiempo pero no la del lugar ni la de la acción; y se da 
el caso de una reducción temporal simultaneística,57 otra innovación narrativa de 
este siglo. Esta técnica, además, tiene directa relación con la ideología social que se 
refleja en la narración; puesto que, frente a una visión y a un espacio temporal con
sagrados a una sola persona, el simultaneísmo no sería más que una negación de 
ello al hallar una forma colectiva de enfocar el mundo y el momento. Daría Villa
nueva dice: « ... si se puede hablar de una temática típicamente social el simulta
neísmo narrativo es la técnica característica de este tipo de novelas en sus manifes
taciones más logradas ... »,58 y cita a Rafael Bosch,59 quien ve en el simultaneísmo 
«la creación de un nuevo sentido colectivo del tiempo». De ahí que creamos que el 
tratamiento del tiempo en esta novela, mediante la técnica señalada, ha sido el más 
idóneo y que Sender, conscientemente, la desarrolló con total acierto. 

Monólogo interior 

Como se ha visto, el tipo de monólogo interior que, entendemos, maneja 
Sender parte casi siempre de un estilo indirecto libre y desde un punto de vista 
omnisciente que deja de hablar dando pie al fluir caótico de la conciencia de sus 
personajes. El monólogo interior, en las obras de Sender en general, viene a acen-

56 Sender imagina la luna corno hoy la podríamos imaginar nosotros: un satélite artificial de ahora que puede reci
bir, a la vez, imágenes de distintos lugares de la Tierra, procesarlas y transmitirlas otra vez a la Tierra . 

57 Darío VILLANUEVA, op. cit., dedica el capítulo tercero de la segunda parte de su libro a la reducción temporal 
simultaneística. 

58 
59 

36 

Ibídem, p. 117. 

Rafael BOSCH, "La novela española del siglo XX», en De la República a la posguerra, New York, Las Américas, p . 92. 
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tuar la complicidad del narrador con el personaje; aquél se solidariza con éste en 
su visión del mundo y, sobre todo, en su tragedia. Viene a cuento el planteamiento 
de Óscar Tacca del monólogo interior como relación equisciente entre narrador y 
personaje en lo que atañe tanto a la información que poseen ambos como a esa 
especie de identificación del uno con el otro: « ... el monólogo interior no es sino 
una de las formas posibles de equisciencia, por cuanto el narrador no hace más 
que identificarse con el personaje, con su conciencia profunda, en su pura instanta
neidad [ . .. ] éste [el narrador] ve el mundo tan bien - o tan mal- como el persona
je».60 En el caso de Siete domingos rojos, hay dos razones que nos hacen comprender 
la poca incidencia de esta técnica en esta novela: 

a) El punto de vista en la mayor parte corresponde a un personaje y no al 
narrador omnisciente, que interviene pocas veces, con lo cual no se dan muchos 
monólogos, ya que Sender siempre parte de la tercera persona de un narrador 
omnisciente para dar cabida a esta técnica. 

b) Si en el caso de una omnisciencia múltiple y selectiva -como en el caso de 
esta novela- el monólogo interior es la técnica utilizada para reflejar la convivencia 
del pasado con el presente,61 la ausencia del monólogo interior aquí está más que 
justificada, ya que los personajes (los anarquistas) rechazan el pasado construido 
sobre bases de moral burguesa, rechazan la cultura del amo. Un anarquista vive el 
presente, en el cual se incuba el futuro, en el campo y en la fábrica, basado en la 
estadística y en los baremos de producción. El pasado no existe o no debería exis
tir. Y no es casual que el único personaje anarquista ligado al pasado sea Lucas 
Samar, que todavía arrastra algo de pequeño burgués. De ahí que los pocos monó
logos que hay en el libro le correspondan también. Destaquemos, pues, el cap. 
XXV, que da cuenta del caos de ideas que se agitan en el interior de Samar, todo 
ello originado por el pasado reprimido en su subconsciente y que ahora no puede 
asumir. Otra vez, el recuerdo de Amparo, ya muerta, sale a la superficie y lo domi
na todo. Samar vuelve al depósito de cadáveres e intenta hablar con ella. Se siente 
fracasado en su deseo de ser buen anarquista o buen burgués y en tener un amor 
verdadero. Todas esas sensaciones se reflejan en un monólogo interior indirecto y 
desde un narrador omnisciente que aquí se identifica con el personaje hasta tal 
punto que olvida la tercera persona (<<Lo que yo admiro es esa aptitud para hacer 
felices y libres a los seres ... » [413]). Como hemos señalado, todo el capítulo XXV se 
compone de una serie de monólogos interiores y es el mejor ejemplo de esta técni
ca en Siete domingos rojos [411-425] . 

60 Óscar TAccA, op. cit., p. 102. 
61 Así también lo ve Darío VlLLANUEVA, op. cit., p. 63. 
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Personajes 

Siete domingos rojos es una narración donde el punto de vista colectivo supo
ne el centro en que gravita el resto de los recursos narrativos; y el tratamiento de 
los personajes es otra buena prueba de ello. Pero, ante todo, hay que señalar que se 
manifiesta de forma sensible el avance que se da en este sentido. Si en Imán la evo
lución dramática del personaje de «Viance» llega a momentos de gran altura - aun
que sigue siendo este personaje el único cuya trayectoria es la mejor rastreada-, y 
si en O. P. se abre un abanico más amplio de personajes o personajillos -si bien 
insistimos en el tinte no narrativo del libro-, es en Siete domingos rojos donde nos 
encontramos ante un bloque entero de tipos humanos, un determinado colectivo 
de la sociedad. Aparte de los centrales, un conglomerado de personajes secunda
rios cubre zonas dramáticas y da un matiz homogéneo a la narración, ese olor a 
una determinada ciudad que se hace palpable en cada esquina, en cada ángulo del 
relato. Los lectores tenemos la sensación de que Madrid, anarquista, tiene su pro
pia conciencia colectiva que se nos asoma, sobre todo, en cada uno de estos perso
najes, cuyo principal rasgo -siendo personajes, secundarios incluso- es que sus 
siluetas se perfilan con gran claridad. De entre ese gran número de personajes, 
destaquemos a algunos: 

1. Progreso González, un buen anarquista caído en la lucha. Para él, «Las 
obras de nuestro esfuerzo [el de los obreros] son nuestros auténticos hijos y los 
sentimientos hay que enfocarlos hacia la eficacia de la obra desinteresada ... » [24]. 

2. Espartaco, un caballero entre sus compañeros, un cazador furtivo , 
también muerto en la lucha. Sólo «Odiaba a los comunistas 'del partido' ... » [39]. 

3. Germinal García arreglaba tuberías y ponía cristales; «Germinal no creía 
en los ladrones ni en los duendes. Si llegaba a las tres de la mañana un compañero, 
buscaba donde acostarse, se tumbaba y al día siguiente se iba después de compar
tir el suculento desayuno de Germinal» [42-43] . 

4. La tía Isabela, madre de Germinal, que se enfrentaba con los agentes que 
iban a menudo a registrar la casa de su hijo y siempre los despedía con su ¡A hacer 
puñetas! 

5. El viejo anarquista de las melenas recita versos ante las risas de los jóve
nes. El movimiento para él supone una mera dialéctica. 

6. Murillo, un comunista « ... que tiene cuadriculada la cabeza en mil celdi
llas y en cada una de ellas lleva, según dice, 'una coyuntura y una consigna'» [104], 
y que insiste en « ... la necesidad de contribuir a la radicalización de las masas sin 
perder la línea» [105] . 

7. El argentino que «Habla con un deje triste como los cantadores de tangos 
cuando entre la música se ponen a recitar. [ ... ] hablaba siempre con pedazos de 
títulos de la prensa burguesa» [118]. 
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8. Fau, un anarquista confidente de la Policía. Nunca había trabajado ni con
seguido dinero decente. Es el reverso de la naturaleza noble del anarquista. 

9. Cipriano, un anarquista que lleva a un hijo suyo de corta edad a una 
acción de sabotaje. 

10. Emilia, una joven de veinte años que mantiene a toda su familia. Partici
pa en violentas acciones y va después a ver al cura para confesar. 

11. Casanova, el anarquista sin pistola. Y, por hacerse con una, muere a bala
zos -habiendo llegado al límite de la locura- cuando intenta quitársela a un poli
cía. Es « .. . el ínfimo representante del último fracaso, [ ... ] del fracaso de los fraca
sos» [338]. 

12. Liberto García, hijo de anarquistas, «Traía de buena cepa sus conviccio
nes. [ ... ] Liberto era probablemente un rezagado de la colonia romana, sereno, 
expresivo y grave, firme de perfiles. [ ... ] No era comunista, pero comprendía el 
comunismo, no era anarquista, pero se encontraba bien con la buena voluntad y el 
simplismo intelectual del anarquismo ortodoxo» [319-320]. 

13. Elenio, anarquista, «Era panadero y tenía la adustez infantil de los pana
deros de Gorki y el aire cansado de los que trabajan de noche» [324-325]. 

14. Crousell, tipógrafo, anarquista, «No se podía discutir con él porque se le 
adivinaba de vuelta de las preocupaciones, al margen de las dudas humanas, y 
hasta por encima de las certidumbres y lejos de ellas» [325] . 

15. Helios Pérez, tipógrafo, anarquista, taciturno, « .. . hablaba siempre por 
imágenes. Era como si al comenzar a hablar sacara del bolsillo un block de estam
pas y fuera enseñándolas» [325]. 

Se puede decir que éstos son los «principales» personajes secundarios con 
que cuenta esta novela. Hay otros muchos que intervienen fugazmente, sin que 
por ello Sender haya dejado de caracterizarlos de modo directo y desde su interior, 
en busca del rasgo definitivo de cada uno. Nuestro escritor había tropezado con 
algunos de ellos en la vida real. Existen indicios que nos hacen pensar en la pre
sencia física de algunos de ellos en la vida de Sendero «Progreso» González - de 
Siete domingos rojos- puede ser la versión literaria de Progreso Alfarache, secretario 
de Solidaridad Obrera en Barcelona, a quien Sender llamaba en clave desde 
Madrid para asuntos de movilizaciones.62 Otro personaje que podemos citar como 
ejemplo es el Cojo, que en O. P. es un anarquista amigo del periodista, álter ego de 
Sender, que quería escapar de prisión. En Siete domingos rojos, se nos informa ya de 
su escapada de la cárcel. 

62 Marcelino C. PEÑUELAS, Conversaciones ... , op. cit., p. 85. 
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En cuanto a los cuatro personajes principales, de los cuales tenemos casi 
completa información a lo largo de las 477 páginas de la novela, destaquemos al 
personaje de Lucas Samar, que puede compartir algunos conceptos ideológicos 
con Sendero 

Samar es un joven que escribe en periódicos [10] y tiene algo de poeta [72]. 
Guarda reminiscencias de pequeño burgués, le hiere que sus amigos sean mendi
gos del padre de su novia [85], tampoco puede imaginar que su novia esté en bra
zos de otro hombre [256]. Sus compañeros anarcosindicalistas dudan de su espíritu 
anarquista; Star García piensa que es comunista y escribe cosas finas como los bur
gueses. 

Samar es, pues, un anarquista sin fe, un mal anarquista. Quiere a su novia, 
hija de un coronel, pero cree que aún queda mucho tiempo de lucha antes de pen
sar en vivir una vida de hogar [146]. Al conocerla salió de su moral anarquista 
para regirse por la moral burguesa. «Yo salí de mi plano moral al conocerla, ... » 
[152]. Llega a dejar a la novia, que no tarda en suicidarse después de haber denun
ciado a Samar, pues no desea traicionar a su padre. 

Samar se derrumba [390-391], tarda en superar este amor burgués [392] y, al 
final, se siente vencido [397]. Es incapaz de ser un buen anarquista que tenga aquel 
espíritu de «misticismo de aceros y bielas» [436]; Star y Villacampa siempre le lle
varán mucha ventaja. Samar es un espíritu muerto incapaz de dar amor [454-455]. 
En las últimas páginas, Samar tiene una última oportunidad para regenerarse. Se 
le ofrece una oportunidad de escapar de la cárcel - a donde fue a parar después del 
fracaso de la huelga general- y salir a luchar por la libertad. 

Amparo García del Río, de familia acomodada, tiene una concepción bur
guesa de la vida y del amor. No sabe luchar por el amor imposible de un anarquis
ta . Actúa negativamente, ya que en vez de enfrentarse con su desafío se suicida 
(fracaso). 

Frente a éstos tenemos a dos buenos anarquistas que, a pesar del fracaso del 
movimiento, transmiten la sensación de un triunfo personal. 

Star García, hija de Germinal García, caído en la lucha. Star es también nom
bre de una marca de pistolas [11] . 

Es una valiente anarquista a pesar de sus dieciséis años. Siente amor por 
Lucas Samar pero, al final, pasa a vivir con Villacampa. Comprometida con la 
causa, actúa positivamente, tanto en la acción - introducir octavillas en el cuartel 
del padre de Amparo-, como en el plano moral, superando su amor por Lucas 
Samar al representar él un espíritu poco anarquista y vencido: « .• • a Samar lo han 
matado en este movimiento, aunque en apariencia esté de pie y hable y vaya y 
venga» [453]. 
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Después de la huelga general, parece haber crecido dos años más. Ahora se 
pone medias y la han nombrado delegada de su fábrica [453]. Y a Villacampa le 
parece que sabe más que antes (triunfo). 

Villacampa, dependiente de comercio, espíritu bruto del anarquismo impul
sivo. Cree en el triunfo del movimiento a pies juntillas. «Con la pistola en el bolsi
llo, los compañeros en la calle y la revolución en el alma, somos como Dios o más 
que Dios» [233]. 

Es fiel representante del simplismo intelectual del anarquismo. Toda su cul
tura está basada en los periódicos anarquistas y tiene un concepto muy claro de lo 
que es un burgués: «Un burgués no es una persona. Ni un animal. Es menos que 
todo. No es nada. ¿Cómo voy a sentir que muera un burgués yo, que salgo a la 
calle a matarlos?» [237]. 

En la acción, cumple con sus cometidos a la perfección y no tolera que Lucas 
Samar, aunque fuera su amigo, tuvi~ra un descuido. 

Es el gran triunfador, a pesar de la derrota [453]. Star se convierte en su 
novia y acuerdan vivir juntos; espera ascender y llegar a encargado con más suel
do, en una nueva tienda que el dueño del comercio va a abrir en Vallecas [454]. 

Entre estos cuatro personajes -ya queda indicado- Lucas Samar es el que 
más se acerca al carácter del autor en cuanto que comparte algunas de sus inquie
tudes ideológicas de aquellos tiempos (1932), de ahí que creamos que este persona
je es el que está mejor retratado, sobre todo en los últimos capítulos, cuando se 
derrumba ante el suicidio de su novia y cuando es consciente de que nunca llega
ría a ser un buen anarquista. 

Sin embargo, pensamos que el carácter decidido y hasta impulsivo en la 
lucha de Villacampa tiene en común algunos elementos con el del escritor, es decir, 
en cuanto a su fidelidad a unos postulados una vez fijados, y no, por supuesto, en 
lo que atañe al triunfo, cosa que Sender no conoció en ninguno de los frentes 
donde luchó. Viene a cuento señalar, por ejemplo, que un incidente que cuenta 
Villacampa en la novela dice Sender que le ocurrió a él en tiempos de la dictadu
ra:63 « ... fuimos, aún no hace un año, a ver al director de Seguridad y no nos deja
ba hablar, y nos echaba saliva a la cara, hasta que yo hice temblar los tinteros de la 
mesa de un puñetazo y le dije: -'Aquí hemos venido a hablar nosotros. No a que 
hable usted'. Y entonces se levantó y dijo que nos daba una hora de tiempo para 
salir y ponernos a salvo» [458]. 

63 lbidem, p. 84. 
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Contrapunto 

Técnicamente hay un personaje más - «doña Luna del sistema solar»- que 
interviene en la narración, en el capítulo V, e informa, como se ha visto, de los 
acontecimientos acaecidos una noche -la noche del primer día-o Es una de las 
voces que tienen la palabra en la novela y parte de la misma línea diegética del 
relato, mas luego se despega de esa línea para surcar un recorrido paralelo en 
tiempo simultáneo que acompaña el desarrollo de la acción principal, intervinien
do en ella en más de una ocasión [138, 140, 177,397] Y produciéndose así un proce
so de «contrapunto». 

1. En el capítulo VIII, Villacampa habla en primera persona y da cuenta del 
entierro de los compañeros caídos en el enfrentamiento con la Policía el día ante
rior. La multitud lleva los ataúdes hacia la Puerta del Sol. La Luna interviene: «LA 
LUNA.- Tres planetas nuevos: Progreso, Espartaco y Germinal» [138]. 

2. El entierro se convierte en una batalla campal entre fuerzas del orden y 
anarquistas. Todos deben huir porque por la noche habrá pleno de comités. La 
Luna vuelve a intervenir: «LA LUNA.- Tres planetas nuevos: Espartaco, Progreso y 
Germinal» [140]. 

3. En el capítulo V, la noche del mismo día, un grupo de anarquistas realiza 
un acto de sabotaje. Tiene que neutralizar una estación de alta tensión que sumi
nistra electricidad a un sector de Madrid. Una vez realizado el sabotaje, uno de los 
saboteadores observa la luna alumbrando. Coge su pistola y le dispara un tiro: 

LA LUNA. (Ocultándose)- ¡Ay de mí! [ ... ] 

LA LUNA.- ¿No hay guardias de asalto, ni Benemérita? ¡Ay de mí! 
¡Cuánto mejor con la monarquía! [177] 

4. En el capítulo XXIV, y después del suicidio de Amparo, Samar vuelve a 
casa haciendo caso omiso a que la Policía pudiera ir a detenerlo. «¿Qué más da?» 
[397] . La Luna está ahí recordándole que sus compañeros caídos en la lucha sacrifi
caron sus vidas por la causa y que, en la lucha, no hay lugar para desanimados ni 
para vencidos: 

42 

Salió al balcón y volvió a atalayar la atmósfera corno los campesinos 
cuando pulsan a los meteoros. 

-Esto va hacia abajo -repetía. 

Quizá se refiriera al movimiento. O también a sí mismo. 

LA LUNA. (Levantándose sobre el azul de la mañana.)- Tres planetas 
nuevos: Espartaco, Progreso y Germinal. [397] 
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L A N OCHE DE LAS CIEN CABEZAS64 

Sólo se muere -con muerte total- cuando se ha perdido la capacidad 
de proyección, de proyectarse sobre los demás seres o simplemente sobre las 
cosas de alrededor. Mientras un cuerpo tiene la proyección activa de su som
bra, que se mueve y cambia a lo largo del día, con la luz, no ha muerto.65 

Con el subtítulo «Novela del tiempo en delirio», consta de 246 páginas, divi
didas en veintiocho capítulos. Novela senderiana que se halla en los estratos más 
altos de la fantasía, es singular en su planteanúento, a pesar de que los críticos pre
tenden buscar en ella analogías goyescas o quevedescas. Consagra la dedicación 
senderiana a buscar las últimas y más ocultas acotaciones de la naturaleza y obra 
humanas que derivaron en la situación del hombre del siglo XX, mediante incur
siones en esas parcelas ambiguas, confusas, del mismo ser. El autor prueba abrir 
camino en la subconsciencia del individuo, preferentemente de clase media, con el 
fin de llegar a lo intrínseco -el porqué y el cómo- de la cultura que domina gran 
parte del mundo en este siglo, la burguesa. Los cimientos del pensanúento bur
gués -tal como lo ve Sender- caen. La vía de averiguar por qué caen pasa por el 
espíritu -universo interior poco explorado por el ser humano- y el propio cosmos. 
y la búsqueda repasa la cultura, la religión, lo absoluto, lo metafísico, etc., ponien
do en marcha todos los recursos, la narración realista, las divagaciones en la fanta
sía, en los contiguos mundos del ensueño, de la alegoría y el rebelde y escabroso 
intento de casanúento del complejo mundo individual con ideas pensadas para un 
colectivo, posiblemente con una ideología. 

Resumen 

Un vagabundo (Evaristo) y un obrero metalúrgico se refugian en un antiguo 
cementerio. Aquél porque lleva días con hambre y éste porque lo persigue la Poli
cía por atentar contra el orden. Uno y otro mueren de frío. Unos días después, se 
forma un huracán en la gran ciudad (Madrid), una trágica tromba que siembra el 
terror y la desolación en la gran urbe y manda al cementerio, además de restos de 
objetos, cien cabezas de hombres y mujeres de todas las clases sociales y tipos 
humanos. Todos ellos tuvieron una única preocupación: su personalidad, un acu
sado individualismo que les cegó impidiéndoles conocer el fin de todos los hom
bres en la tierra, que es la creación en común, olvidándose del hOn;lbre solo y alie
nado, del nombre propio. Estas cabezas han desperdiciado su vida, y ahí queda la 

64 Ramón J. SENDER, La noche de las cien cabezas, Madrid, Yagües, 1934. A esta edición corresponden las páginas que, 
entre corchetes, figuran al final de cada cita de la novela. 

65 Ibidern, pp. 19-20. 
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pregunta del autor: ¿Han vivido esos hombres? Cada una de las cabezas manifies
ta la preocupación central que ocupó su vida y, luego, muere. Un poco antes del 
amanecer aparece el Dios negro, que es la antítesis del Dios cristiano. 

En su discurso, aclara el Dios negro que quiso destruir el mundo de los 
débiles parapetados en la organización cristiana y en la sociedad basada en ella: 
mazmorras, leyes y bancos. Mientras los otros, los fuertes, de espíritu audaz y con
ciencia limpia, los despojados de supersticiones espiritualistas, se veían acorrala
dos por las defensas de los débiles. El Dios negro aspira a reinar un día para desa
parecer y dejar paso a una nueva verdad. 

Al final, amanece -la tromba ha cedido- y los obreros preparan el cemente
rio para convertirlo en una cooperativa apícola. Las abejas representan la inmorta
lidad antiteológica, la simple hombría, el trabajo humano que sigue y permanece 
en los demás, porque el mundo es una continuidad de la acción creadora del hom
bre antes y después de nosotros. 

Esta obra, tercera de la trilogía que Sender llama después «Términos del 
presagio» -las otras dos son O. P y Viaje a la aldea del crimen- expresa una conside
rable carga ideológica, aparte del parecido que mantienen con Imán en cuanto a la 
preocupación del autor por el hombre como ser, su existencia y su sino. Quizás por 
el arraigo que parecen tener ya en él para siempre sus ideas sobre la lucha social, o 
bien porque acababa de regresar de la Unión Soviética, en Sender vislumbramos 
una visión marxista de la sociedad nos referimos al trabajo en común, la creación 
en cadena y la superación del individualismo, o aquel concepto cíclico del mundo 
que hace pensar en Nietzsche, no sólo en este sentido, sino también en aquel de los 
débiles y los fuertes (la idea del superhombre); para Sender, llegarán éstos a domi
nar el mundo después de acabar con la cultura de los débiles. 

También vislumbramos la huella del teatro judío de Oriente y, sobre todo, en 
la idea del hombre-dios y del hombre-diablo. En La noche de las cien cabezas el Dios 
negro -antítesis del Dios cristiano-, cuya pretensión mixtificadora se revela contra 
el espíritu de la jerarquía y contra la sociedad, no es más que la búsqueda de «una 
realidad superior, una tendencia a plasmar el 'sueño de origen' ... ».66 A Sender le 
fascina el teatro judío, y éstas son sus propias palabras: «Ese extraño realismo, que 
consiste en representar no la obra literaria del autor, sino el sueño que la produjo y 
la inspiró, es el único realismo directo, absoluto e insuperable ... ».67 Así es como 
habría concebido Sender esta obra, que denota por otra parte el arraigo del pensa
miento religioso en nuestro escritor que aparece en gran parte de su obra narrativa 
antes de la guerra. Recordemos el diálogo con Dios en Imán, la alegoría de demo-

66 Ramón 1. SENDER, Teatro de masas, Valencia, Orto, 1931, p. 93. 

67 ¡bidem, p. 95. 
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nios, íncubos y súcubos en O. P , Santa Teresa de Jesús en El verbo se hizo sexo, etc. 
Es constante, también, el sueño como recurso para la concepción de estas imáge
nes, lo cual viene a explicar el posible influjo que pudo tener en él el teatro judío. 

El punto de vista 

Corresponde a un narrador omnisciente editorial, es decir, que generalmen
te hay un narrador que está fuera de la historia que informa de sus sucesos. Este 
narrador tiene plena libertad para elegir el modo de conseguir la información y 
ordenar el material de su discurso. Puede recurrir a una ficha, como en el caso de 
la cabeza omnipotente [115-117]; un libro [140]; a un acta de seis folios [183-186] . 
Hasta puede recrearse reflexionando sobre su mismo pasado: «El hijo había ido a 
reconquistar Monte Arruit, Dar Drius, Anual [sic], después del desastre de 1921 
[sabemos que Sender estuvo en Marruecos inmediatamene después del desastre 
de Annual de 1921, por tanto el autor no puede referirse a Viance -protagonista de 
Imán-, sino a sí mismo] . En Marruecos se inficionó su juventud de un asco profun
do y duradero» [120]. 

Sin embargo, y a pesar de partir de un narrador omnisciente, hay variacio
nes en el punto de vista. En la página 32, el narrador no posee toda la información, 
llega a saber que algo ha pasado mediante un personaje totalmente desconocido 
-el dueño de un burro que estaba cerca del cementerio-o Ello da pie a la sensación 
de que el narrador -que muchas veces tiene un conocimiento incompleto- no se ha 
movido del cementerio. Puesto que, a veces, el narrador habla en primera persona 
del plural como si hubiera un grupo de testigos presenciales en el cementerio que 
está registrando todo cuanto allí acontece [49]. 

En otra ocasión, una voz habla en primera persona, sin la intervención del 
narrador (¿monólogo interior?), incluso se dirige al narrador y al corro de cabezas 
presentes en el cementerio [54]. 

En las páginas 108 y 111, llegamos a saber que la conciencia de Evaristo el 
Rano y el obrero metalúrgico -muertos y enterrados en el mismo cementerio- es la 
que intuye lo que podían decir algunas cabezas que acaban de caer en el cemente
rio. En la página 121, estos dos personajes hablan desde el nicho aconsejando (los 
hombres ambiciosos han de tener mucho cuidado ... ) y juzgando la conducta de 
algunas cabezas. Y habla «El Laurel» del cementerio, que había intervenido, tam
bién, al principio del relato. Por eso consideramos que hay una forma de multi
perspectivismo parcial en el libro, además de un poco acentuado «contrapunto», 
ya que tanto los personajes de «El Rano» y del «metalúrgico», que están enterrados 
en el camposanto, como el laurel, que ha estado siempre en el mismo sitio, desa
rrollan una línea paralela a la primera línea del relato. Y estas dos líneas se entre
cruzan en algunos momentos del libro. 
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Tratamiento del tiempo 

El tiempo en La noche de las cien cabezas está dividido en dos partes, la prime
ra correspondiente a los últimos días de «El Rano» antes de ir a morir al cemente
rio; y la segunda, que dura una noche, en la que ocurrió la catástrofe de la tromba. 

En esta segunda parte, una noche, hay una reducción temporal lineal evi
dente -se cuentan y valoran las vidas de muchas cabezas en breves horas- aun
que, insistiendo en el carácter escénico de la segunda parte, la reducción temporal 
está más sujeta a la técnica teatral que a la narrativa, es más propia de aquélla que 
de ésta. 

MíSTER WITT EN EL CANT6¡v68 

Aquí, en España, las masas se embriagan enseguida, y no de vino. Si 
las dejaran hacer, no dude usted que harían algo. Son embriagueces fecun
das.69 

Míster Witt en el Cantón es la novela que cierra el ciclo de obras narrativas 
senderianas correspondientes al período anterior a la guerra civil española. Hasta 
ahora, Sender ha escrito seis novelas y otros libros de ensayo y de viaje. Dirige la 
revista Tensor, de tendencia marxista, y algún compañero70 lo considera escritor 
proletario. 

Esta novela gana el «Premio Nacional de Literatura-1935», máximo galar
dón literario del momento. 

A sus casi 35 años, Sender es un novelista consumado, preocupado por 
encontrar la fórmula, según él, más acertada del discurso novelesco. Y creemos 
queel acierto de esta novela radica en haber elegido el tema, la rebelión federal en 
Cartagena, como trasfondo histórico, con la presencia del elemento popular en 
toda su fuerza y dramatismo, enfrentado con el viejo e individualista espíritu bur
gués, la pugna entre dos encontradas concepciones de clase que trasciende su 
marco histórico para convertirse en una reflexión mucho más profunda y sugeren
te sobre el mundo, escenario de esta lucha de clases. 

68 Ramón J. SENDER, M íster Witt en el Cantón, Madrid, Espasa-Calpe, 1936. A esta edición corresponden las páginas 
que, entre corchetes, figuran al final de cada cita de la novela. 

69 Palabras de míster Witt al cónsul británico en Cartagena. 

70 F. PINA, «El cantón murciano visto por un escritor proletario», Leviatán (junio de 1936), donde elogia el libro de 
Sender. 
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La técnica y el estilo cultivados confirman la decisión del autor por retratar a 
personajes siempre ligados al ambiente del pueblo, y el estilo realista ágil y despo
jado de florituras. 

En este sentido, convendría volver al artículo de Sender «El novelista y las 
masas» ,71 en que resume su concepción de hacer novela proletaria: temas que sur
jan de las masas -no de espaldas a ellas-, técnica narrativa basada en la psicología 
y un estilo realista dialéctico y dinámico. 

Síntesis de la novela 

La descripción del despacho de míster Witt da comienzo a la obra: una habi
tación de un ingeniero inglés que trabaja de asesor en la Maestranza de Cartagena. 
En un lugar destacado, un cuadro del abuelo de míster Witt, Aldous Witt, un pira
ta de origen holandés, un aventurero, preside la pared principal. En cambio, la 
única aventura del ingeniero Witt, hombre civilizado y defensor a ultranza de la 
ciencia, la inteligencia y los modales sutiles, fue haber dejado la Marina británica y 
haber ido a Cartagena a ocupar este cargo en la Maestranza. 

Míster Witt está casado, desde hace unos quince años, con Milagros -o doña 
Milagritos-, « ... mujer bonita y atropellada, cuya educación y cultura no había 
pasado de cierto mimetismo instintivo» [9-10]. 

Con la llegada de la primavera de 1873, Jorge Witt ya no vuelve a sentir los 
impulsos de juventud que percibía años atrás mientras ve a Milagritos, a sus 35 
años, rebosante de juventud y lozanía. Sin llegar a tener hijos, míster Witt y Mila
gros viven felices, aunque ella ha pensado ir a Madrid a someterse a un tratamien
to contra su esterilidad. Sin embargo, todavía quedan zonas de entendimiento que 
el matrimonio no ha llegado a explorar. 

Ya en las primeras páginas, el narrador omnisciente -que nos habla en pri
mera persona del plural- comienza la presentación de otros personajes de la nove
la con trasfondo histórico -Antonio Gálvez, caudillo cantonal, Froilán Carvajal y 
muchos otros- y, de una manera indirecta, se pone a contar las crónicas de la revo
lución federal en gestación. Hay otra clase de personajes más ficticios que reales 
mediante cuyo desarrollo el autor nos introduce en la vida del cantón. En Cartage
na, viven obreros de la Maestranza, de la fábrica de vidrios, de la compañía de 
pesca, campesinos, pescadores, etc. Ellos y sus familiares están condenados a una 
clase de vida ínfima. 

71 Publicado en Leviatán, 24 (mayo de 1936). 
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En mayo, empieza la revolución y la fiebre del federalismo palpita en los 
corazones de los trabajadores. En julio, han tomado ya el telégrafo y el Ayunta
miento, la Maestranza y los fuertes cartageneros. La escuadra se subleva contra el 
Gobierno de Madrid. En el segundo libro (mes de agosto) el Gobierno central 
declara piratas a todos los barcos sublevados en Cartagena. 

Mientras tanto, míster Witt, que disfruta en el cantón de un gran prestigio 
de hombre sabio por el control que ejerce sobre Mr. Turner -cónsul británico en 
Cartagena-, se siente viejo y es consciente de que siempre ha amado a Milagritos y 
de que siempre hubo un impulso erótico que le liga a ella. Evoca el recuerdo de 
Froilán Carvajal, poeta revolucionario, primo de Milagritos que fue perseguido 
por las autoridades y fusilado cinco años atrás en Ibi. Míster Witt recuerda que él 
pudo haberle salvado la vida a Froilán consiguiendo un indulto, pero el ingeniero 
inglés dejó que lo fusilaran porque en realidad sentía celos de él y siempre había 
dudado de su relación con su mujer: Milagritos. Con la revolución en Cartagena, la 
sombra de Froilán Carvajal toma, cada día, más vida y llega a atormentar la con
ciencia de míster Witt, que sufre un proceso de deterioro interior y de envileci
miento irreversible que le lleva a confesar a Milagritos el secreto de la muerte de 
Carvajal y, al final de la novela, a conspirar para incendiar el buque de guerra 
«Tetuán» con la esperanza de que Colau -ex pirata, ahora de reconocido prestigio 
como jefe revolucionario y posible amante de Milagros- resultara muerto a bordo. 

El tercer libro está dedicado al estado de asedio de Cartagena por las tropas 
de Martínez Campos comandadas por el general Salcedo. La situación de hambre 
y de enfermedad pasa a ser insostenible y los cartageneros llegan, primero, a per
der la fe en los mandos militares, para sentirse, al final, vencidos. La falta de pre
paración y de organización, el caos y los prejuicios de clase de los mandos y las 
traiciones son, en parte, la causa del descalabro. 

Los voluntarios -obreros y campesinos- son los que en todo momento 
aguantaban el peso de la insurrección y en ellos la población civil nunca dejó de 
tener fe. Pero la escasez de víveres y el continuado bombardeo que desarticuló por 
completo las defensas cantonales son las señales inequívocas de la prontitud de la 
caída de la plaza en manos de las fuerzas gubernamentales. El último día del mes 
de diciembre de 1873, Milagritos consigue un salvoconducto para salir de Cartage
na en vista de haberse descubierto la implicación de míster Witt en el incendio de 
la nave Tetuán. 

En el tren, camino de Madrid, Jorge Witt se siente despreciable, inmerso en 
el fango. Sabe que Milagritos es lo único que le liga a la vida. Milagritos -el pue
blo- ha perdido la guerra, pero su espíritu de inefable generosidad y de sacrificio 
ha ganado el duelo con míster Witt (la burguesía), empequeñecido y despreciado 
por la nobleza natural de su mujer. 
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¿Por qué la insurrección cantonal? La certera ubicación histórica de esta 
novela no dista en absoluto del camino que ha recorrido Sender desde Imán. 

Tengamos en cuenta lo siguiente: a) La rebelión cantonal es un digno episo
dio de la lucha del pueblo por una noble causa; b) La ineptitud del Gobierno de 
Madrid de 1873 se podría equiparar con la del Gobierno de la República en el 
momento de gestación de esta novela; hasta el mismo caos y la misma tensión de 
1873 tendrían algo que ver con aquéllos de 1935, un año antes de la guerra civil.72 

Punto de vista 

El punto de vista en toda esta novela corresponde a un narrador omniscien
te editorial, según la clasificación de Friedman,73 y parte de la tercera persona gra
matical. Quizás la distancia en el tiempo -entre 1873 y 1935-, circunstancia que no 
se había dado, hasta ahora, en ninguna de sus novelas anteriores, y el hecho de no 
haber vivido el escritor de cerca esos hechos le hubieran llevado a partir de un 
narrador omnisciente editorial. Sender, como si de un historiador se tratase, 
reconstruye acontecimientos y los contempla desde una posición imparcial. 

Tempo lento 

El acoso del pasado hace que Mr. Witt sienta su presencia en el presente. 
Parece como si se aferrase a él, a pesar de la angustia y la amargura que ello le 
supone. Este concepto proustiano del tempo lento está presente en cada rincón de 
la novela. 

Jorge Witt tiene un punto oscuro en su pasado, ocurrido cinco años atrás, 
que lo acosa constantemente: él permitió que fusilaran a Froilán Carvajal, primo de 
su mujer, y nunca se lo contó a ella. Mantuvo el secreto a lo largo de todos estos 
años. Al llegar la primavera de 1873, Witt empieza a sentir la angustia y el peso 
que representa la memoria de Froilán: «En esta primavera, que para míster Witt 
era un otoño, aquellos recuerdos crecían y llegaban en tropel invadiendo la reali
dad presente» [90]. 

Conviene recordar aquí que, en este sentido proustiano, « ... las tres dimen
siones temporales se funden y desaparecen merced al mecanismo asociativo que es 
fundamental en la narrativa proustiana. Una sensación táctil, olfativa, visual, 

72 El «¡No entrarán!» que pone el autor en boca de los cantonales hace pensar hasta qué grado llega a tener de pre
monitorio esta obra, si pensamos en el «¡No pasarán!» de un año después en Madrid. Vid. Ramón J. SENDER, M íster 
Witt en el Can tón, op. cit., pp. 49, 53 Y 57, así como la ed. de José M." JOVER, Madrid, Clásicos Castalia, 1987, p. 219. 

73 Normam FRJEDMAN: op. ·cit. 
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evoca un suceso pasado, y éste, a la vez, engendra una nueva impresión, un nuevo 
recuerdo que pasa a enlazarse con un suceso actual o aun futuro, que el narrador 
nos adelanta».74 

Esto mismo sucede con Witt ya que el pasado invade el presente por un 
mecanismo asociativo visual y auditivo. Aquellos recuerdos «Se unían a los acon
tecimientos del día, a las canciones de los rebeldes, al cañonazo del Ferriol, a la 
bandera turca ... » [90]. En efecto, se dan dos circunstancias en este 1873 que hacen 
salir a flote el recuerdo de Froilán: 

A. Esta primavera, Witt no vuelve a sentirse joven; su salud y su carácter 
pierden vigor; por tanto, ya no es capaz de hacer frente, como antes, a la memoria 
de Carvajal. 

B. En esta misma primavera, se incuba la insurrección cantonalista que sig
nifica la materialización de los sueños de Carvajal. Además, los cantonales honran 
la memoria del primo de Milagritos -héroe de la revolución, muerto en la lucha
dando su nombre a un fuerte de Cartagena: el fuerte de Froilán Carvajal. Pero lo 
que más desespera a Witt es que un Antonio Gálvez o un Colau, ambos héroes del 
cantón, son de la misma casta de Froilán: espontáneos, románticos, generosos, 
nobles, valientes, etc. Por eso, cuando Milagritos fue a visitar el fuerte Carvajal, el 
ingeniero inglés sintió como si su mujer hubiera cometido un adulterio [150]. Lo 
mismo pasó cuando la oyó hablar de Colau. y es que Jorge Witt sospecha que entre 
Milagritos y Froilán hubo relación amorosa antes de casarse ella. En el fondo, mís
ter Witt no estuvo seguro nunca de por qué accedió Milagritos a casarse con él, e 
incluso duda de si lo quiere: «¿Qué es lo que Milagritos ama en mí?» [52]. 

El relato comienza con la descripción de la habitación del despacho del inge
niero. Después de una pausada mirada a cada rincón, nos tropezamos con ciertos 
objetos de fundamental importancia en toda la historia: la urna de cristal que con
tiene la venda manchada de sangre de Carvajal, el día que lo fusilaron; un libro de 
poemas, Orientales, escrito por Carvajal; el bargueño de doña Milagros, traído de 
Lorca [44], donde se guardaban las cartas que le había escrito su primo; la cornuco
pia, venida de Londres, que tenía una historia romántica según dijo Froilán: «La 
historia de un amor fracasado. Historias muertas de amores que todavía viven en 
esos vidrios» [43] . 

Se realiza, pues, ese mecanismo asociativo que evoca sucesos pasados y, a 
partir de am, da comienzo el proceso de acoso del pasado que dura todo el relato 
[15-17,43-44,50,53,55-59,74,78-81,90-91,93,150, 161, 163, 186, 245, 248, 267, 273, 
282]. La sombra de Froilán, desde la primera página, va a perseguir a Jorge Witt 
hasta conducirle al último peldaño del auto desprecio [248] . 

74 Mariano BAQUERO GOYANES, «Tiempo y Tempo en la novela», Arbor, XI, nÚffis. 33/34 (septiembre-octubre de 
1948). 
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El recuerdo del pasado se realiza lenta e insistentemente. Se desmenuza 
cada hecho en diversas reflexiones y se analiza cada punto confuso con deteni
miento aunque con amargura y con miedo, puesto que míster Witt es consciente de 
que si llegara a descifrar esas zonas nebulosas de los recuerdos descubriría algún 
hecho terrible que él hubiera cometido: «Siempre le había irritado aquella urna, 
pero en aquel momento le producía una sensación de fraude, de haber algo en su 
vida pasada falso, o, por lo menos, no resuelto» [50]. Y es, pues, la urna de cristal 
(asociación visual) que guarda en su despacho la que desencadena la inundación 
del presente por el pasado: «En el mayo marchito de 1873, míster Witt sentía una 
aspiración que no se proyectaba hacia adelante, hacia el porvenir, sino hacia el 
pasado; ligada con viejos recuerdos; sobre todo, con uno. La imagen viva de ese 
recuerdo estaba en la urna de cristal» [53] . «Míster Witt se decía: 'Antes, cuando 
pensaba en el pasado, tenía la sensación de una fuga un poco ociosa y sin sentido. 
Ahora es el pasado el que viene a mí y a todo le da un sentido diferente. [ ... ] Ade
más, lo que llega del pasado más clara y netamente son las horas de duda, los 
dobles fondos de los hechos'» [56]. 

La técnica de tempo lento se logra mediante varios recursos: 

1. Largas descripciones, que recogen cada objeto del despacho de Witt; cada 
detalle posee sus propias connotaciones psicológicas reflejadas a posteriori, a 
medida que avanza la narración. Los capítulos I y IV describen el despacho del 
inglés y explican el sentido que posee cada objeto. 

2. Doble registro, que se da en cada contemplación de algún objeto de la 
colección de Witt, en cada salida al balcón, en cada diálogo con Milagritos, etc. 

Como dobles registros citamos: 

a) En el primer capítulo, la mirada del narrador detecta, sobre la mesa de 
trabajo de Witt, un libro: «Froilán Carvajal. Orientales»; Witt, enseguida, recuerda 
que « ... nunca había hablado de ellas [las poesías] en serio. Esto ofendía a su 
mujer, que estaba muy orgullosa del poeta, su primo» [16]. 

b) En otro lugar del despacho había « ... una cornucopia de espejos empaña
dos, con sus dos candelabros de cristal cada una» [43] . Esta cornucopia -cada vez 
que Witt la vea- quedará ligada siempre al recuerdo de Froilán, ya que éste dijo de 
ella, una vez, que encerraba una historia romántica de un amor fracasado. Lo 
explicamos de la forma siguiente: 

Presente: Había una cornucopia de espejos ... 

Primera línea del relato 

Pasado: De ella decía años atrás Carvajal, el poeta ... 
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c) En una mañana del mes de mayo, míster Witt y doña Milagros están en el 
balcón de su casa, contemplando el «Fuerte Carvajal». Desde la conciencia de cada 
uno, se evoca el pasado: 

1. Witt piensa en los días que Carvajal vivió con su prima en Lorca y quiere 
preguntar a Milagros en qué época pasó aquello. 

2. Milagros recuerda que su primo vivió como un valiente [59] . 

d) Milagros cuenta a su marido los acontecimientos del cantón, pero a él 
todo le recuerda a Carvajal; Milagros le habla y Witt evoca cómo era el poeta: 
«Míster Witt lo recordaba atrabiliario y decidido, impaciente y nervioso, incapaz 
de escuchar mucho tiempo a nadie» [79]. 

e) El desequilibrio actual de Witt le recuerda su vida de antes, cuando todo 
discurría plácidamente; recuerda que Froilán lo estimaba y llegó a decir de él: «'Ese 
míster es un espíritu extraordinario'. Entonces todo era diferente» [80]. 

3. Cartas de Froilán [106-111]. Míster Witt, viendo engrandecerse día a día la 
sombra de Froilán, se decide a luchar contra ella. Se dirige al bargueño de su mujer 
-para él entrañaba misterio- y, después de buscar sin resultado, toca casualmente 
un recorte y cae un manojo de cartas, entre ellas las que Froilán le había escrito. 
Era una serie de epístolas que daban cuenta de algunos episodios militares de Froi
lán y, todas, rezumaban valor, nobleza y nostalgia. Pero, en ellas, Witt no encontró 
indicio alguno de infidelidad de Milagritos. 

4. Analepsis retrospectiva. En esta novela hay muchos saltos hacia el pasado 
que evocan recuerdos y reconstruyen parte de la historia; destaquemos, sobre 
todo, dos ejemplos que sirven como flashback. 

El primero [91-93] cuando Witt se acuerda de la casa de Milagritos en Lorca 
y de cómo conoció él a Froilán. Y, el segundo, mucho más largo [112-126], cuando 
en una madrugada cualquiera del mes de julio y después de leídas las cartas de 
Froilán a su prima, se dirigió Witt a la urna de cristal y evocó, escena a escena, el 
último episodio de la vida de Froilán y su fusilamiento en Ibi. Todo esto, el capítu
lo VIII íntegro, transcurre en pocas horas. 

Otros aspectos de reducción temporal 

La doble perspectiva de la obra, consistente en ese emparejamiento del 
plano psicológico (relación entre Witt y su mujer) con el plano popular (insurrec
ción federal) -perfectamente enlazados gracias al personaje de Milagritos, mujer 
de Witt y al mismo tiempo prima del héroe del cantón, que es la encarnación del 
espíritu popular-, implica que la narración abarque toda la historia del levanta
miento de 1873, de marzo al último día de diciembre. No obstante, el autor se 
ocupa sólo de unos momentos a lo largo de estos diez meses para ofrecer una com
pleta imagen de aquel mundo en su doble vertiente. 
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Cada capítulo cubre, como máximo, unas horas o un poco más. Esta reduc
ción temporal se consigue, además de lo mencionado en el apartado del tempo 
lento, mediante: 

1. Frecuentes diálogos, todos imprescindibles, que confieren al relato drama
tismo, expresividad y espíritu ameno. Destaquemos, por ejemplo, el diálogo de 
Witt con el encuadernador de libros [9 y lO], que denota simpatía y explica cómo 
ve el pueblo llano al inglés (como hombre de otro planeta, además de que su acen
to extranjero hace que no lo tomen en serio). 

Otros diálogos interesantes pueden ser aquellos que transcurren en la taber
na de la Turquesa. Reflejan los sentimientos sencillos y auténticos de obreros y tra
bajadores de la Maestranza de Cartagena, marinos, armadores, etc. hacia la causa 
cantonal [25-27]. Y el diálogo entre Antonete y míster Witt [99-104], que supone un 
duelo entre la fuerza del amor y de la solidaridad (Gálvez) y la rigidez mental de 
las formas (Witt). 

2. Retrato de una ciudad. Los capítulos 11 y III nos dan una imagen nítida de 
la ciudad de Cartagena. El capítulo 11 nos introduce en la taberna de la Turquesa, 
en el Molinete, barrio de navajeros y prostitutas. El capítulo III nos acerca al tejido 
social de la población cartagenera, dentro del recinto de la muralla y extramuros 
(Quitapellejos, Santa Lucía, el Hondón, Escombreras, etc.). Subrayemos aquí que 
en el paseo por Cartagena, por sus barrios y entre sus gentes, sentimos una sote
rrada corriente que imprime un tinte especial a toda la población de Cartagena; 
esto puede explicar el carácter de una novela de ciudad de esta narración, al igual 
que Siete domingos rojos. 

3. Lo popular. En el capítulo V, que transcurre en el mes de mayo, se abor
dan las fiestas populares en Cartagena, que se celebran con la llegada del verano; 
coplas, canciones y representaciones ingenuas. Recordemos la fiesta en la taberna, 
casa de la Media Legua, donde se cantan muchas coplas, sobre todo en las páginas 
61-63,65 Y 69. 

4. Personajes secundarios de contornos propios. Junto con los personajes 
principales del relato, otros tienen cabida en el mismo con la particularidad de que 
poseen una vida propia y que podrían dar pie a historias o relatos completos y 
bien vertebrados. Nos referimos a personajes novelescos que abundan por doquier 
-tal y como Sender nos tiene acostumbrados-, cuyas historias propias ocupan, a 
veces, de seis hasta ocho páginas. Son historias contiguas a la línea del primer rela
to. Citemos, pues, algunos: 

a) Vila, maquinista segundo de la Numancia, «gallego rumboso que había 
navegado todos los mares», ascendido a capitán con la revolución. Estaba enamo
rado de su barco, que era para él « ... una prolongación de su mismo cuerpo ... » 
[228]. La Numancia, capitaneada por Vila, se retiró de la batalla naval contra los 
barcos gubernamentales, inferiores en potencia y en condiciones, lo que fue consi-
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derado como un acto de cobardía, pero el capitán no podía permitir que a su barco 
le hicieran tanto daño. Vila no tenía convicciones políticas de ninguna clase y, si se 
adhirió a los federales, fue por no dejar su barco en manos de otros. 

b) Eladio Binéfar. 

c) Cristobaliyo. 

d) El aljecero, del que nadie sabía su nombre [219] y que fue separado de la 
lucha por su miopía al usar el fusil. Componía coplas mordaces en las que aludía a 
deslealtades en la cúpula federal. Una mañana, lo encontraron tendido en la calle 
sobre un charco de sangre. Tanto este personaje como el que vamos a describir a 
continuación aportan el elemento de leyenda y de magia, constante en la narrativa 
de Ramón J. Sendero 

e) Tía Olesana, « ... vieja mendiga que se había escapado dos veces del asilo 
de la Misericordia porque, según decía, tenía que ir a Orihuela a matar al obispo. 
[ .. . ] La Olesana daba mal agüero a muchos soldados supersticiosos» [240-241]. Le 
dijo al Calnegre: «Hasta puede que salga el sol tres veces antes de que caigas tú. 
[ ... ] El azar quiso que el Calnegre muriera tres días después ... » [241]. «Al oscurecer, 
la vieja se iba todos los días al cementerio [ ... ] Tenía alquilado un camastro y deba
jo de él guardaba un cajón sin tapa, cubierto con una estera vieja y claveteada. 
Conservaba allí 17 camisas en buen uso. Cuando le preguntaban por qué se preo
cupaba tanto de las camisas, yendo, sin embargo, descalza de pie y pierna y 
cubierta de harapos, decía: -¿Qué sabéis vosotros, pobretes? La pariente de un 
obispo tiene que tener muchas camisas» [242-243] . 

y en cuanto a la división de la novela en veintiún capítulos, creemos que 
Sender quiso resolver así dos problemas: 

1. Como la novela cubre, históricamente, varios meses, y habida cuenta de 
que, en realidad, se abordan en ella acontecimientos que ocurren en horas o en un 
día cualquiera de marzo, de julio o de diciembre, dividir la obra en libros y capítu
los le ahorra al escritor tener que estar siempre preocupado por la ubicación crono
lógica de los sucesos novelescos de manera que coincidan con los históricos. 

2. La división editorial de la novela en libros y capítulos (marzo, cap. 1, II Y 
III; mayo, cap IV y V, etc.) da más libertad al escritor y le permite no ceñirse al 
rigor histórico con contrastaciones de fechas y lugares. Es decir, por ejemplo, al 
referirse Sender a la proclamación de la República federal lo hace en el capítulo VI 
ubicado en el mes de julio. Así no tiene que especificar que fue el 12 de julio, como 
es sabido, ni tiene que sujetar la acción novelesca a la rigidez del calendario. 
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Monólogo interior 

Nos referimos al monólogo interior directo, donde un narrador omnisciente 
abandona la posición de hablar por los personajes y da pie al caos de impresiones 
del personaje, en este caso de míster Witt, suscitadas por las reacciones de Mila
gros cuando las tropas gubernamentales bombardean el puerto de Cartagena. Esta 
forma de monólogo interior es la más habitual en la narrativa de Sender o, al 
menos, nosotros sólo nos centramos en ella. Doña Milagritos mantenía su sereni
dad, cosa que perturbaba a Jorge Witt, puesto que no podía entenderla: «Míster 
Witt no acababa de creer en la serenidad de su mujer. No era normal. Quizá la impre
sión era tan violenta que se rompía el orden interior de las emociones, que no funcionaba el 
graduador y calibrador de los reflejos. Quizá sin perder esa serenidad, de pronto se 
desmaye'» [155]. 

Pero doña Milagritos rompe a llorar y llama a los barcos leales cobardes y 
«ladrones». Witt lo oye confusamente y tiene en qué pensar. El párrafo siguiente se 
desarrolla en dos planos: uno, las reflexiones razonadas sobre la cobardía o no del 
almirante Lobo, comandante de la flota leal (informa el narrador), y el segundo, el 
impacto que deja en él una expresión que dijo su mujer insultando a los barcos ata
cantes (monólogo interior) y no sabe si fue un insulto soez indigno de una dama o 
si es que ha oído mal. El ingeniero no está seguro: «Míster Witt pensaba que el 
almirante Lobo no tenía nada de cobarde, afrontando, con sus tres vapores, los ata
ques de la plaza. [ ... ] Pero todo aquel estruendo tenía que encontrar en Milagritos 
un eco de indignación. Milagritos lloraba. ¿Por qué? Las palabras más fuertes salían 
de sus hermosos labios. Míster Witt se quedó aterrado al oír una expresión confusa. 
¿No le habrían engañado sus oídos? ¿Era posible que aquello lo dijera Milagritos, la mujer 
que presidía su hogar? No. Lo que había dicho era 'ladrones' . Nada más que ladrones. Pero 
fonéticamente sonó a la frase encanallada, que hubiera sido allí, en su despacho y dicha por 
ella, por aquella boca frutal e infantil, más terrible que una granada del 'Cádiz' » [156]. 

Lo subrayado corresponde a lo que se decía el señor Witt para sus adentros 
y que refleja el estado de confusión y de inquietud que lo domina. Aflora la con
ciencia de Witt, no la del narrador. El monólogo interior, aquí también, se emplea 
para hacer correr lentamente el tiempo narrado con el fin de sincronizarlo con el 
tiempo subjetivo o el momento psicológico que vive el personaje, que requiere 
diseccionar cada segundo analizando cada hecho, cada palabra, cada matiz, un 
motivo para la introspección. Esa terible pesadilla que sufre Witt transcurre lenta
mente. Al final acaba destruyéndolo moralmente. 

Míster Witt en el Cantón, una novela histórica 

Aparte de la bien urdida trama de esta novela, en un plano psicológico, 
tiene la misma un mérito excepcional en cuanto al tratamiento que recibe su faceta 
histórica, y todo en pro del elevado nivel de fuerza dramática con que cuenta. 
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Sender logra manejar concienzudamente los hilos de su obra moviendo a 
más de cuarenta y cinco personajes, entre históricos y ficticios, que intervienen en 
la historia. Entre los históricos, Antonio Gálvez, Froilán, Manuel Cárceles, Paco el 
de la Tadea, Colau, Bonmatí, etc. Éstos, según José María Jover,75 son tratados con 
mucha sagacidad. Y Sender, creemos, supo captar lo intrínseco de la personalidad 
de cada uno. Pues esa saga de hombres valientes, apasionados donde los haya y 
sumamente ligados al pueblo en lo humano y en lo auténtico, es acogida positiva
mente por el escritor, que le añade ese cromatismo sencillo pero expresivo, ese 
toque humano preciso que redondea su obra en general. Un novelista nunca se 
queda -ya que se trata de una obra literaria- en la frialdad de las crónicas. Así, 
vemos a Antonio Gálvez, gran caudillo federal, como a una fuente de amor. Todo 
él es generosidad, como la tierra, como un árbol, como una figura botánica [94]. 
Froilán Carvajal es, para Sender, la nobleza y la valentía personificadas, una casta 
especial, una moneda escasa. Colau es un héroe pintoresco, legendario, el pirata 
que se pone al servicio de un pueblo aspirante a la libertad, es un romántico. De 
don Antonio Bonmatí Caparrós dice José María Jover: « ... personalidad más desta
cada de la entonces joven Cruz Roja en la Cartagena cantonal, es, sin duda, una de 
las más nobles figuras de la España del 73».76 y Sender nos lo describe físicamente 
como figura que emana bondad y, al final, coloca la guinda con una frase afortuna
da: «El tren iba ya a arrancar cuando salió de un vagón un hombre grueso, de finas 
facciones, con barba espesa y lacia [ ... ] y el hombre de la barba lacia y las finas fac
ciones firmó un papelito y se lo dio. Su firma parecía un saludo: Bonmatí» [136]. 

Otro de los recursos que aporta el autor -con el fin de lograr ese ambiente 
«de época» en que se desencadena la acción de la novela- es ese gran número de 
coplas y canciones populares, que, según Jover, de hecho hay constancia de que 
eran frecuentes y se cantaban allí en 1873.77 

También las costumbres murcianas, como «el rapto». Puesto que Milagritos, 
poco antes de casarse con Witt, sugirió que éste la raptase. Este hecho entronca con 
un ritual murciano llamado «llevarse (a) la novia»: el mozo «se llevaba a la novia», 
frecuentemente a casa de los mismos padres de él; posteriormente, la pareja se 
casaba «por la Iglesia».78 

75 Sin duda alguna, el trabajo de José María JOVER -al que se alude en n. 72- es uno de los más completos que se 
han escrito sobre esta novela, en cuanto que cubre detalladamente no sólo el lado meramente histórico, sino también 
algunos aspectos literarios de la misma. José María Jover concluye que el historiador Antonio PUIG CAMPILLO supuso 
el principal apoyo historiográfico de Sender para su novela, especialmente su libro El cantón murciano, Cartagena, 
Impr. Vda. de M. Carreño, 1932. 

76 En su ed. de Míster Witt .. , ya citada, p. 335, nota. 

77 

78 
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Ibidem, p. 240, nota. 

Ib idem, p. 169, nota. 
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Abundan en el libro, asimismo, muchos cartagenerismos y modos de hablar 
de la región que el autor aborda certeramente. Jover analiza algunos .79 

Dos retratos vivos dibuja Sender para introducirnos en la atmósfera popu
lar: la taberna de la Turquesa (barrio del Molinete), una taberna de un puerto 
mediterráneo y la casa de la Media Legua (pueblo del Hondón), el mundillo cam
pesino, cruces de mayo, alegría de jóvenes y viejos labradores, el mito del lobo, etc. 

La leyenda y la magia, emanadas del pueblo, quedan avaladas, en este libro, 
con los episodios de Cristobaliyo, el aljecero y la tía Olesana. 

Expediciones militares, a Hellín y a Valencia, junto con batallas navales, son 
tratadas con el grado de rigor que requiere la acción novelesca. Aun así, y excep
tuando algunos retoques,80 cuentan con un sorprendente grado de exactitud. De 
todas ellas Sender da cuenta valiéndose de su profesionalidad periodística. 

79 [bidem, pp. 163, n. 14; 191, n. 4, y 246, n . 20. 

80 lbidem, pp. 230 Y 231, notas. 
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