LA CIRCUNCISION DE SENDER*
(RAMON SENDER Y EL JUDAISMO)

Félix ROMEO
Escritor

Esta tarde vamos a hacer un viaje. Y también vamos a hacer una investiga-
cién. Es un viaje en el tiempo. Y es una investigacién en los libros de Ramén Sender.

No os quiero hipnotizar, aunque a Ramén Sender le gustaba mucho el hip-
notismo, como una mas de las magias que le fascinaban. Pero si que quiero que
hagdis conmigo una cuenta atrds antes de empezar este viaje, antes de comenzar
esta investigacion.

He dudado entre dos nimeros a la hora de elegir el que dé comienzo a esta
cuenta atrds. A Ramén Sender le encantaban los ntimeros, y quizd mi investigacién
podria haber indagado en su fascinante relacién con los nimeros. Le gustaba mucho
el 0, sea 0 no sea un nimero. Y le gustaba mucho el ndmero 3. Basta recordar algu-
nos de sus titulos, como Tres novelas teresianas o Las Tres Sorores. Ramoén Sender sabia
que el numero 3 es uno de los que ha ordenado el mundo de las divinidades.

En Hughes y el once negro, el millonario Hughes y su secretario Mickey man-
tienen una discusién teolégica sobre la Trinidad:

—¢Qué Iglesia es la suya, si tiene alguna?

El secretario alz6 los ojos extrafiado:

—Creo habérselo dicho hace tiempo en Canada: la Iglesia Unitaria. [Que tenia por
fundador, inspirador y santo profeta a Micheelis Servetus, como le llamaban en latin]

—¢Quiere decir que usted no cree en la Trinidad?

—En la historia del cristianismo no existe la Trinidad. [...] Ni en el Viejo Testamento
ni en el Nuevo se habla una sola vez de la Trinidad, que es una idea pagana. La palabra
misma era ignorada por los cristianos hasta algunos siglos después de Jests.

* Texto de la conferencia impartida en Huesca por el escritor zaragozano Félix Romeo, el 28 de febrero de 2006, organi-
zada por el CES para conmemorar el aniversario del nacimiento de Ramoén J. Sender (Chalamera, 3 de febrero de 1901).
La presentacién corri6 a cargo de José Domingo Duefias Lorente, coordinador del CES. [N. de la R.]
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Era dificil para Hughes aceptar aquello. Y Mickey se daba cuenta y seguia:

—El primero que habl6 de la Trinidad fue Constantino el Grande, que no tenia nada
de cristiano y que nunca se bautizo.

Se sentia Hughes de veras desconcertado:

—¢Quiere usted decir que fue Constantino el inventor de la Trinidad?

—No, sefior. Existia ya desde muchos siglos antes en Egipto con la alegoria de Isis,
Osiris y Horus. Y antes todavia en la India con Brahma, Shiva y Visnd. Constantino crefa
en esas trinidades paganas. (Sender, 1984: 37-38)

Otro de los ntimeros preferidos de Ramén Sender era el 12. Pero el que ejer-

cfa mayor atraccién sobre él era el ntimero 13. Sin duda la expresién «seguir en sus
trece» le servia de explicacién de su propia vida, la de un hombre sin méscara.

Escribia Ramén Sender en Por qué se suicidan las ballenas, y se pueden leer en

otros de sus libros media docena de versiones parecidas, que

«seguir en sus trece» [...] comienza a usarse solo después de los Reyes Cat6licos, con la
Inquisicién y los procesos contra los judios, quienes a veces, heroicos y obstinados, en sus
declaraciones mostraban regir su conducta por las trece proposiciones de Maimonides,
el autor cordobés de Guin de perplejos. Eso a veces les costaba la vida, pero todos los cre-
dos religiosos tienen sus martires alrededor del fuego que es siempre un fuego sagrado
y sigue siéndolo cuando lo llaman diabélico. (Sender, 1979: 70-71)

Asf que nuestra cuenta atrds de esta tarde, que nos llevard como en un ttinel

del tiempo al pasado, comienza en 13 y pasa rdpidamente a 12, y a 11, 10, 9, 8, 7, 6,

543,21

MoNTE ODINA, 1917

Quien quiera saber cémo hemos llegado con una sencilla cuenta atrds a Mon-

te Odina y a 1917 tiene que leer «Aventura del Angelus I», una de las narraciones
parabdlicas de Las gallinas de Cervantes (Sender, 1967a), donde aparece detallada la
explicacién cientifica.

(Qué sabia de las religiones que no eran la catdlica un adolescente inquieto

de Chalamera en 1917? Si se llamaba Ramon Sender, se parecia mucho a esto:

470

Quedaba en pie el problema de los judios y de los drabes y no podia evitar pensar en
ellos cada vez que veia el espantajo.

Como digo, uno de los brazos era movible y colgaba. El otro se extendfa al nivel del
hombro y tenia al final una plancha de hojalata bastante grande para que fuera empuja-
da por el viento cuando lo habia, que era con frecuencia. Entonces el misache (asi decia
siempre la cocinera) giraria treinta grados sobre su espina dorsal y la lata golpearia en el
pequefio poste de metal de la glorieta y harfa ruido.

El otro brazo, ademds, se moveria por la fuerza centrifuga natural, apartdndose del
cuerpo.

Ademas le pusimos colgando del sombrero, por detrds, un pafiuelo roto que también
ondularia bajo la brisa.

Aquel misache tal vez no lo habian visto nunca los gorriones y tenia que dar buen
resultado. La cocinera se divertia mucho viéndolo medio moro medio judio.

Alli, en Monte Odina, yo me planteaba el problema en mis propios términos. No hay
duda de que drabes y judios se han puesto draméaticamente —trdgicamente— de moda.
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Tratemos de hablar ligeramente (si es posible) de ellos. Es decir, amablemente, en el esti-
lo divagatorio.

Muchas veces nos hemos preguntado desde que salimos de Espafia en qué consiste
ser judio. Porque en Europa y en los Estados Unidos cuando se dice de alguien que es
judio van implicitos cualidades o defectos fisicos. Y casi siempre son juicios equivocados.
Si se quiere decir que ese alguien es tacafio, yo no puedo menos que recordar casos de
esplendidez admirables. Las tinicas personas de veras generosas que he conocido yo en
mi vida eran judios.

En Francia los distinguen por sus apellidos, en USA por su apariencia fisica y sus
manierismos. En Esparia, realmente, pasarfan inadvertidos y, desde luego, los que exis-
ten (supervivientes, quizd, de los viejos sefardies) son irreconocibles, de tal modo la san-
gre semitica se ha mezclado con las otras a lo largo de la historia. Espafia no ha cultiva-
do nunca la discriminacién racial, sino la discriminacién religiosa y econémica. El pobre
no tenfa acceso a la mesa del rico. Ni el hereje a la mesa del «cristiano viejo».

Todos sabemos que los drabes son roménticos, quimeristas y apasionados. Los israeli-
tas han demostrado en las tdltimas décadas ser buenos ciudadanos, pragmatistas, hom-
bres de organizacién y de ciencia, tecnol6gicos. Asi como los drabes miran hacia el pasa-
do (incluso los que creen, como el sucesor de Nasser, encaminar su patria hacia alguna
clase de socialismo), los israelies miran francamente al futuro. Es otra ventaja. Porque
nada regresa en el tiempo. Todo avanza, y el que mira hacia atrds se convierte en estatua
de sal, como en la alegoria biblica.

A través de los afios, uno cree ir comprendiendo mejor el espiritu de los judios. Ese
pueblo se nos revela, igual que en los tiempos biblicos, como un gozador de alegrias
sagradas y secretas solamente accesibles a través del sufrimiento y del dolor. De la
angustia moral y fisica. Cuando Berenson escribié que «el Nuevo Testamento es mds
judio que el viejo» queria, sin duda, decir eso: que la redencién por el dolor era més evi-
dente en la historia de Jesucristo que en ningtin otro profeta del pasado.

[.]

Pensar todas estas cosas teniendo en las cercanfas un fantoche que asusta a los
gorriones y que el hortelano considera noro sarracino y la cocinera judio —o al revés, no
recuerdo—, representa alguna clase de extravagancia, aunque no tanta como se podria
imaginar en nuestros dias [...]. (Sender, 1980: 178-188)

UNA INTERRUPCION TAN RARA COMO HERMOSA

Apenas acabo de empezar a hablar de lo que quiero hablar, «<Ramén Sender
y el judaismo», y ya aparece, al vuelo, otro asunto. Todo viaje lleva dentro otro
viaje que nunca se hard. Toda investigacién deja de lado pistas que nunca se
seguirdn.

Mientras lefa de nuevo todos los libros de Ramén Sender me iban aparecien-
do temas obsesivos en los que nunca antes habia reparado. Os he hablado, al comen-
zar, de los niimeros. Y ahora, cuando Ramén Sender recuerda un espantapdjaros de
Monte Odina, os quiero hablar de péjaros. Porque Ramén Sender es un escritor
seducido por los pdjaros. Y aparecen en todos sus libros. Aparecen, claro, en Las
gallinas de Cervantes. Y aparecen en su primera novela, Imdn, una especie de loros. Y
aparecen pdjaros en Las criaturas saturnianas. Y aparecen cigiiefias en El fugitivo. Y las
aves son casi las protagonistas de una de sus novelas mas desconocidas, El Mechu-
do y la Llorona.
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El Mechudo y la Llorona es una historia americana ambientada en el siglo Xix
en la que se mezclan la fantasfa mitolégica y el amor imposible, que le afiade una
chispa de folletin con mucho encanto. Uno de los personajes principales, Heinde,
procede de Francia, donde cree tener origenes nobiliarios, posee costumbres un tan-
to raras, como la de caminar desnudo, y es un ornitélogo aficionado que consigue
un extrano vinculo con las aves:

—Vienen todas las aves que he conocido a visitarme aqui, a la cueva. [...] tértolas,
codornices, faisanes, perdices, gansos, patos |[...], gallinetas, dnades y palomas torcaces. A
los faisanes, que son muy hermosos, los llaman aqui chureas, y hay dos especies de patos
[...]. Ahora vienen también las aves de rapifia, todas a vernos: gavilanes, buitres, halco-
nes, quebrantahuesos, cuervos, zopilotes y auras con la cabeza peladita. Un dguila blan-
ca, cosa rara. [...] Ahora vienen mochuelos, tecolotes, cucos, cuquillos y murciélagos. Y
también calandrias, ruisefiores, gorriones, jilguerillos, zenzontles, cardenales coloraditos

y vivos y aquel que tiene un copete en la cabeza es un macho presumido. Todos juntos
saliendo del cuaderno donde los tengo apuntados. (Sender, 1977: 175)

La identificacién de Heinde con los pdjaros es enorme:

—Vuelan como volaba yo de un continente a otro y eran desgraciados como yo. Y
siguen siéndolo. Si subes a las montafias de las Tres Virgenes verds que hay péjaros que se
aman en la primavera y trabajan y hacen sus nidos cantando, pero luego vienen aves rapa-
ces de pico ganchudo y se comen a los hijos del amor de esos péjaros y llega el invierno y el
frio y las hojas de esos drboles se caen y a veces cae la nieve. (Ibidem: 176-177)

DE UNA INTERRUPCION DE PAJAROS A OTRA INTERRUPCION,
MAS BREVE, TAMBIEN DE BESTIAS

Quiz4 sea el propio Ramén Sender quien contagie el estilo derivativo a sus
comentaristas. Esta nueva interrupcién es solo para anotar que podria elaborarse un
hermoso bestiario con las criaturas de las que Ramoén Sender habla en sus libros. Sin
salir de El Mechudo y la Llorona, anoto:

Loreta: es hija de una bruja y de un delfin. Se alimenta con un «pez hilvanado que
digeria sin quedarse con él en el estémago porque su madre o quiza ella misma lo saca-
ba enterito por donde habia entrado». (Ibidem)

—Llorona: quedé «prefiada de un albatros» y «parié un huevo grande como un
meloncito y lo incub6é como Dios manda y lo que naci6 tenfa alas, pero no bastante fuer-
tes para volar. Y cuando quiso volar cay6 por un barranco». (Ibidem)

Y dejandome llevar por el posible bestiario, os leo, de El superviviente, la his-
toria de Marcelo, que nacié gata y luego se recuper?:

Una gatita era yo cuando naci. Y mds tarde un gato. Pero les tenfa miedo a los perros
y a eso parece que le llaman licantropia, lo que al principio yo crefa que era nombre de
esos bailes modernos de jazz-band. Y luego resulté, segtin parece, que es el deseo de comer-
se a las personas. (Sender, 1978)

Y acabo metiendo la cabeza solo un segundo en Las criaturas saturnianas, que
transcurre a pocos kilémetros de esta sala, para traer a comparecer a

la mujer de Leoncio que era, segun habia oido, una lamia con pies de oca. (Sender,
1968: 298)
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Sostiene Vicente Moga (2004) que Ramén Sender cambié completamente su
visién del mundo durante su estancia en Melilla y por su participacién, aunque no
s6lo, en la guerra de Africa: llegé con un imaginario roméntico, construido con las
novelas de Pierre Benoit, y la realidad le llevé hacia un lugar que tenia muy poco de
exoético. No creo que la transformacién fuera instantdnea, pero el tiempo que transcu-
rre entre la escritura de «Una hoguera en la noche» y la escritura de Imdn es muy
importante en la construcciéon moral, la politica e incluso la simbdlica de Ramén Sen-
der. Fue un tiempo de crisis. Intenté incluso suicidarse, en 1926, en Toledo, y asf lo
cuenta en Por qué se suicidan las ballenas (Sender, 1979: 61-62).

En «Una hoguera en la noche» (1923) cuenta su viaje de iniciacién a un mun-
do en el que la religién catdlica solo es una mads de las religiones. Acompafiado de
un guia, el capitdn Ojeda se mueve por el laberinto de callejas de Tetudn:

Se dirigieron al barrio judio, saliendo de la ciudad por la puerta de la Reina para vol-
ver a entrar, atravesando la muralla, por otro lado. Ojeda se asombré unos instantes ante
el monumento drabe, verdadera maravilla de arquitectura. De corte andlogo a los acce-
sos de todas las alcazabas, de estilo idéntico al de todas las puertas monumentales dra-
bes, la de la Reina estaba construida para proteger la salida de las caravanas triunfales
presididas por el santén, hacia la tierra donde se respiran las brisas sagradas del profe-
ta. Ojeda sinti6 el fuego religioso de la emocién en el alma. [...]

—Vamos al barrio judio —dijo al cicerone.

—Naa ma, sidi.

Y echaron a andar de nuevo.

Vieron la arrogancia de la sinagoga. Ojeda queria entrar, pero no acababa de deci-
dirse. El guia le alenté:

—Judios estar vacas [cobardes]. Puedes entrar, cristiano. Nada malo pasar.

Y para animarle penetr6 él delante. El teniente le imit6, destocdndose respetuoso.

En la fresca penumbra se advertfan apenas algunas columnas sin labrar y recias ner-
vaturas en la béveda. Se ofa rumor de rezos. Poco a poco fueron habitudndose los ojos a
la obscuridad y descubrieron una pequefia tribuna en donde alguien cantaba solemne-
mente extrafios versiculos mientras un grupo de fieles escuchaba, caida la cabeza sobre
el pecho. El cicerone refa, burlén, creyente en un dios tinico. Después de visibles mues-
tras de irrespetuosidad, que inquietaban al oficial, se llev6 las manos a la boca, y hacien-
do con ellas bocina, grité, dirigiéndose a la tribuna:

—Beni serrayin! jIssud saadu! [{Hijo de ladrén! jQue se ensombrezca tu vida!]

El gran rabino dej6é un momento sus rezos y dirigiole una mirada fulminante. Des-
pués suplicé a Ojeda, con acento dulzén, de vasallaje:

—iPor Dios grande, cristiand! Judios no ir sinagoga tuyd ni insultar tu gran rabind. Por
Dios grande, que sea contigo...

Malhumorado, Ojeda empuj6 al guia y se dirigi6 a la puerta:

—jVdmonos! (Sender, 1992: 89-90)

OTRA NOTA MARGINAL, SOBRE UN TEMA QUE OBSESIONO A RAMON SENDER

En las novelas africanas de Ramoén Sender su interés por el mundo del
judaismo es todavia incipiente, pero aparecen ya con fuerza algunos temas que no
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le abandonardn nunca a lo largo de su vida, o por lo menos a lo largo de su escritura.
Quiza el més importante sea el del muerto que resucita, que tendrd variaciones y
aproximaciones diferentes. En EI lugar de un hombre, es un hombre al que se da por
asesinado quien finalmente es encontrado en una extrafia cacerfa. En El superviviente,
se trata de un republicano mal fusilado. En El fugitivo, es un hombre que asiste en una
iglesia en la que se refugia, quizd, a su propio funeral. En Imdn, Viance consigue
escapar de entre los muertos, y es capaz de nacer de nuevo a la vida saliendo no de las
entrafias de una mujer sino del vientre de un animal. En Crénica del alba, Pepe Gar-
cés fuerza su muerte en el campo de concentracién. En Memorias bisiestas, escribe:
«S5i me hubieran matado los fascistas, como a Lorca, ahora yo estaria mds vivo de lo
que estoy» (Sender, 1981a). Y su obra mds famosa, Réquiem por un campesino espariol,
;no es otra vuelta de tuerca mds a ese asunto?

UN PASO HACIA ATRAS Y VARIOS PASOS HACIA DELANTE

Pero antes de Imdn Ramén Sender ha publicado ya otro libro en el que evi-
dencia su interés por las cuestiones espirituales: El problema religioso en Méjico. Caté-
licos y cristianos, con un prélogo apdécrifo de Ramén del Valle-Incldn, un escritor por
el que siempre mostrard predileccién. Flor de santidad es para Ramén Sender la mejor
novela del siglo xx en Esparia.

El falso Ramén del Valle-Incldn elabora una poética del libro periodistico a la
que Ramoén Sender procurard ser siempre fiel: «Es preciso explicar los hechos en for-
ma amena, facilmente asimilable, sin que la documentacién abrume al lector no
especializado en la materia» (Sender, 1928: 15).

Sus libros de los afios treinta abordardn una y otra vez la religién: América
antes de Colén, El Verbo se hizo sexo y La Repiiblica y la cuestion religiosa. De hecho,
Ramén Sender escribird hasta su muerte, insistentemente, sobre asuntos religiosos.

Quiz4 sea algo mds que un accidente que santa Teresa, la protagonista de la
extrafia biograffa interpretativa El Verbo se hizo sexo, fuera de familia judia: su abue-
lo era Juan Sénchez de Toledo, converso que fue penitenciado por la Inquisicién en
Toledo con un sambenito lleno de cruces. Con él fueron reconciliados sus hijos, entre
ellos el padre de santa Teresa, que solo tenia cinco afios.

Pero el escritor espafiol al que mds continuadamente relacion6 Ramoén Sender
con el judaismo fue a Miguel de Cervantes. En 1967, el mismo afio en que decide
cambiar completamente El Verbo se hizo sexo y convertirlo en una seccién de Tres
novelas teresianas, publica Ramén Sender Las gallinas de Cervantes, en el que analiza
en paralelo la metamorfosis de Catalina de Salazar, la mujer de Cervantes, en ave de
corral y el proceso de conversion al cristianismo de la familia del escritor:

Un dfa se dio cuenta Cervantes de que la transformacién de dofia Catalina era menos

sensacional para sus amigos que la sospecha creciente de haber habido judios en su lina-
je. No era Cervantes judio, pero venia de conversos. (Sender, 1967a: 34)
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Y prosigue:

Un dfa el parroco se permitié una alusién que alarmé un poco a Cervantes. Habl6 de
los que preferian el aceite a la grasa de tocino para freir huevos. Luego le pregunté a Cer-
vantes si el nombre Ana era judio y lo que queria decir. Sabfa Cervantes que ana querfa
decir “aqui, presente, ahora’, pero se limit6 a responder que no era tan versado en cien-
cias humanas como don Francisco de Quevedo y que en Salamanca habia oido solo cdno-
nes y gramadtica. Por otra parte, Ana era el nombre de la comedianta con quien tuvo a su
hija Isabel. (Ibidem: 39)

Y concluye la historia:

Cervantes se pasé la mano por la frente, suspiré con pesadumbre y entré en la casa.
En aquel momento encontré al hidalgo que llegaba aunque no era domingo. Llevaba un
librito en la mano. Un pequeio libro de Luis de Avila que se llamaba Jardin Espiritual,
una paréfrasis del Zohar de don Sem Tob (‘don Hombre Bueno’, en castellano). Fue una
gran sorpresa para Cervantes. El Zohar era el libro mds importante después del Talmud
judio, por entonces. La crema de la crema del pensamiento hebraico en el que se recor-
daba que David habia sido una especie de bufén de Dios. David que bailaba desnudo
para sus sirvientes y que no rehuia lo grotesco risible porque sabia que por encima de
todas las manifestaciones mds impudicamente bufonescas del hombre estaba la divini-
dad invulnerable e invilificable. Por encima de lo ridiculo sublime y de lo grandioso
mezquino. Del hidalgo que aconsejaba apuntar las gallinas y recibia una paliza en un
camino y hasta de la esposa engallinecida.

Cervantes creyé comprender al hidalgo con sus ambivalencias incluida la del silen-
cio noble y el habla risible. Y Cervantes salié aquel dia de Esquivias y no volvié nunca.
Sin los majuelos. Se fue a Andalucia a reunir viveres para la expedicién de la Invencible
que fue vencida poco después. (Ibidem: 40)

Si en su primera aproximacién a la condicién judia de Cervantes Ramén
Sender ocultaba su fuente principal, en 1976, cuando vuelva a abordar el asunto
en su novela El fugitivo, citard a Dominique Aubier, nombre ficticio de Marie-Loui-
se Labiste, como autora de esas tesis en su ensayo Don Quichotte, prophete d’Israél
(Aubier, 1966). Os va a sonar a repeticién, pero Ramén Sender no tenia ningtn
miedo a la repeticién, y casi, a veces, se puede pensar que se trata realmente de
una estética:

Parece —se dice a s{ mismo el protagonista, que, escondido en una iglesia, trata de
poner orden a sus pensamientos— que el plan de la novela se basa en Ezequiel y en Dom
Sem Tob. Ezequiel, el profeta del Antiguo Testamento, y Dom Sem Tob, el sefardi caste-
llano que tuvo que expatriarse. Muchos judios son dos.

Poco antes de esconderme aqui lef en una revista algunos ensayos de Dominique
Aubier que me impresionaron. (Ella debe de ser judia)

A mi me habia extrafiado un poco que Cervantes no dijera en sus libros nada con-
tra los judios, ocupdndose a menudo contra los drabes y moriscos, sus hermanos, y que
en dos o tres ocasiones aludiera a los judios con admiracién, ya que en su tiempo era
imprudencia vigilada por el Santo Oficio. Por ejemplo, cuando en el capitulo noveno
de la primera parte, buscando Cervantes en Toledo traductor del drabe para los pape-
les de Cide Hamete Benengeli, dice: «... anduve mirando si parecia por alli algin
morisco aljamiado que los leyese, y no fue muy dificultoso hallar intérprete semejante,
pues aunque le buscara de otra mejor y mds antigua lengua, le hallara». Esta lengua es
obviamente el hebreo.
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[...] hay que rendirse a la evidencia. En primer lugar, los nombres tienen un signifi-
cado cuidadosamente escogido. Benengeli quiere decir ‘cervantino’ —hijo del ciervo— en
drabe. Dulcinea del Toboso es en hebreo “mujer dulce de la bondad secreta’. Tob es ‘bondad’
y el sufijo oso, ‘secreto’.

El esquema esencial del Quijote responde a un plan preconcebido con una intencién
muy concreta: establecer la sintesis de tres religiones: el catolicismo, el judaismo y el isla-
mismo en un inmenso cuento alegérico. Eso parece al menos.

Todo el Quijote estd basado en el Zohar, que es el producto més alto de la mente
judia después del Talmud. El famoso Don Sem Tob (seudénimo literario hebreo que
quiere decir ‘Don Hombre Bueno’), con el nombre de Luis de Avila dejé en su Jardin
Espiritual, que es quemado en la biblioteca de don Quijote «por equivocacién», segtin
dice Cervantes, una pardfrasis del Zohar en el que estd todo el esquema moral del
Quijote.

[...] Dominique Aubier dice en su ensayo Don Quichotte, prophete d’Israél que la
figura de don Quijote es una proyeccién de la de Ezequiel a través de las elaboraciones
cabalisticas de los libros secretos judios, especialmente del Zohar, cuya paréfrasis de
Luis de Avila habfa de ser prohibida por la Inquisicién en tiempos ya de Santa Teresa.

No hay judios en mi familia, por 1o menos en las generaciones cuyos nombres me son
asequibles, pero nuestra Santa Madre Iglesia me asarfa a fuego lento, también en estos
dias. Mientras las Hijas de Maria aplaudirian frenéticamente (con el escapulario sobre su
pecho virginal).

Una de las bases de la personalidad de don Quijote es el misterio de su nobleza natu-
ral, superior a las ridiculeces y bufonerias, a las faltas al decoro e incluso a la buena
razén. Don Quijote, ridiculo, loco, esttipido, no deja de ser grandioso en su conjunto ni
de merecer el respeto y el amor de las generaciones. Parece que todo eso estd en el Zohar.
Cosa rara y alucinante. El hombre, a pesar de sus locuras y estupideces, salva su natura-
leza de hijo de Dios y merece, por ese simple hecho, alguna clase de respeto. Esto pare-
ce que viene a decirnos Cervantes. (Sender, 1976: 60-62)

ALEMANIA, 1933

En Alemania, desde enero de 1933, gobernaba un tipo ridiculo, loco y esttipi-

do, pero no era grandioso y afortunadamente no merece ni el respeto ni el amor de
las generaciones. Se llamaba Adolf Hitler. Ramén Sender, por esas fechas, andaba
metido hasta el cuello en el esclarecimiento de los sucesos de Casas Viejas, pero no
renunciaba a seguir los acontecimientos internacionales.

El martes 28 de marzo de 1933, en su habitual seccién de La Libertad, «<Hechos

y palabras», se ocupaba del «Comité nacional de la caza de judios», acusando un
inocente optimismo:

476

El estado de guerra civil en que ha entrado Alemania tiene, entre otras banderas, la
del antisemitismo como punto de partida para la exaltacién del sentimiento nacionalis-
ta. Hitler no ha insistido personalmente en esto porque sabe que es una bandera falsa y
porque teme en el fondo a los judios. Como los temen los nazis. Temen su agudeza y su
instinto defensivo. Ya el mismo conde Helldorf, inspirador de ese «Comité nacional»,
que es una afrenta para la cultura alemana, que tanto debe a los judios, dijo a Hitler en
un momento de expansién cordial, resentido y contrariado:

—Mientras nuestro movimiento antisemita no esté dirigido por judios, no triunfare-
mos. (Sender, 1934a: 184-185)
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CANSINOS-ASSENS

Tiempo le quedaria, y mucho, a Ramén Sender para darse cuenta de que
Adolf Hitler y los nazis no bromeaban: llevarian a cabo todas sus amenazas contra
los judios, y contra el mundo. Pero el escritor tiene motivos a comienzos de 1933
para sentirse optimista. Sus reportajes periodisticos, aunque le han asegurado la ira
de las autoridades republicanas, le han convertido en una estrella de la actualidad.

También su obra literaria empieza a recibir atencién pormenorizada. Rafael
Cansinos-Assens, que proveniente de la vanguardia ha ido convirtiéndose progre-
sivamente en el defensor de la tradicién judia en lengua espafiola, publica en los
primeros meses de 1933 un largo estudio sobre las ficciones de Ramén Sender. Can-
sinos-Assens estudia a Ramén Sender en la novela social, pero no renuncia a entron-
carlo con la tradicién judia. Asf lo ve:

De rostro moreno, triste y pensativo, con ese nombre de Sender que podria ser el de
un judio polaco —asf se llama un personaje de El Dibbuk de An-Sky—, el autor de Imdn
podria autorizar la vieja tesis de las siquis étnicas si no supiéramos ya que tanto como la
raza influye la tierra en el misterio sicolégico, y mds que ambas la sugestion espiritual
[...]. (Esteban y Santonja, 1977: 80)

Lo que esté claro es que a Ramén Sender no se le olvidaron las palabras que
escribi6 sobre él el autor de Los judios en la literatura espafiola. Cuarenta afios después,
en El futuro comenzo ayer (lecturas mosaicas), las glosaba de esta manera:

Algunos han creido que yo era de ascendencia judia, por mi apellido, que es el mis-
mo del protagonista del drama de Anski, Dibbuck, la obra nacional yiddish. Ese protago-
nista es conocido como el rico Salomén Sénder. Eso del «rico» siempre me ha halagado un
poco, sobre todo en los periodos en que estaba sin un cuarto. A pesar de mi sabido desin-
terés por el oro, la plata o el papel moneda, eso del rico Sénder me sonaba bien.

Ha habido otros malentendidos. Por ejemplo, el apellido Sénder no es raro entre los
judios alemanes, sobre todo vieneses, y hay un lider socialista famoso con ese nombre y
una escritora vienesa que se dio a conocer por su talento en los afios treinta de este agi-
tado siglo.

A mi me gustaria tener origen semitico, porque las mas poderosas individualida-
des de nuestro tiempo y de otros anteriores son judios. La filosofia espafiola, si tal cosa
existe, es cosa de los judios de la Edad Media y de su descendiente hispanico Espino-
za, cuyo nombre es adoptivo y viene de Espinosa de los Monteros, domicilio de su
familia, aunque el gran filésofo padre del pensamiento moderno viviera y muriera en
Holanda, exiliado.

Ser judio serfa para mi honroso, aunque no he creido nunca que ese simple hecho jus-
tifique ninguna clase de orgullo, ya que hay tantos bellacos entre los judios como entre
los musulmanes o arios o catdlicos o celtas. Pero es cuestién de gustos, y yo quiero y
admiro a los grandes judios de todos los tiempos méds que a los grandes arios (que no son
tantos, por cierto). (Sender, 1975: 118)

NO QUIERO QUE SE ME OLVIDE

Cansinos-Assens también sefiala en su estudio, y es mds que interesante, por-
que todavia no he hablado nada de aspectos formales y me gustaria poder hacerlo,
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que Siete domingos rojos es una «semana de semanas al modo judaico». (Esteban y
Santonja, 1977: 87)

SIMONE WEIL

Hemos recorrido un largo camino en este viaje. Y hemos avanzado en nues-
tra investigacién. Espero que ya no resulte tan misterioso lo del judaismo de Ramén
Sender.

Pero sera en la guerra civil cuando Ramén Sender llegue a entender mds pro-
fundamente la espiritualidad judia. Tuvo que tocar. No podia ser de otra manera
para un escritor que habia convertido los hechos en su materia prima.

Ramén Sender sabia todo lo que habia que saber de las religiones orientales
y occidentales, pero nunca habia conocido a un santo. En medio de una guerra terri-
ble, que seria para é€l, si cabe, todavia mds terrible.

En Album de radiografias secretas, cuenta Ramén Sender su encuentro con
Simone Weil. Merece la pena escuchar las palabras del escritor:

Conocf a Simone Weil en Barcelona durante la guerra civil. Era la perfecta versién
femenina del héroe.

Es dificil en nuestros tiempos hallar un héroe. Un verdadero héroe capaz de arries-
garlo todo sin esperanzas de recompensa. También es dificil hallar un santo. No menos
raro es encontrar un hombre con genio poético o filoséfico. Sin embargo, los héroes, los
poetas y los santos han hecho nuestra civilizacién, han hecho todo lo bueno que tenemos
hoy.

Hallar esas tres cualidades en una sola persona serfa dificil. A pesar de las dificulta-
des, el milagro lo tenemos delante en la escritora Simone Weil, muerta en un hospital de
Inglaterra en 1943. Si es dificil que las tres virtudes aparezcan reunidas en un hombre,
mads aun lo es en una mujer que habia conocido la vida solo superficialmente como estu-
diante de filosoffa y como joven profesora. Cuando muri6, tenia treinta y cuatro afios. Y
era soltera.

Como digo, la conoci en Barcelona. Fue alli Simone porque tal vez crefa, como algu-
nos filésofos existencialistas, que el hombre se puede definir solo totalmente como un
candidato a la muerte. Y ella habia elegido el momento y el lugar que le parecian ade-
cuados.

Existe ya en Europa el mito Weil, como antes habia existido el de Catalina de Siena
o san Juan de la Cruz. U otros grandes misticos. Con la importante diferencia de que en
Simone Weil todo es 16gico, evidente y de una serenidad en la clarividencia, admirable.
Parece que en ella el racionalismo y el misticismo se reconcilian.

[...]

No era una pesimista. Atenta al milagro de la realidad, encontraba, por el contrario,
que el mds minimo de los actos representaba un prodigio cuya comprensién requeria, no
solo su inteligencia, sino su humildad y su devocién. Y a través de ellos cada cual puede
llegar a poseer una nocién tal vez més justa de la existencia.

Refutando el pesimismo de Schopenhauer y de Sartre escribia: «Decir que el mundo
no vale nada y que la vida no vale la pena y dar como causa la existencia del mal, es
absurdo, porque si el mundo y la vida no valen nada, ;qué es lo que el mal puede qui-
tarnos? ;Qué es lo que el mal puede envilecer?». Y sin embargo, como digo, la vida no
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tenia para Simone Weil tentaciones. Su humildad —a la que habia llegado mds por la via
de la razén que por la volitiva— era la mds perfecta que nos ofrece la historia de los san-
tos de cualquier Iglesia. Se puede decir que Francia, pais de la razén, tiene su mistico. La
judia Simone nacié en Paris en 1909. (Sender, 1982a: 52-55)

Cualquiera que haya leido alguna obra de Ramén Sender escrita después de
la guerra civil sabrd que la herencia de Simone Weil es muy intensa. Y, de alguna
manera, si Simone Weil habia asumido el cristianismo desde su judaismo, se puede
afirmar que Ramoén Sender decidié asumir, en mds de un sentido, el judaismo. O, si
se quiere ver de otra manera, el amor.

UNA INTERRUPCION, AHORA Si, APROPIADA, AUNQUE BRUTAL

Necesito alejarme un poco de la teorfa. A Ramoén Sender no le gustaban los
sistemas de creencias. No le gustaban los sistemas totalizadores basados en los sis-
temas de creencias. No le gustaba la Iglesia catdlica. Ni tampoco el fascismo. Ni tam-
poco el estalinismo.

Le interesaba mds la narracion que la teoria, aunque solia introducir muchas
teorias en sus narraciones.

Esta interrupcién es para leeros una historia terrible que Ramén Sender incluy6
en su novela En la vida de Ignacio Morel. La cuenta el propio Ignacio Morel y dice asf:

—[...] Vea usted un caso que yo conoci aqui mismo, en Paris. En aquel tiempo,
digo durante la ocupacién alemana, vivia no lejos de aqui un padre judio con dos
hijos. El padre estaba enfermo y necesitaba el cuidado de alguien. Los alemanes nazis
le dijeron que uno de sus hijos debia morir en la cdmara de gas y le obligaron a que
designara él mismo cudl de ellos debia ser. Estaba el padre asombrado de que no los
mataran a los tres y, acosado por los nazis un dia y amenazado a punta de bayoneta,
el pobre viejo desesperadamente sefial6 a uno de sus hijos: este. Era el mayor. Los
nazis preguntaron: ;es este el que debe morir? El padre cerré los ojos y repitié: si, este.
Entonces jsabe usted lo que hicieron? Los nazis se llevaron al otro, al pequefio, y lo
mataron dejando vivo al mayor para que cuidara de su padre. Ese hijo a quien su
padre habia sefialado para el patibulo quedé a su cuidado dia y noche. ;Puede usted
imaginar lo que serfa la convivencia de aquellos dos seres? El padre, después de dos
semanas, se suicidé. Entonces los nazis cogieron al hijo y se lo llevaron también a
Dachau. Lo mataron. Pero ;quién podria inventar un refinamiento como el que repre-
sentaba haberlos obligado a vivir juntos padre e hijo aquellas semanas?

[

—Yo los imagino como dos estatuas frias, las pupilas muertas, las voluntades quie-
tas en un solo y mismo punto, la palabra vacilante, dudando entre el asesinato y el sui-
cidio. (Sender, 1969a: 105-106)

MAS HISTORIAS BRUTALES, PERO NO

Podria seguir sirviendo de altavoz a otras historias brutales de judios durante
el Holocausto, que Ramén Sender reprodujo en sus libros. Por ejemplo, la historia
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del rey del gueto de Varsovia, David I, en La mesa de las tres moiras. Si la conocéis,
no hace falta que os recuerde la manera en la que Hitler se rie. Por ejemplo, también,
la historia de los joyeros judios de La luna de los perros, también con suicidios y cdma-
ras de gas.

Pero ni este viaje ni esta investigacién quieren tener que ver con el morbo, con
el sadismo, con la violencia. El propio Ramén Sender sentia escalofrios.

En Memorias bisiestas resume en unas pocas lineas su percepcién del Holo-
causto:

Si Jestis tuvo plena conciencia de que con su muerte salvaba a la humanidad, su

sacrificio es menos meritorio que el de millares y millares de pobres judios que morfan

en las cdmaras de gas sin saber por qué. (Y cientos de miles de espafioles estuvieron en
el mismo caso). (Sender, 1981a: 173)

UNA PARADA

Cuando empezaba a escribir sobre Ramén Sender y el judaismo pensaba que
todo iba a ser mas complicado, y que tendria demasiado tiempo para decir muy
pocas cosas. Pero ahora veo cercano el final y me temo que muchos de los asuntos
sobre los que queria indagar van a tener que esperar.

Me gustaria, en cualquier caso, que por lo menos quedaran citados como pro-
positos. Es una lista larga, aunque incompleta. Pongo trece epigrafes, porque trece, ya
lo he dicho, era un nimero grato a Ramoén Sender. De algunos me dard todavia tiem-
po a hablar, pero tengo que renunciar a otros. Aunque todavia no sé a cuadles.

1. Los judios mds importantes para Ramén Sender: Einstein, por supuesto;
Freud; Kafka, incluyendo una admiracién y una refutacién; Max Jacob, incluyendo
algunas similitudes formales entre El cubilete de dados de Max Jacob y las Memorias
bisiestas de Ramon Sender)...

2. La mujer judia: Sara, Ester, Judith..., y la obsesién de Ramén Sender por la
virginidad, las nifias y la traicién entre amantes. Con una referencia a una novela
extremadamente freak, La kermesse de los alguaciles.

3. Las novelas judias de Ramén Sender, prestando especial atencién a La cis-
terna de Chichén-Itzd y a Una virgen llama a tu puerta.

4. Los personajes judios de las novelas judias de Ramoén Sender: askenazis,
como el perverso Cohen, frente a sefardies, como el reivindicado Cohen.

5. Los personajes con nombres judios de las novelas no judias de Ramén Sen-
der: el Nabi de En la vida de Ignacio Morel o el Alef de EI superviviente.

6. Américo Castro y el mito de la Espafia de las tres culturas.

7. El origen judio de la herejia cristiana.
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8. Céline, y el deseo de Ramoén Sender de curar o, al menos, entender a sus
amigos antisemitas.

9. Ramon Sender y el mundo judio aragonés: Ibn Gabirol, el Jalén..., sin olvi-
dar la inclusién de esta cita de Nocturno de los 14: «El cura tiene de pronto una salida
rara. Dirigiéndose a Ralph L., dice: “Sefior mio, usted ignora que habia en el siglo
catorce un judio aragonés que se llamaba Crescas y que decfa: ‘La salvacién se alcan-
za no por la aceptacién de dogmas metafisicos, sino solamente por el amor de Dios
que se cumple y realiza en la accién. En la accién de cada momento’. Esta es una ver-
dad cardinal en el judaismo”. Se quedaba el cura un momento callado y afiadia diri-
giéndose a Garo: “Si es asf, todos los catélicos espafioles se van a condenar. Lo reco-
nozco”» (Sender, 1969b: 95).

10. Creencias judias y construccién formal de algunos libros de Ramén Sen-
der, en especial La noche de las cien cabezas y Nocturno de los 14. Ineludible hablar del
rey David, el preferido de Ramén Sender, y del templo de Salomén, al que dedicé
espacio en muchos de sus libros. En Las criaturas saturnianas unia su pasién por el
ntmero 3 con el templo de Salomén: «Tenia Salomén mucha importancia entre los
cultivadores de la magia blanca [...]. La reina de Saba que era la depositaria de la
magia de oriente pregunté un dia a Salomén: ;cudles son las tres cosas que salvan
al hombre? Salomén contesté de un modo sibilino: “El béculo, la cuerda y el anillo”.
El bdculo conduce al hombre a través de lo desconocido, la cuerda es la ligadura con
la cual el candidato a la inmortalidad es atado y en cuanto al anillo simboliza la vesi-
ca piscis de la reencarnacién» (Sender, 1968: 274).

11. Ramoén Sender, escritor en lengua sefardi.
12. Ramén Sender y el Estado de Israel.

Y 13, pero quizd el mds importante, la existencia o no existencia de Jests.
Jestis como judio.

ESCRITOR EN LADINO

No se me ha escapado que os han llamado la atencién varios de los asuntos.
Al menos la curiosidad de algunos resulta facil de saciar. Por ejemplo, la del punto
11. ;Ramoén Sender escribié en lengua sefardi?

Al menos, lo intenté. Son varias pdginas, referidas a la guerra civil, y os voy

a leer solo un pequefio fragmento. Si queréis seguir leyendo, o realizar incluso un

pequertio tratado filolégico, solo tenéis que haceros con Los cinco libros de Ariadna,
que se ha reeditado muy recientemente.

El encabezamiento dice: Informe sefardi de Salonica, de fecha 18 de diciembre de 1936,

hallado en los archivos secretos del senescal de C. El texto comienza diciendo: Tropo de la madre

patria i de la benganza ke io no kuidaba por tanto. La kerensia me trujo i aki bine. Arrivé a Madrid,
citade grande e rica i di pace a la tierra kon los mios labios.
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Me molesta la ortografia y el Iéxico tan arcaico y tan estragado. Pero hay cierta nove-
dad en el hecho de saber que asi hablan y escriben millares de antiguos espafioles por las
dos orillas —norte y sur— del Mediterraneo. Y sigo leyendo: La nazién es cruel oi como en
dorenavante. Haze cuatro sieclos nos espartié a unos entre los puevlos atrazados de Africa i de
Oriente. Oi aki vuelvo i todo en siendo reconosiente por el recibo bien fraternal que la Spania acor-
dome no puedo entendere por ké en los foburgos hai tanta gente morta con sdnguine. Ke todos
parescen spaniolos también i io tuve endenantes una tchica intervenzione de mi parte que fue
puchar fasta el posto, una carretiya kon un corpo lleno de bujeros en pechos i cabesa ke no tenia
remedio y se yamaba tantos de Ponce de Toledo y parescia talmente un Eskenazim de Budapest por
la colore i las faiciones, mds ke era por el nombre uno de I'aristocrazia como Torquemada i Sisne-
ros. Es amargo, ma la pura berdade. ;No seria esta rasén de la sua decadensia de Spania tanta sdn-
guine por parolas sin lavoro nenguno por el bien de la comunitade? (Sender, 1957; cito por la
ed. de 2004: 31-32)

Podria ser este el momento para hablar de Tomds de Torquemada, el gran
inquisidor, uno de los personajes que maés interesé a Ramoén Sender, pero estoy can-
sado de tanta sangre, aunque en la siguiente etapa no creo que podamos librarnos
de ella.

RAMON SENDER Y EL ARAGON JUDIO

La figura que preferfa Ramén Sender del Aragén judio era Salomon Ben Gabi-
rol, porque representaba «un mundo de tolerancia y bondad, una sociedad abierta
a todas las formas de comprensién y de curiosidad».

Encontraba en Gabirol el eje de su poética de la herejia, porque de su filosofia

se transmitié al mundo castellano el sentimiento y la idea misticos, y de ellos también
surgieron la mayor parte de las herejias que la Inquisicién perseguia después con inqui-
na, especialmente las ideas de los famosos «iluminados» o alumbrados, que tanta
influencia tienen hoy entre todos los heterodoxos de la Iglesia, especialmente entre los
artistas, poetas, religiosos autodidactas y misticos naturales. (Sender, 1975: 147)

En los articulos que Ramoén Sender incluyé en Segundo solanar y lucernario son
recurrentes las referencias a Aragén y el mundo judio, y a ese libro tenéis que recu-
rrir si queréis profundizar en sus ideas. Pero quiero leeros un pequefio fragmento en
el que expone su vision idealizada del Aragén de las tres culturas, heredera de la de
Américo Castro, a quien conocid y entrevisté en 1929, y de quien luego seria com-
pafiero de pesares en el exilio.

Escribe Ramoén Sender:

Hay que apresurarse a recordar que algunos judios aragoneses formaban parte del
grupo que fue a Roma a protestar contra la implantaciéon en Espafia de la Inquisicién a
fines del siglo xv.

Los judios aragoneses se mezclaban y confundian con todas las capas de la sociedad
en los tltimos afios de la reconquista. Y en los primeros de Sobrarbe. [...]

La base semitica de la poblacién era entonces muy extensa. Morisca o judfa. Todo
Aragoén (desde Ainsa hacia abajo) estd lleno de nombres semiticos de aldeas o de monu-
mentos, de aljaferfas, almunias, alcalds, alcoleas y alquézares, de alhéndigas, de alami-
nes y de albaranes, de aljecerfas, de almudainas y al menos de alcantarillas.
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Los nombres judios abundan también, aunque por haber vivido los judios en la
peninsula desde mucho antes de la Era cristiana se habian mezclado con las voces y
maneras ibéricas (como Toledo, que quiere decir “base fundacional’, o Toboso).

Las riberas del Jal6n eran abundantes en familias sefardies. Sefarad era el nombre
que los judios daban a Espafia y yo me pregunto si esa palabra no es gemela de shafar
(cuerno), aludiendo al cuerno trompetero sagrado entre los judios de todos los tiempos.
Y al hecho de que en Espafia habia mds animales silvestres con cornamenta que en los
demds paises mediterrdneos, tal vez por las facilidades que las altas montarias les brin-
daban como refugio salvador.

En todo caso las riberas del Jal6n eran por entonces (siglos xI-x1v) muy abundantes
en familias semiticas que fueron fundiéndose con las poblaciones cristianas hasta llegar
a no distinguirse de ellas. (Sender, 1981c: 158-159)

Podria seguir citando sus palabras sobre la forma de parir judia y «la silleta del
Jalén», sobre la biblia de Hijar, sobre Crescas, sobre las juderias o sobre los Zaporta...
Pero estoy seguro de que Ramoén Sender preferiria que acabdramos este viaje y esta
investigacion contando una historia, aunque sea triste, muy triste.

EPITALAMIO JUDIO

A Ramoén Sender le encantaban las ceremonias. Le parecian una forma per-
fecta para organizar el material narrativo. Muchas de sus obras de ficcién son bodas
y otras muchas de sus obras de ficcién son funerales. Nocturno de los 14, por ejem-
plo, es un gran funeral a la manera judfa: la creencia afirma que los muertos que no
han muerto debidamente vuelven de nuevo a la tierra para rezar y poder alcanzar
el estado de pureza (tradicién explicada por el propio Ramén Sender en La mesa de
las tres moiras [1974b: 53]). En Nocturno de los 14, retine a 14 suicidas, amigos y des-
conocidos, para que reconstruyan su vida, que es una forma de rezo en la mirada
herética del escritor, y se purifiquen.

Las bodas en las ficciones de Ramén Sender son mds sangrientas que los
funerales: basta leer Epitalamio del prieto Trinidad. La boda con la que voy a termi-
nar también es terrible. Es la boda del rey David II en el gueto de Varsovia. El rey
David II, aupado por los nazis, era un enfermo mental, una especie de santo. A
Ramoén Sender le obsesionaban esos personajes, y aparecen en muchas de sus fic-
ciones. Asf cuenta la boda del rey David II otro iluminado, un personaje de La mesa
de las tres moiras:

Los alemanes, para hacer las cosas mds completas, obligaron al rey David II a casar-
se con una judia de la misma edad [...], enferma también de los nervios aunque no loca.
[...] La pobre acepté pensando que mejoraba su situacién y la de los suyos. Ademds
;como negarse? La boda se hizo con cierto esplendor y al estilo de los hebreos ortodoxos,
que es muy brillante y poético. Duré dos o tres dias. Los nazis copiaron el ritual del Dybbuk
de Salomén Rapopport, la obra nacional yiddish [...]. Se trata de algo como teatro poéti-
co, pero en la obra de Rapopport la novia tiene dentro una especie de demonio, o el espi-
ritu de otro hombre que muri6, y la novia de David decia, extrafiada: «Yo no tengo demo-
nio ninguno [...]». Y protestaba contra los nazis, en vista de lo cual estos obligaron a la
pobre mujer a desnudarse y ponerse una camisa de piel de camello con los pelos hacia
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dentro, para castigarla [...]. Porque seguian las formas de penitencia del Antiguo Testa-
mento. [...] Los policias nazis dirigiéndose al rey y quitdndose las gorras decfan: Mazel-
tov! Es decir, buena suerte, en yiddish, y el pobre rey los crefa. Era un santo, lo que no es
raro entre los llamados enfermos mentales. Pero David sentia que en su imaginaciéon
ardian luces inspiradamente légicas o 16gicamente inspiradas o locamente convincentes
[...]y a veces daba gritos con medias palabras en las que trataba de decir cosas terribles. [...]
[Decia David II] «[...] Mi madre muri6 en su juventud por un accidente desgraciado y no
tuvo tiempo de vivir toda su vida natural, digo, la que Dios le habia dado. Por eso yo
quiero ir al cementerio ahora a decirle que soy rey y que me caso contigo. Después de la
ceremonia ella vendrd, aunque nadie la vea, y bailard en grupo con nosotros, y ti serds
su alteza real y su nuera, y las otras mujeres tus stbditas». [...] «Eso pasa con todas las
almas que dejan el mundo antes que les llegue su hora. No las vemos, pero estdn a nues-
tro lado y pueden ser tantas y tan fuertes que cambien la sustancia de las cosas y hagan
lo blanco negro y lo amargo dulce y lo injusto lo borren y destruyan para que lo justo
prospere. [...]». (Sender, 1974b: 50-55)

Y ;no son unas palabras hermosas para acabar esta investigacion? Aunque
espero que solo haya sido el comienzo de nuestro viaje.
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