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RESUMEN: Se revisan en este trabajo algunas de las consecuencias mds directas que la
Revolucién rusa tuvo en las letras espafiolas. En los afios veinte y treinta, escritores, perio-
distas e intelectuales espafioles y europeos acudieron masivamente a la Unién Soviética
con el propésito de dar cuenta de la nueva sociedad que se construia por primera vez
como gran alternativa al capitalismo. Las imdgenes que se plasmaban de la nueva Rusia
no solo dependian de la ideologia de los visitantes, sino también del momento que atra-
vesaba el pais e incluso de la teorfa acerca del arte y la literatura que se defendfa en cada
momento desde el Partido Comunista de la Unién Soviética (PCUS). Aqui se revisan los
testimonios de Angel Pestafia, Ramén J. Sender y André Gide tras sus respectivos viajes al
pais. Asimismo se da cuenta de los avatares de otros escritores, como John Dos Passos,
George Orwell o Rafael Alberti, ante la Revolucién Bolchevique. Por tltimo, se trata de
situar en un contexto actual los casos de aquellos intelectuales que se apartaron del comu-
nismo soviético, aunque no por ello cayeron en los brazos del conservadurismo ideoldgico.

PALABRAS CLAVE: Revolucién Bolchevique. Literatura. Viajeros espafioles a la Unién Sovié-
tica. Comunismo. Anticomunismo.

ABSTRACT: This work reviews some of the most direct consequences that the Russian
Revolution had on Spanish literature. In the nineteen twenties and thirties Spanish and
European writers, journalists and intellectuals flocked to the Soviet Union to report on the
new society being built for the first time as the great alternative to capitalism. The images
of this new Russia reflected by these visitors not only depended on their ideology but also
on the times the country was experiencing and, indeed, on the theory on art and literature
upheld by the Communist Party of the Soviet Union (CPSU). This work reviews the testi-
monies of Angel Pestaiia, Ramén J. Sender and André Gide following their respective trips
to the country and recounts the vicissitudes experienced by other writers such as John Dos
Passos, George Orwell or Rafael Alberti in the light of the Bolshevik Revolution. Finally,
the work puts into a current context the case of those intellectuals who turned away from
Soviet communism although without embracing ideological conservatism.
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RisumE : Cet article revoit certaines des conséquences les plus directes de la Révolution
russe sur les lettres espagnoles. Dans les années vingt et trente, écrivains, journalistes et
intellectuels espagnols et européens se rendirent massivement en Union Soviétique afin de
rendre compte de la nouvelle société qui se construisait pour la premiere fois comme une
grande alternative au capitalisme. Les images qui étaient reflétées de la nouvelle Russie
dépendaient non seulement de I'idéologie des visiteurs mais aussi du moment que le pays
traversait voire de la théorie sur l'art et la littérature défendue a ce moment par le Parti
Communiste de 'Union Soviétique (PCUS). Cet ouvrage revoit les témoignages d’Angel
Pestafia, Ramon J. Sender et André Gide apres leurs voyages respectifs dans ce pays. De
meéme, il est fait état des avatars d’autres écrivains comme John Dos Passos, George Orwell
ou Rafael Alberti, face a la Révolution bolchévique. Enfin, il s’agit de situer dans un contexte
actuel les cas de ces intellectuels qui s’éloignerent du communisme soviétique méme s’ils
ne tomberent pas pour autant dans les bras du conservatisme idéologique.

MOTs CLES : Révolution bolchevique. Littérature. Voyageurs espagnols en Union Sovié-
tique. Communisme. Anticommunisme.

Evidentemente, en cualquier época literatura y poder mantienen estrechas y
variadas relaciones. Las obras literarias no surgen por lo general desde una posicién
politica neutra o desinteresada, pero menos en periodos de convulsién social. Asi,
es paradigmatico en este sentido el primer tercio del siglo xx en Espafia. Como bien
se sabe, el pais no participé en la I Guerra Mundial (1914-1918), aunque vivi6 de
manera intensa el debate ideoldgico entre aliadéfilos y germandfilos. Incluso algu-
nos periédicos espafioles fueron financiados por los paises en pugna y, en cualquier
caso, los acontecimientos bélicos provocaron que la prensa espafiola se moderniza-
ra de manera acelerada hasta conceder a la informacién de los acontecimientos un
lugar mds relevante que a la opinién sobre ellos y, en consecuencia, homologarse en
lo fundamental con los periddicos europeos. Ya en 1923 Manuel Azafia consideraba
que los nuevos tiempos que vivia el pais derivaban propiamente de la reciente guerra
mundial, hasta percibir «una conexién increible con el resto del mundo»:

Mientras Espafia vivié de las resultas de sus guerras coloniales, la fraseologia
politica se impregnaba de costismo. Otros son los problemas de nuestra edad, que vive

de las resultas de la gran guerra, y nos descubre una conexién increible con el resto del
mundo. (Azafia, 1923: 259)

El afio 1917 es considerado crucial en la toma de conciencia de la clase obrera
en Espafia (Tufién de Lara, 1982), un momento en que un ctimulo de circunstancias
provocé una profunda crisis politica: la huelga general revolucionaria de agosto, la
convocatoria de la Asamblea de Parlamentarios en Barcelona, donde se reunieron
diputados de izquierda y algunos liberales al margen del Congreso, y la creacién de las
Juntas Militares de Defensa como sindicato castrense significaron un desafio de cala-
do al Estado, que traté de afrontarlo mediante la designacién de un Gobierno de
concentracién presidido por el liberal Garcia Prieto. Por otra parte, la neutralidad en
la contienda se tradujo pronto en un acelerado incremento de la produccién y de los
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beneficios econémicos. Por este camulo de circunstancias, los historiadores han
denominado el periodo de 1917 a 1920 en Espafia Trienio Bolchevique.

En julio de 1921 tuvo lugar el llamado desastre de Annual, flagrante derrota en
la guerra de Marruecos que se saldé con mds de ocho mil bajas entre muertos y
desaparecidos y que pronto se convirtié en el gran argumento de las fuerzas de
izquierda contra el Ejército, el Estado y la propia monarquia. La dictadura de Primo
de Rivera (1923-1930), acaecida con el consentimiento de Alfonso XIII, vino a inte-
rrumpir el debate parlamentario que, a partir del Expediente Picasso, se debia iniciar
en fechas préximas en torno a las responsabilidades de la derrota. Cuando es cesa-
do el dictador, a principios de 1930, resurge con gran resonancia la reclamacién de
responsabilidades politicas por la guerra de Marruecos, hasta el punto de que este
es posiblemente el principal argumento que conduce a que las candidaturas repu-
blicanas ganen en las grandes ciudades las elecciones municipales del 12 de abril y
que, en consecuencia, caiga la Monarquia y se proclame la II Reptblica espariola dos
dias después.

No hay que olvidar que en Rusia uno de los principales factores del triunfo
bolchevique fue su decidida defensa de la paz en la guerra mundial, de manera que
el pafs soviético abandon6 la contienda meses antes de su conclusién. La participa-
cién en la guerra habia significado poco antes un crucial desgaste del régimen de los
zares, ya débil y sobre todo alejado de la penosa subsistencia que padecia buena
parte del pueblo ruso (Casanova, 2017).

En Espafia, el proceso politico que conduce a la II Reptiblica lleva consigo una
progresiva toma de conciencia social de las letras que culmina en la década de los
treinta. Evidentemente, los acontecimientos internacionales suponen un impulso
decisivo en este proceso de politizacién de la literatura y de compromiso explicito
de muchos escritores (Aznar, 1987). La crisis generalizada de las democracias libe-
rales tras la Gran Guerra condujo a que solo cinco paises europeos —Gran Bretafia,
Finlandia, Irlanda, Suecia y Suiza— mantuvieran sin interrupciones los sistemas
democraticos en el periodo de entreguerras:

De todos los acontecimientos de esta era de las catdstrofes, el que mayormente
impresion6 a los supervivientes del siglo xix fue el hundimiento de los valores e institu-
ciones de la civilizacién liberal cuyo progreso se daba por sentado en aquel siglo, al
menos en las zonas del mundo «avanzadas» y en las que estaban avanzando. Esos valores
implicaban el rechazo de la dictadura y del gobierno autoritario, el respeto del sistema

constitucional con gobiernos libremente elegidos y asambleas representativas que garan-
tizaban el imperio de la ley. (Hobsbawn, 1995: 117-118)

Excepto la Rusia soviética, en 1920 todos los Estados europeos se regian por
sistemas representativos. En 1922 accede Mussolini al poder en Italia; en enero de
1933 llega Hitler a la cancilleria alemana. Con todo, si en 1920 habia treinta y cinco
Gobiernos constitucionales en el mundo, en 1944 se habian reducido a una docena
aproximadamente, y hay que recordar que tal amenaza a las instituciones liberales
provino tnicamente de posiciones politicas de la derecha (ibidem, pp. 118-119), si
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bien es facil deducir que la instauracién del comunismo en Rusia indujo a adoptar
posiciones conservadoras en otros paises ante el creciente protagonismo de las
masas, otro rasgo caracteristico de aquellos afios.

Con todo, desde finales de los afios veinte y principios de los treinta el mundo
occidental padecié una polarizacién progresiva entre dos grandes opciones ideolégi-
cas, fascismo y antifascismo, términos que se concretaban a menudo en dos modelos
politicos, Alemania y la URSS, de modo que la mencionada oposicién se asocié con
frecuencia a fascismo y comunismo. Asf, las artes y las letras dificilmente podian sus-
traerse a un clima general que tiznaba todos los aspectos de la vida.

REVOLUCION Y LITERATURA

La Revolucién Bolchevique ha sido un fenémeno de consecuencias tan vastas
y prolongadas en el campo del arte y de la literatura que hace dificil todavia una
visién panordmica. Hay, evidentemente, infinidad de estudios de cardcter parcial
centrados en autores, procesos 0 momentos, y sobre todo un ntimero incalculable de
obras que abordan de una manera u otra el fenémeno revolucionario y sus conse-
cuencias politicas, artisticas, literarias, etcétera. En cuanto al tratamiento literario de
la Revolucién soviética, nuestra intencién es detenernos en algunos autores y algunos
titulos a modo de calas significativas, con el objeto de apuntar una visién, si no de
conjunto, al menos representativa de lo que ha supuesto la Revolucién de Octubre
en el campo de las letras espafiolas.

No se olvide, por otra parte, que la letra impresa en libros, folletos o periddicos
fue entonces el principal modo de difusién de la revolucién en otros paises. Hasta
los primeros afios veinte no emite la radio de forma estable; la primera pelicula de
cine sonoro es de 1927; los primeros ensayos sobre television tienen lugar en los
afos veinte, pero su comercializacién generalizada en los paises occidentales no se
produce hasta los cincuenta. Por otra parte, en los primeros afios los dirigentes rusos
conceden a la revolucién una expresa dimensién mundial, que queda sofocada mds
tarde, en la época de Stalin, a tenor sobre todo de las circunstancias internacionales
(Hobsbawn, 1995: 117).

Especialmente en los afios veinte y treinta fueron centenares los viajeros occi-
dentales empefiados en conocer de cerca la nueva sociedad soviética con la idea de
poner por escrito sus impresiones y de darlas a la luz después en los paises de ori-
gen en forma de crénicas, reportajes, informes, folletos, libros. Paul Hollander habl6
de «peregrinajes politicos» (cit. por Cruz, 1999: 24) para referirse a los viajes de los
intelectuales a Rusia, Cuba o China. Giménez Caballero se refirié con ironia a estos
casos como «romerias a Rusia» (Mainer, 2017: 14). Ya Juan Avilés (1999) tuvo en
cuenta muchos de estos testimonios para ilustrar las relaciones entre la Revolucién
Bolchevique y la politica espafiola entre 1917 y 1931. Y recientemente Andreu Nava-
rra (2016) ha revisado de manera exhaustiva los escritos de los viajeros esparioles a
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Rusia desde antes de la revolucién y hasta 1990, justo, pues, el momento en que la
URSS deja de existir como tal (1991).

No cabe duda de que, como apuntaba Rafael Cruz (1999: 24-25), el conoci-
miento de la realidad soviética al que podian acceder los viajeros contaba por lo
general con importantes limitaciones, las mds evidentes el desconocimiento de la
lengua y las estancias de corta duracién, a las que se sumaban las estrategias de hos-
pitalidad por parte de los responsables de turno, encaminadas a conceder relevan-
cia social a los visitantes y a mostrarles los aspectos de la nueva sociedad que mejor
podian servir a sus fines propagandisticos. Los casos extremos de este procedi-
miento son conocidos con el nombre de sindrome de Potemkin, ministro que mandaba
cubrir con decorados palaciegos las fachadas de las casas pobres por donde pasaba
Catalina la Grande en sus viajes por Rusia. El propio Hergé compard, a través de su
personaje Tintin, estos decorados engafiosos con las tdcticas encubridoras de los
soviets (Cruz, 1999: 25).

Como es evidente, los informes ofrecen imédgenes y conclusiones muy dife-
rentes entre si y con frecuencia contradictorias, en funcién no solo de la ideologia de
los visitantes, sino también del momento que atravesaba el pais. Poco después del
golpe de Estado bolchevique de octubre de 1917, Rusia se desangra en una guerra
civil de tres afios (1918-1921) a la que se afiade la incursién militar en Polonia a lo
largo de seis meses en 1920. En 1918 fue asesinada toda la familia del zar, incluidos
sus hijos, lo que afiadi6 tintes radicales a los acontecimientos en el dmbito interna-
cional. En 1919 Lenin creaba la III Internacional, abierta a todos los socialistas del
mundo. Tanto a principios de los afios veinte como de los treinta las malas cosechas
provocaron grandes hambrunas que adquirieron resonancia mundial. En 1921 se
ponia en marcha la Nueva Politica Econémica (NEP), que restableci6 el comercié
privado y acabé con las expropiaciones forzosas de los excedentes agricolas, con lo
que se recuperaron los niveles de produccién y consumo anteriores a la guerra; sin
embargo, en 1928 el XV Congreso del Partido Bolchevique decretaba la colectiviza-
cién forzosa de la tierra y establecia el primer plan quinquenal en la industria. La
exportacién de productos agricolas permitia dedicar nuevas inversiones a la indus-
trializacion, el mayor emblema productivo del sistema soviético, como bien se sabe,
basado en jornadas laborales amplisimas.

En el plano politico, en 1922 Stalin es elegido secretario general del Partido
Comunista. Mds tarde el propio Lenin, ya enfermo, decide revocar esta designacion,
pero Stalin intercepta el escrito con la rectificaciéon de Lenin, por lo que la orden no
llega a su destino, el IV Congreso de la Internacional Comunista, donde a finales de
1922 se constituye la URSS. A principios de 1924 muere Lenin. Una vez asentado
Stalin en el poder caen pronto en desgracia sus rivales mas préximos, como Zino-
viev o Trotski. Este tltimo tiene que dimitir ya en 1925 como comisario de Guerra,
y también por entonces Zinoviev pierde la presidencia de la Internacional Comu-
nista (IC). En 1927 ambos son expulsados del Partido Comunista; en 1928 Trotski es
deportado a Alma Atd y en 1929 desterrado de la URSS. Juan Avilés comprob6 que
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las intrigas politicas de la URSS llegaban a Espafia de manera parcial y confusa, de
modo que incluso los periédicos mejor informados eran incapaces de interpretarlas
en sentido recto. Asf, cuando en el XIV Congreso del Partido Comunista de la Unién
Soviética, celebrado en diciembre de 1925, triunf6 la mayorfa del Comité Central
encabezada por Stalin frente a Zinoviev y Kamenev, EI Sol entendia que habia gana-
do la «descomunizacién del comunismo ruso» (Avilés, 1999: 278).

En la década de los treinta Stalin acenttia estrategias sistemdticas de represién
y terror. Desde 1935 se incrementan las deportaciones a Siberia y entre 1936 y 1938
el estalinismo practica grandes purgas en las que pierden la vida muchos de los
colaboradores mds préximos al poder. Las acusaciones de trotskismo, de oposiciéon
a la revolucion y de espionaje fueron las mds habituales para justificar el asesinato.

Los afios del estalinismo (1924-1953) fueron conocidos por los historiadores
soviéticos como los de la construccion del socialismo, que en palabras de Mira Milose-
vich (2017: 53) fue

una mezcla de edificacién euférica de fébricas gigantescas, industrializacién a marchas
forzadas, colectivizacién (transformacién de aldeas en granjas colectivas), deskulakizacion
(exterminio de los campesinos ricos), las purgas, acrecentadas durante el Gran Terror y
la conversién gradual del ciudadano en homo sovieticus, paradigma de la refundacién de la
condicién humana.

En 1939 se firma el pacto germano-soviético de no agresién, que es entendi-
do por muchos intelectuales y simpatizantes del pafs soviético como una traicién al
discurso antifascista inmediatamente anterior. En 1940 es asesinado Trotski en México.
La participacién y el triunfo de la URSS, junto con las fuerzas aliadas, en la II Guerra
Mundial concede al régimen de Stalin un periodo de reconocimiento internacional,
de manera que en la época de la llamada guerra fria el pais soviético se convierte de
nuevo en el referente mds firme de la izquierda frente al capitalismo representado
por los Estados Unidos. En 1953 muere Stalin, y su sucesor, Nikita Jrushchov (1894-
1971), propone una timida revision critica de la época anterior.

Desde los primeros momentos del triunfo revolucionario se debati6 acerca del
arte y la literatura que podian resultar mds acordes con las nuevas circunstancias.
Durante afios se mantuvieron debates y polémicas en torno a si el arte y la literatura
proletarias debfan sustituir por completo al arte burgués o si ambos podian convivir
al menos de manera transitoria, y también sobre si los movimientos vanguardistas
estaban o no en sintonia con el nuevo momento revolucionario, si la literatura y el
arte debfan someterse a las directrices del Partido, etcétera. Tempranamente el movi-
miento Proletkult defendié la necesidad de construir un arte y una literatura prole-
tarias, como expresiones del hombre nuevo que habia de surgir desde la revolucién
socialista, si bien al mismo tiempo foment? la creacién de vanguardia a partir de pre-
misas criticas con el capitalismo (Cruz, 1999: 28-29).

El propio Lenin contribuyé a que los postulados del Proletkult resultaran
pronto superados. Lenin sostenia que la revolucién cultural requeria de mayor tiempo
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que la politica, de modo que no cabia esperar de manera inmediata un arte o una
literatura proletarias. Esta amplitud de planteamientos hizo posible que durante la
década de los veinte la URSS participara activamente en la creacién vanguardista
caracteristica de aquellos afios. Sin embargo, en 1928 el XV Congreso del Partido
Bolchevique fomenta el rechazo de las actividades burguesas, propone el primer
plan quinquenal para la industria, decreta la colectivizacién de la tierra y defiende
un arte expresamente proletaria, de manera que las manifestaciones de vanguardia
fueron rechazadas como burguesas o antiproletarias. Surge un nuevo sector intelectual
fiel al Partido que arrincona o expulsa a los escritores y los intelectuales anteriores
y se constituye la Asociacién Rusa de Escritores Proletarios (RAPP), organismo que
pretendia encauzar la nueva literatura y que conté con secciones equivalentes en
otros paises (Cruz, 1999: 30-31). Sin embargo, en abril de 1932 el Comité Central del
Partido Comunista de la Unién Soviética (PCUS) publicé una resolucién mediante
la que se disolvian las organizaciones de escritores proletarios, se criticaba duramen-
te la actuacion de la RAPP y se sostenfa que no cabfa un arte o una literatura de clase,
proletaria, cuando en la URSS se habia logrado ya una sociedad sin clases.

En consecuencia, Stalin opt6 por la denominacién de realismo socialista para
designar la nueva creacion soviética (Gallas, 1977: 50-53). Al mismo tiempo, el Comité
Central del PCUS lanzaba consignas que recomendaban respetar a los «compafieros
de viaje» con sus diferencias y aconsejaban tolerancia con «las formas ideoldgicas en
transformacién» (Montero, 1977: xx1v). El creciente prestigio que en aquellos momen-
tos tenfa Gorki, que atravesé por otra parte situaciones muy distintas con respecto
al poder soviético, favorecié esta mayor apertura de miras. Se constituy6 la Unién
de Escritores Soviéticos ya en 1932, y en 1934, en su primer congreso, fue aprobada
por muy amplia mayoria la nueva férmula de «realismo socialista», que se materia-
lizaba como «realismo en la forma y socialismo en el contenido» (Aznar, 1987: 40-41).
El congreso estuvo presidido por Gorki, y en él Andréi Zhdénov, en nombre del Par-
tido, defendi6 la nueva propuesta creadora ante los escritores, a quienes les propo-
nia «ser ingenieros de almas» (cit. ibidem, p. 42):

Ser ingenieros de almas quiere decir luchar activamente por un lenguaje rico, por
obras de calidad. Nuestra literatura no responde todavia a las necesidades de nuestra
época [...]. Decimos que el realismo socialista es el método fundamental de la literatura
y de la critica literaria soviéticas, pero esto supone que el romanticismo revolucionario
debe integrar la creacion literaria como una de sus partes constitutivas, porque toda la

vida de nuestro partido, toda la vida de la clase obrera y su combate consisten en unir el
trabajo préctico mds severo, mds razonado, al heroismo y a las perspectivas grandiosas.

Con todo, y a pesar de la aparente amplitud de los nuevos pardmetros, a juicio
de Aznar (1987: 42) «se consumaba un error de vastas proporciones histéricas, que supo-
nia la intromisién del Partido en el terreno artistico, contrariando la ldcida adver-
tencia de Trotski en sentido adverso». Consecuencia de la aprobacién solemne del
realismo socialista fue el estrechamiento del cerco de las creaciones de vanguardia.

En Europa, ya en 1932 se habian constituido diversas asociaciones de escrito-
res y artistas revolucionarios. Con su respaldo nacen en julio de 1933 las revistas
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Commune —en Francia—, cuyo principal representante fue Henri Barbusse, y Octubre
—en Espafia—, bajo la direccién de Rafael Alberti y Maria Teresa Le6n. También en
el verano de 1933 la Reptblica espafiola reconoce finalmente a la Unién Soviética.
Poco antes, en abril de ese mismo afio, se habia constituido en Madrid la Asociacién
de Amigos de la Union Soviética, cuyo manifiesto fundacional firmaron Ramoén J.
Sender, Luis Salinas, Joaquin Arderfus, Federico Garcfa Lorca, Juan Negrin, etcéte-
ra. Mds tarde, en 1935, se constituy6 la Alianza de los Intelectuales para la Defensa
de la Cultura, bajo el amparo del Congreso de Escritores para la Defensa de la Cul-
tura, que se celebr6 en Parfs ese mismo afo con el lema general del antifascismo. En
Esparia formaron parte de la Alianza Rafael Alberti, Marfa Teresa Leén, Wenceslao
Roces, Ramoén J. Sender, César M. Arconada, Federico Garcia Lorca, etcétera.

LA REVOLUCION EN LOS TEXTOS: ALGUNOS VISITANTES
Angel Pestaria (1886-1937): la visién de la CNT

Ya en el verano de 1920, cuando Rusia vivia su guerra civil, Angel Pestaria lle-
gaba a Moscu como representante de la Confederacién Nacional del Trabajo (CNT)
con el objeto de asistir al Il Congreso de la Internacional Comunista, convocado para
julio y agosto de ese afio. A finales del afio anterior, en el Congreso del Teatro de la
Comedia de Madrid, la CNT habia optado por incorporarse a la III Internacional,
aunque no sin opiniones encontradas acerca de los acontecimientos y los postulados
revolucionarios, que llegaban a Espafia de manera confusa y contradictoria. En el
Informe de mi estancia en la URSS, Pestafia hablaba tinicamente del contenido de las
sesiones del congreso y de sus impresiones acerca de este con el propdsito de dar
«cuenta de mi actuacién y conducta», segtin dice, de manera que sean los sindica-
listas de la CNT quienes juzguen politicamente los hechos referidos. Se trata, pues,
de un escrito breve, en torno a cincuenta pdginas, de cardcter «tribunicio —en expre-
sién de Andreu Navarra (2017: 69)—, mds cercano a Cicerén que a Bakunin».

A su regreso de Rusia, Pestafia fue detenido en Italia y entregado a las autori-
dades espariolas, que lo encarcelaron en Montjuic, de modo que su Informe no fue
conocido hasta afio y medio después de su estancia en Mosct. Su testimonio «hubie-
ra podido cerrar el debate» en el seno de la CNT acerca de la Revolucién rusa, en
opinién de Avilés (1999: 220); sin embargo, Pestafia fue victima, como otros dirigen-
tes sindicales, de la sistematica represién aplicada entonces a la CNT, desmantelada
en gran parte bajo el poder de Severiano Martinez Anido, gobernador civil de Bar-
celona, y Eduardo Dato, jefe del Gobierno. Asf, ya en 1921 una nueva delegacion de
la CNT, integrada por Joaquin Maurin, Andreu Nin e Hilario Arlandis, se desplazaba
a Rusia con el propésito de incorporar la organizacién anarcosindicalista a la Inter-
nacional Sindical Roja (ISR) en el marco del III Congreso de la Internacional Comu-
nista. En aquel momento, otra delegacién espafiola, encabezada por Ramén Merino
Gracia y otros dirigentes del recién creado Partido Comunista de Espafia (PCE), acu-
dfa también a Rusia y era objeto de un trato preferente del aparato soviético con
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respecto a los representantes de la CNT. Pero ademds asistieron varios lideres del
PCOE, cuyos planteamientos lograron, a juicio de Avilés (1999: 226-228), la mejor
consideracién de las autoridades soviéticas, que apostaron, por otra parte, por la
pronta unificacién de los dos partidos comunistas.

Los jovenes dirigentes de la CNT defendieron en el congreso la independencia
de las fuerzas sindicales con respecto a los partidos comunistas, pero no lograron
cambiar la opinién dominante, que refrendaba el papel director del PCE frente a las
organizaciones sindicales en la estrategia revolucionaria. Los representantes espa-
fioles de la CNT aceptaron finalmente las resoluciones mayoritarias y se prestaron a
defenderlas frente a sus compafieros de la organizacion sindical. Tras varios meses
en los que diferentes 6rganos de expresién confederales sostuvieron posiciones
encontradas al respecto, y al poco de conocer que las fuerzas sindicales de otros pai-
ses postulaban la creaciéon de una nueva internacional, finalmente se pudo debatir
el controvertido asunto en la conferencia celebrada en Zaragoza en junio de 1922. A
principios de ese afio la revista Nueva Senda habia publicado en forma de folleto el
Informe de Pestafia. El de los delegados de 1921, favorable la permanencia en la
Internacional Sindical Roja (ISR), fue publicado en mayo de 1922 por Lucha Social,
revista probolchevique que dirigia Joaquin Maurin en Lérida.

En la conferencia de Zaragoza tanto Pestafia como Salvador Segui defen-
dieron la retirada de la CNT de la ISR, dado que las diferencias tacticas e ideol6-
gicas entre la confederacion y los bolcheviques eran, a su juicio, abismales. Arlandis,
el tinico de los delegados de 1921 presente en la conferencia, defendié la posicion
contraria. Tanto él como sus compafieros de viaje recibieron aceradas criticas.
Finalmente, por muy amplia mayoria se decidié abandonar la ISR e incorporarse
a la nueva internacional sindical que estaba a punto de constituirse. No obstante,
dado que la conferencia era un érgano de menor rango que el congreso de 1919
donde se habia decidido la incorporacién, se acordé que la decisién fuera respal-
dada posteriormente por un referéndum entre los diferentes sindicatos de la orga-
nizacién. Las condiciones de extrema dificultad que atravesaba entonces la CNT,
en pleno periodo de terrorismo blanco, provocaron que el referéndum no llegara
a celebrarse, por lo que la conferencia de Zaragoza signific6 propiamente la rup-
tura de la CNT con la ISR. Por otra parte, el entusiasmo inicial de los libertarios
espafioles en relacién con la revolucién de los séviets habia decaido ya por enton-
ces considerablemente. El Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE), por su parte,
habia manifestado su ruptura con Moscti poco antes, en el congreso de abril de 1921
(Avilés, 1999: 235-236).

Con todo, hay que concluir que el Informe de Pestafia con respecto a la nueva
Rusia, a pesar de las accidentadas circunstancias en que fue conocido, merecié una
aceptacién casi undnime de la CNT. Mds adelante, en 1924, el autor ampliarfa sus
impresiones en su libro Setenta dias en Rusia: lo que yo pienso, donde en un formato
cercano al relato de viajes ratificaria e incluso acentuarfa su visién contraria a la
Revolucién soviética.
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En su texto de 1920, Pestafia aclaraba desde un principio que se limitarfa a
informar fielmente de las sesiones del congreso, sin entrar en la situacién politica o
social de Rusia, y asi 1o hizo, en efecto. Las sesiones resultaron tediosas para el anar-
quista espariol, dado que solo se contaba con una traductora para trasladar las inter-
venciones a cuatro lenguas distintas. Pestafia conocia el francés, pero a partir de una
de las jornadas del congreso, en la que se incorporaron numerosos delegados brité-
nicos, ese idioma fue sustituido por el inglés. En cualquier caso, el autor expresaba
una desmoralizacién creciente ante el transcurso del congreso porque sus opciones
resultaban marginadas progresivamente y porque la dindmica del debate tendifa a
aislar las opiniones menos ortodoxas. De acuerdo con Pestafia, su primera inter-
vencién, que hubo de ajustarse a los diez minutos concedidos, merecié una res-
puesta de mas de cuarenta y cinco del propio Trotski, y al dfa siguiente otra de
media hora de Zinoviev.

Ciertamente, Pestafia atacé de manera condensada los fundamentos dltimos de
la versién de la Revolucién Bolchevique que pregonaba el PCUS. Reconocia en un
principio que la revolucién habia despertado las simpatias de la clase obrera de todo
el mundo y precisamente por ello convenia evitar discusiones partidistas. Alegaba
que, si era cierto lo que se habia afirmado de que sin un Partido Comunista era impo-
sible una revolucién, ;cémo se explicaban los procesos revolucionarios anteriores?
Sostenia que una revolucién no podia ser la obra de un partido: «Un partido no hace
una revolucién; un partido no va més alld de organizar un golpe de Estado, y un gol-
pe de Estado no es una revolucién». Afiadia que una revolucién era «un proceso evo-
lutivo», «un producto natural que germina después de haber sembrado muchas ideas,
regado el campo con la sangre de muchos martires, arrancado las plantas malas a cos-
ta de inmensos sacrificios», y conclufa: «Vosotros no hicisteis solos la revolucién en
Rusia; cooperasteis a que se hiciera y fuisteis mds afortunados para lograr el poder»
(Pestafia, s. a.: 35-36). Tras las intervenciones de réplica de Trotski y Zinoviev, Pestafia
solicité de nuevo la palabra, pero no se le concedié. Finalmente, el sindicalista con-
cretaba en su Informe su discrepancia de modo sintético: «Las razones eran muchas,
pero las mds principales podian resumirse en dos: nuestra independencia frente a
todos los partidos politicos, incluso los comunistas que pudieran constituirse en Espa-
fia, y nuestra actuacién exclusivamente antipolitica» (ibidem, p. 47).

Ramén ]. Sender (1901-1982): el entusiasmo de un compaiiero de viaje

Antes de la fundacién de la revista Octubre, en el verano de 1933, Sender era
précticamente el tnico escritor espafiol seguido por la revista de la Unién Interna-
cional de Escritores Revolucionarios, Literatura de la Revolucién Mundial (1931), y su
continuacion, Literatura Internacional, segun pudo constatar hace afios Enrique Mon-
tero (1977: XxXxv1).

El acercamiento de Sender a las filas comunistas desde su militancia liberta-
ria entre 1932 y 1933 no fue una transformacién ideoldgica brusca: consistié en una

188 Alazet, 29 (2017)



BOLETIN SENDERIANO, 26 [13]

decantacién gradual de orden estratégico, aunque también ideolégico, conforme
apreciaba que la accién revolucionaria de la CNT se materializaba en grandes sacri-
ficios personales, incluso en el derramamiento frecuente de sangre, pero con escasas
consecuencias en el avance de la lucha de la clase obrera. Por otra parte, en 1932 la
Federacién Anarquista Ibérica (FAI) logré el control de la organizacién sindicalista,
lo que se tradujo en la expulsién de los sindicatos de Sabadell, de orientacién tren-
tista, y de destacados militantes afines a esta vertiente moderada del sindicalismo
libertario, como Agustin Gibanel, Juan Lépez o Angel Pestafia. El propio Sender,
que habia iniciado su acercamiento militante al mundo libertario en 1929, tuvo que
interrumpir la corresponsalfa madrilena de Solidaridad Obrera en el verano de 1932
por no comulgar con los postulados faistas dominantes en el momento.

A propoésito de un reportaje suyo publicado en La Libertad de Madrid sobre
los sucesos de Casas Viejas (Cddiz) en enero de 1933, Mundo Obrero, 6rgano del PCE,
declaraba que no habia contado con ningtin enviado especial para cubrir los hechos,
pero que habia seguido «dia a dia el reportaje del camarada anarquista Ramoén J.
Sender». Tres dias después (30 de enero de 1933) el diario comunista publicaba una
carta de respuesta del escritor en la que decia: «no soy anarquista, contra lo que cree
MUuNDO OBRERO. [...] El anarquismo es una posicién sentimental o intelectual que se
da en todos los sectores —en el burgués y en el aristocratico también— y que no tie-
ne nada que ver con la lucha revolucionaria contra el capitalismo» (Véase Dueias,
1994: 261-265).

La correspondencia entre el 6rgano comunista y el escritor continué en los
dias siguientes. En ella Sender hacia publico su alejamiento del anarcosindicalismo,
circunstancia que ya habia plasmado por otra parte de modo incipiente en su nove-
la Siete domingos rojos (1932), pero los textos suponfan también un caso paradigma-
tico de las estrategias de captaciéon de un intelectual ya de indudable prestigio por
parte del PCE. Sender concluia en uno de estos escritos: «prdcticamente estoy a
vuestro lado». Las declaraciones fueron en seguida aprovechadas por el Partido
para atraer completamente al escritor. Poco después el autor aragonés era invitado
a la URSS con motivo de la Olimpiada de Teatro Revolucionario. El viaje de Sender
tuvo lugar entre mayo y julio de 1933. Las crénicas aparecieron en el diario republi-
cano La Libertad y después fueron recogidas en forma de libro —con modificaciones
de estilo mds que de fondo— como Madrid — Moscii: notas de viaje, 1933-1934, impre-
so por Juan Pueyo en 1934.

La obra ha sido reeditada por primera vez recientemente por la editorial Fér-
cola, con un clarificador prélogo de José-Carlos Mainer (2017). Como sefiala Mainer,
los viajes de intelectuales esparioles y europeos a la URSS supusieron entonces un
verdadero ritual ideolégico encaminado a constatar los términos en que se construfa
la «nueva humanidad». Fernando de los Rios, Angel Pestafia, Julio Alvarez del
Vayo, Diego Hidalgo, Manuel Chaves Nogales, Rodolfo Llopis, Julidn Zugazagoitia,
César Vallejo, Rafael Alberti, José Bergamin, Josep Pla, Romain Rolland, André
Gide, etcétera, dejaron por escrito sus correspondientes testimonios sobre la URSS.
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Una de las singularidades del libro de Sender es que incluye varios capitulos sobre
la Alemania nazi al poco de acceder Hitler al poder, y ello le permite establecer un
sopesado contraste entre los dos sistemas politicos que polarizaban entonces la aten-
cién mundial: fascismo y socialismo. Como tantos otros en aquellos afios, Sender
habia llegado a la literatura por el camino del periodismo. Sus primeras obras sur-
gieron a mitad de camino entre la novela y el reportaje. La afilada y precisa escritu-
ra senderiana trataba de avivar las conciencias de sus lectores, y en la Europa de los
afos treinta parecia obligado elegir entre fascismo o comunismo. La tensién ideol6-
gica del momento dejaba poco espacio para posiciones intermedias.

El libro de Sender no es propiamente el mds entusiasta con la Unién Soviética,
aunque muestra en su conjunto una postura muy favorable, en la que no faltan fre-
cuentes episodios de exaltacion épica: «ahora, después de mi estancia en la Unién
Soviética, vuelvo con la mayor fe en el triunfo completo y definitivo. Y no solo defi-
nitivo, sino inquebrantable». No obstante, el autor también manifesté desacuerdos
de relevancia: por ejemplo, la disposicién servil y pequefioburguesa que percibia
atn en muchos escritores rusos hacia Occidente o el hecho de que la Internacional
Comunista tratara de imponer procesos revolucionarios en otros paises sin respetar
sus peculiaridades. Esta objecion era sin duda de calado. De hecho, tras su vuelta a
Madrid, el delegado de la IC en Esparia, el argentino Victorio Codovilla, y Vicente
Uribe, del PCE, se entrevistaron con el escritor con el objeto de aclarar algunos tér-
minos que resultaban un tanto «extrafios» o poco convincentes en sus declaraciones
(Elorza, 1995). Segun el testimonio de Codovilla, Sender defendi6 en esta conversa-
cién que la Internacional debia conceder mayor margen de actuacién a los partidos
de cada uno de los paises y dijo que consideraba que, asi como el proceder del PCUS
le parecia intachable, no podia decir lo mismo de las actuaciones de la IC, que ado-
lecia ademds —en su opinién— de falta de lideres. Codovilla y Uribe rebatieron
punto por punto cada una de las discrepancias del escritor y supieron al final de la
reunién que Sender se habia entrevistado en Paris con algunos circulos trotskistas
donde se habia «difamado» a la URSS y se habia hablado de la necesidad de orga-
nizar una IV Internacional Comunista. En el informe que Codovilla remitia a Mosct
se aconsejaba investigar los contactos de Sender ya en la URSS por si ese encuentro
de Parfs, que el novelista calificaba como casual, hubiese sido planificado en el pro-
pio pais de los séviets. Finalmente, escribfa Codovilla, «creemos que Sender debe
ser cultivado y que llegaremos a ganarlo plenamente para el Partido». Consideraba
ademads que el novelista podria resultar idéneo para crear «'un movimiento puente’
hacia el Partido» en los medios anarquistas (cit. por Elorza, 1995: 84).

Como bien sabemos hoy, Sender pasé de ser un compariero de viaje confiado
y leal a sentirse seriamente perseguido por sus antiguos correligionarios. Quien ha
estudiado con mayor detenimiento las circunstancias de la ruptura de Sender con el
comunismo soviético es Donatella Pini (1994, 1995y 2017), a cuyas indagaciones hay
que anadir detalles de interés aportados por Jesus Vived (2002) en la misma linea que
la profesora italiana. El escritor dejé constancia de sus desavenencias tdcticas con
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Enrique Lister en la batalla de Sesefia (octubre de 1936) en Contraataque (1938). Lis-
ter respondié tiempo después en sus memorias, donde sostenia que Sender habia
sido degradado como militar en el cuartel del Quinto Regimiento de Madrid por
huir del frente. La versién de Lister fue secundada por Vittorio Vidali, quien confe-
s6 haber sido el autor material de la degradacién, y por otros miembros destacados
del PCE. Lo cierto es que las obras del escritor dejaron de traducirse al ruso en 1938
y que desde entonces —segin testimonios suyos desperdigados en sus escritos— se
sinti6 aislado, perseguido y amenazado por los antiguos correligionarios de fe poli-
tica. Tras minuciosas y exhaustivas indagaciones, Donatella Pini (1994: 97-101) con-
cluia que la degradacién militar de Sender habia sido «un montaje» del PCE.

Por otra parte, este mismo proceso traumatico de alejamiento del comunismo
soviético fue comuin a bastantes otros intelectuales de su tiempo: André Malraux,
Paul Nizan, John Dos Passos, Arthur Koestler, Ignazio Silone, George Orwell. En
consecuencia, con razén afirmaba recientemente José-Carlos Mainer (2017: 25):
«Hoy, lejos del lazareto en que se confiné a bastantes de sus protagonistas, el anti-
comunismo intelectual se nos aparece como un humanismo de supervivencia que
no siempre negaba todo su pasado, ni se entregaba en brazos de la reaccién». Con
respecto a Sender, conviene matizar que, si bien su comunismo fue sincero y fer-
viente, también es cierto que mantuvo en sus fundamentos teéricos buena parte de
los resortes ideoldgicos de cardcter populista y libertario de los que se habia impreg-
nado tempranamente: el reconocimiento de una pauta moral apuntada en el deve-
nir de la propia naturaleza, la fe en la intuicién y lo instintivo como modos de
conocimiento mds firmes que el pensamiento racional; la bisqueda de una seguridad
de origen en las formas de vida de comunidades tradicionales, escasamente conta-
minadas por la civilizacion; etcétera. Y, si el escritor evolucion6 ideoldgicamente a lo
largo de los afios —dificilmente habria podido ser de otra manera—, siempre man-
tuvo un ntcleo ético presidido por el afdn de justicia social y la defensa de los resor-
tes mds definitorios de la condicién humana. De ningtin modo fue en su madurez el
recalcitrante conservador que en ocasiones se ha querido retratar (véase Duefias,
1994 y 2001).

André Gide (1869-1951): disidente de relevancia

Cuando Gide viajé a Rusia en 1936 con motivo de los funerales de Maximo
Gorki, ya era un autor internacionalmente reconocido, y también polémico tanto
por su modo de vida (en 1924 habia manifestado expresamente su homosexualidad
en Corydon, obra que se tradujo al espariol en 1929) como por sus afiladas criticas a
la Iglesia catélica (Los sétanos del Vaticano, 1914) y a la politica francesa en Africa (Viaje
al Congo, 1927). En 1947 fue distinguido con el Premio Nobel y poco después de su
muerte la Iglesia catélica incluy6 sus obras en el Indice de libros prohibidos.

Cuando Gide lleg6 a la URSS era uno de los escritores de mayor renombre
entre los que defendfan el régimen soviético. Sus primeras manifestaciones de fe
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comunista, expresadas al tiempo que defendia su catolicismo, datan de 1932. A
principios de la década de los treinta fue, junto con Henri Barbusse y Romain
Rolland, una de las grandes referencias literarias de Francia, y en cierto modo de
Europa, de la defensa intelectual de la causa soviética. En el inicio de su Regreso de la
URSS (2017; 1.7 ed., 1936) se manifestaba inequivocamente a favor de la nueva
sociedad revolucionaria: «La suerte de la cultura estd ligada en nuestras mentes al
destino mismo de la URSS. La defenderemos» (ibidem, p. 16). En esos primeros
momentos percibe que las calles de Moscti dan idea de la nivelacién social conse-
guida por la revolucién, de modo que la alegria de la nueva sociedad se manifiesta
en todos los rostros.

Sin embargo, pronto empieza a incidir en aspectos negativos. En seguida obser-
va que los alimentos «son repelentes», que no se acepta la discrepancia, que Pravda
dicta cada mafiana «lo que es oportuno saber, pensar, creer. |Y no es recomendable
—dice Gide (ibidem, p. 40)— salirse de ahi!». En su opinién, cabe discutir asuntos
menores, pero no la orientacién politica general de la URSS. Afiade que a los homo-
sexuales se les tilda de contrarrevolucionarios, se les deporta o se les exilia, y acepta
que no existen clases (ibidem, p. 51), pero «hay pobres. Los hay en abundancia; en
excesiva abundancia».

Lo largo del libro insiste una y otra vez en que no se admite ni la mas minima
protesta, por lo que duda «que en ningtn otro pais hoy por hoy, ni siquiera en la
Alemania de Hitler, exista espiritu menos libre, mds doblegado, mds temeroso (ate-
rrorizado), mds avasallado» (ibidem, p. 53). Asi, por ejemplo, el escritor francés soli-
cité apoyo oficial a la Esparia republicana, ya en guerra, pero de momento nadie se
atrevia a opinar porque Pravda todavia no se habia pronunciado al respecto. En defi-
nitiva, sobre la situacion politica y econémica de la Unién Soviética afirmaba:

Dictadura del proletariado nos prometian. Nada maés lejos de la realidad. Si, dic-
tadura, por supuesto; pero la de un hombre, no ya la de los proletarios unidos, de los
soviets. Es capital no dejarse ilusionar, y no hay m4s salida que reconocer muy clara-

mente: no es eso lo que queriamos. Un poco mds y hasta diremos: es exactamente esto lo
que no queriamos. (Ibidem, p. 59)

Con respecto al arte, percibe Gide la misma dictadura, la misma falta de liber-
tad, y, a su juicio, «La libertad es lo primero que debe y puede ofrecer al artista la
revolucién triunfante. Sin libertad, el arte pierde sentido y valor» (ibidem, p. 68). Por
dltimo, un atisbo de esperanza asoma en las paginas finales de la obra cuando la opi-
nién del Kremlin se manifiesta ptiblicamente a favor de la Espafia republicana. Gide
expresa de nuevo una corriente de solidaridad con la URSS cuando sabe que no solo
apoyarad la causa republicana, sino que contribuird sustancialmente a ella:

La ayuda que la URSS acaba de proporcionar a Espafia nos demuestra cudn

capaz sigue siendo de aportar rectificaciones acertadas.
Adn nos queda por aprender de la URSS, y por asombrarnos. (Ibidem, p. 71)

Ciertamente, el libro provocé un enorme revuelo no solo en Francia, sino
en el mundo occidental en general. Sus antiguos compafieros de fe revolucionaria
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—Barbusse, Rolland— criticaron duramente a Gide. Y tanto fue asi que el autor se
vio impelido a continuar su obra mediante un nuevo optsculo, Retoques a mi Regre-
so de la URSS, que apareci6é publicado poco después del anterior. Sin embargo, aqui
Gide ahonda en las criticas a la Unién Soviética. Asi, sefiala que en la nueva escala
social los mejor situados «son los mds serviles, los mds cobardes, los méas sumisos,
los mas viles», al tiempo que «Todos los que levantan cabeza son eliminados o
deportados uno tras otro» (ibidem, p. 119). Y termina: «Pero no apartaremos de ti
nuestras miradas, gloriosa y dolorosa Rusia. Si al principio nos servias de ejemplo,
ahora, y desgraciadamente, nos ensefias en qué arenal puede naufragar una revolu-
cién» (ibidem, p. 150).

Evidentemente, antes de él otros escritores habian difundido visiones negativas
de la URSS, pero, por la hondura de las criticas y por la relevancia del personaje, Gide
suele considerarse como el primer gran disidente entre los intelectuales occidenta-
les. Poco después, la guerra civil espafiola sirvié de doloroso laboratorio donde el
proceder del Ejército ruso, su afdn de dominio sin limite, el empefio en trasladar a
Espafia las pugnas soviéticas, como la persecucién implacable de anarquistas y
trotskistas, incitd a otros autores a distanciarse definitivamente de la URSS.

OBRAS Y AUTORES FRENTE AL COMUNISMO SOVIETICO

No hace mucho que Ignacio Martinez de Pisén (2005) ilustré en un estudio
muy documentado la desaparicién del profesor, escritor, dibujante y traductor espa-
fiol José Robles Pazos ya en febrero de 1937, al tiempo que daba cuenta de la pro-
funda desmoralizacién de su amigo John Dos Passos cuando supo finalmente que
Robles habia sido liquidado por orden de los jefes militares soviéticos.

Desde 1920 Robles Pazos vivia con su mujer y sus hijos en los Estados Uni-
dos. Era profesor de Literatura de la Universidad John Hopkins. En el verano de
1936 disfrutaba de unas vacaciones en Espafia cuando estallé la guerra. Robles opté
por ayudar a la causa republicana y permanecer en Espafia el tiempo que fuera
necesario. Pronto ejercié como intérprete del general ruso Vladimir Gorev y, ya en
Valencia, prest6 sus servicios en el Ministerio de la Guerra y en la embajada sovié-
tica. Una noche fueron a buscarlo a su casa y ya no pudo regresar. La biisqueda pos-
terior supuso un verdadero calvario para la familia y los amigos por la
desinformacién y los silencios con que se topaban una y otra vez. Entre quienes die-
ron la espalda entonces a la familia Robles, Martinez de Pisén (2005: 33) destaca a
dos personajes, Wenceslao Roces y Rafael Alberti.

Uno de los amigos que mds persistié en la bisqueda de José Robles fue el
novelista americano John Dos Passos. Ambos se conocian desde hacia veinte afios,
cuando Dos Passos viajé a Espafia por primera vez, en 1916. Desde entonces habian
acrecentado su amistad y Robles habia traducido varios de los libros del novelista.
Durante la guerra, Dos Passos vino a Espafia en varias ocasiones y no escatimé
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esfuerzos en averiguar la suerte que habia corrido José Robles. Al parecer, cuando
Hemingway le informé de la muerte de Robles, acusado de espionaje, él ya lo sabia. Ni
Dos Passos entonces ni Martinez de Pisén mds tarde ni muchos otros que conocieron
al personaje han creido esta version. El motivo de la muerte de Robles Pazos que resul-
ta mds verosimil es que sabia demasiado (ibidem, pp. 77-78). No se olvide que ejercié
como traductor del mismisimo jefe militar soviético en Espafia, el general Gorev.

En Espafia Dos Passos coincidié en varios momentos con Hemingway, con
quien mantenia ya una amistad no exenta de distanciamientos, recelos y dificultades.
Tras confirmarse la muerte de José Robles los dos discutieron acerca de lo sucedido:
para Hemingway se podia entender como un hecho aislado; Dos Passos no lo consi-
deraba en absoluto de este modo y confesé que necesitaba poner en orden sus ideas
pero que luego contaria la verdad de lo acaecido. «Si escribes sobre Espafia tal como
ahora la ves —le replicé Hemingway—, los criticos neoyorkinos acabardn contigo. Te
hundirdn para siempre». Recuerda Dos Passos —de quien recoge este episodio Mar-
tinez de Pisén— que Katy, su mujer, presenci6 la escena y dijo: «jNunca he oido nada
tan despreciablemente oportunista!». Poco después, en el verano de 1937, Dos Passos
publicaba, en efecto, en la prensa americana los primeros articulos en los que daba
cuenta de su experiencia en Espafia (ibidem, p. 127). Y pronto pudo comprobar que
Hemingway acertaba con su cinismo. Recuerda Martinez de Pisén que desde enton-
ces Dos Passos cay6 en desgracia entre la critica y la edicién de su pais, de modo que
tard6 unos veinte afios, hasta 1956, en recuperar el prestigio literario perdido. Habia
viajado a Rusia en 1928 y, con algunas reticencias, habia dejado por escrito sus sim-
patias hacia la nueva sociedad soviética. Tras la guerra de Espafia se distancié del
comunismo soviético; recupero sus antiguas creencias libertarias y mds tarde se aden-
tré en una suerte de anticomunismo conservador. Por ello dice Martinez de Pis6n
(ibidem, p. 46) que Dos Passos y Sender, que se conocieron en Espafia y mantuvieron
después la relacién a lo largo del tiempo, siguieron trayectorias ideolégicas paralelas.

También George Orwell en Inglaterra se encontré con dificultades muy seme-
jantes a las de Dos Passos cuando quiso divulgar lo que habia vivido en la guerra
de Espaiia. Michael Eaude (2017: 153) recordaba recientemente que Homenaje a Cata-
lufia fue publicado en abril de 1938 por una pequefia editorial londinense y que doce
afios después, cuando muri6 Orwell, a principios de 1950, se habian vendido menos
de mil quinientos ejemplares: «La politica revolucionaria de Homenaje a Cataluiia no
agradaba al gran publico lector y la mayor parte de la izquierda interesada en la
Guerra Civil detestaba las criticas de Orwell al Partido Comunista».

En 1952 sali6 la primera edicién del libro en Estados Unidos, con una rom-
pedora introduccién de Lionel Trilling; sin embargo, no fue hasta finales de los
afios sesenta cuando la obra fue descubierta por una nueva generacién, de talante
anticapitalista pero también antiestalinista, a juicio de Eaude (ibidem): «Las convul-
siones mundiales de 1968 crearon un ptiblico masivo que finalmente supo apreciar
tanto la celebracién de la revolucion de Homenaje a Catalufia como la rabia por la trai-
cién a esa revolucién».
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Precisamente uno de los prélogos que Orwell redacté para Rebelion en la granja
se titula «La libertad de prensa» y fue escrito hacia 1944, cuando la II Guerra Mundial
no habia concluido y la URSS e Inglaterra combatian, por lo tanto, en el mismo bando.
Dice ahi el autor que concibi6 su libro en 1937, a partir por lo tanto de sus experien-
cias en la guerra de Espafia —Orwell no visité nunca la URSS—, pero no lo escribié
hasta 1943. Stalin habia cambiado el pacto germano-soviético por la incorporacién
de la URSS a las fuerzas aliadas y la opinién publica inglesa evitaba a toda costa
cualquier critica al lider soviético y a la politica de su paifs. En ese prélogo Orwell
recuerda sin demasiado énfasis todas las dificultades con que se habia encontrado
para publicar su libro: rechazos ideolégicos, otros por cuestiones de oportunidad,
reticencias del Ministerio de Informacién inglés, etcétera. Pero lo mds grave, a su jui-
cio, era una especie de acuerdo técito de la opinién publica inglesa para eludir o
silenciar cualquier posible censura a la URSS, a pesar de la tradicién liberal del pais,
dispuesto siempre a criticar las propias instituciones:

Si los editores se esfuerzan en no publicar libros sobre determinados asuntos, no
es por miedo a ser procesados, sino por temor a la opinién publica. En este pais la cobar-
dfa intelectual es el peor enemigo al que tiene que enfrentarse un escritor o periodista, y
este hecho no parece haber recibido la atencién que merece [...]. Cualquiera que desafie
la ortodoxia dominante se ve silenciado con una eficacia sorprendente [...]. Cualquier
critica seria del régimen soviético, cualquier revelacién de algtin hecho que el gobierno
soviético preferiria mantener oculto es practicamente impublicable. (Orwell, 2017: 8-9)

Para ilustrar su teorfa, Orwell sefialaba algunos ejemplos significativos: asi,
recordaba que la BBC habia celebrado el vigesimoquinto aniversario del Ejército
Rojo sin aludir a Trotski, «lo cual es tan exacto como conmemorar la batalla de Tra-
falgar sin citar a Nelson» (ibidem, p. 10); del mismo modo, en la guerra civil espafio-
la la prensa britdnica de izquierdas habia calumniado de manera despiadada a las
facciones republicanas que los rusos habian decidido perseguir, «y no se public6
ningun articulo en su defensa, ni siquiera una carta» (ibidem, p. 11).

Con todo, en «La libertad de prensa», un texto que no fue conocido hasta 1972,
Orwell pide honradez a la prensa y a la opinién publica inglesas y defiende el derecho
a criticar desde la izquierda a la Unién Soviética: «Es importante darse cuenta de
que la rusomania actual es solo un sintoma del debilitamiento generalizado de la
tradicion liberal occidental» (ibidem, p. 17).

En el «Epilogo» a Rebelion en la granja que Christopher Hitchens (2017: 136)
firma en 2010 recuerda que al final de la II Guerra Mundial las autoridades milita-
res estadounidenses recogieron todos los ejemplares del libro que encontraron y se
los entregaron al Ejército Rojo para que los quemara. No obstante, también sefiala
que poco después el establecimiento de la hostilidad diplomdtica que se conoci6
como guerra fria entre Estados Unidos y la URSS condicioné en sentido contrario la
difusién de la obra, de manera que cuando murié Orwell, en enero de 1950, el libro
ya era conocido y celebrado tanto en algunos paises eslavos como en los Estados
Unidos, por lo que «habia conseguido por fin una reputacién internacional y habia
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tenido que desmarcarse en repetidas ocasiones del uso que la derecha estadouni-
dense estaba haciendo de la obra» (ibidem, p. 137).

Aludiamos antes a Rafael Alberti a propédsito de la desapariciéon de Robles
Pazos y decfamos que —de acuerdo con las indagaciones de Martinez de Pisén
(2005: 33)— habia sido uno de los que volvieron la espalda a la familia del profesor
y dibujante cuando indagaba acerca de su paradero. También citaba Martinez de
Pisén un articulo de 1977 del escritor y pintor Eugenio Ferndndez Granell en que
este reprochaba al poeta sus silencios ante los crimenes del estalinismo. Alberti
(1987: 20) cuenta en sus memorias que en 1932 viajé por primera vez a la Unién
Soviética, lo que fue para él «como realizar un viaje del fondo de la noche al centro
de la luz». Recuerda también que al volver a Espafia se encontrd con un recibi-
miento distante y frio de sus amigos escritores y poetas, prédigos en «sonrisitas iré-
nicas veladas» (ibidem, pp. 58-59). Y afiadia, a modo de ejemplo, que Pedro Salinas
le rechaz6 amablemente una colaboracién porque no encajaba con el tono de la
revista que dirigfa, Los Cuatro Vientos de la Poesia. Alberti, por su parte, reaccioné
escribiendo un poema titulado «Al volver y empezar» (1933), incluido en su libro
Un fantasma recorre Europa (1933), del que, segtin decia pasados ya los ochenta afios,
no se arrepentia. El poema concluye ast:

Llegué aqui,

volvi

y vi cadaveres sentados,

cobardes en las mesas del café y del dinero,

cuerpos podridos en las sillas,

amigos preparados a recibir de balde el sueldo de la muerte de los otros.

Vine aqui y os escupo.
Otro mundo he ganado.

Por entonces escribié también su libro Consignas (1933), donde explicitaba su
nuevo credo politico mediante versos de cardcter satirico y popular en los que defen-
dia la politica comunista de frente tinico y la toma de la tierra por parte de los cam-
pesinos desposeidos, exaltaba a la Unién Soviética y combatia el anarquismo, la
Iglesia, etcétera. En julio de ese mismo afio aparecia la revista Octubre, dirigida por él
y por Maria Teresa Ledn, como ya hemos sefialado. El propio Garcia Lorca, que en
1933 decia de Alberti que al volver de Rusia ya no escribfa poesia, «sino mala litera-
tura de periédico», salié dos afios después en defensa de su nuevo rumbo poético:
«Yo sé que es sincera su poesia actual. Aparte la admiracién que siempre senti por el
poeta, ahora me inspira un gran respeto» (Garcia, 2017: 51; Cruz, 1999: 70).

En cualquier caso, lo cierto es que Alberti, que vivié la Guerra Civil muy cerca
de la ctipula comunista, que incluso sali6 al final de Espafia en el selecto grupo de los
acompafiantes de Negrin para reunirse en Ordn con Pasionaria y otros dirigentes
(Alberti, 1987: 9-13), eludi6 siempre la menor critica con respecto a los procedi-
mientos aniquiladores del Ejército soviético en Espafia o ante los crimenes estalinistas.
Evidentemente, también en sus memorias evita estos incidentes al ocuparse de la
contienda y opta por silenciar a quienes se habian alejado polémicamente del credo
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comunista, como habia sido el caso de Sender, cuyo nombre omite incluso en episo-
dios dificiles de justificar, como cuando habla de los colaboradores de Octubre o enu-
mera los principales miembros de la Alianza de Intelectuales Antifacistas.

Alberti representa, pues, en este caso, el reverso de las actitudes a las que
aqui nos hemos referido al aludir a Dos Passos, Sender, Orwell, etcétera. Todavia a
mediados de los afios ochenta, cuando escribié el segundo tomo de las memorias
que hemos citado, iniciaba el libro con el episodio del golpe del coronel Casado al
final de la guerra, una secuencia que no podia faltar en el catecismo comunista de
la Guerra Civil: Negrin y el Partido segufan dispuestos para el combate, pero el
inesperado golpe de Casado en la defensa final de Madrid habia dado al traste con
cualquier posibilidad de resistencia. Recientemente escribia Mufioz Molina (2017:
15) que en las memorias de Alberti la contienda civil espariola «es un gran desplie-
gue épico, un cartel de propaganda de estilo soviético». Y recuerda que fue un cla-
ro ejercicio de antifranquismo formarse la visién del pasado leyendo las memorias
de Alberti o de Pablo Neruda: «ademds teniamos un recelo instintivo hacia cual-
quier otro testimonio que procediera del exterior del mundo comunista, y mas aun-
que fuera critico hacia él». Frente a ello, Mufioz Molina contrapone los testimonios
de quienes desde posiciones de izquierda no cerraron los ojos ante los asesinatos,
no pasaron por alto los crimenes cometidos al servicio —segtin se decfa— de una
causa justa, como Hannah Arendt, George Orwell, Simone Weil o, en el caso de
Espafia, Manuel Azafia, Julidn Zugazogoitia, Arturo Barea, Manuel Chaves Noga-
les o Elena Fortdn.
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