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RESUMEN: Las relaciones entre Ramén J. Sender y el Heraldo de Aragon (diario de Zara-
goza fundado en 1895) tienen una prehistoria, un intermedio y un reencuentro final. La
prehistoria fueron aquellos afios veinte en los que el joven Sender participé con éxito en
los concursos literarios del periédico (poesia y leyendas) y publicé algunos articulos. El
intermedio fueron los regresos del exiliado a su patria, en los afios setenta. El reencuen-
tro final, su condicién de colaborador regular y estelar del Heraldo con aquellos solanares
y lucernarios evocativos de su Aragén mitico que se publicaron durante sus tltimos afios
en las paginas del diario aragonés y que se recogerian en dos libros de las Ediciones de
Heraldo de Aragoén. Se incluyen como colofén tres articulos de Sender en el Heraldo de los
afios veinte.
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ABSTRACT: The relations between Ramon J. Sender and the Heraldo de Aragén (newspaper
of Saragossa founded in 1895) went through a prehistory, an interim and a final reunion.
The prehistory of this relationship took place in the twenties, when the young Sender
successfully took part in the newspaper’s literary contests (poetry and legends) and
published some articles. The interim happened at the returns from exile to their homeland,
in the seventies. The final reunion was Sender’s regular and star collaboration with the
Heraldo with the solanares et lucernarios recalling his mythical Aragon. These articles were
published during his last years in the pages of the Aragonese newspaper and later pre-
sented in two books of the Ediciones de Heraldo de Aragén. To crown it all, we reproduce
three articles written by Sender that were published in the Heraldo in the twenties.
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RESUME : La relation entre Ramoén J. Sender et I"Heraldo de Aragén (quotidien de Saragos-
se fondé en 1895) a une préhistoire, une pause et une rencontre finale. La préhistoire, d'une
vingtaine d’années, a été celle ol le jeune Sender a participé avec succes aux concours lit-
téraires (poésie et légendes) du journal et y a publié quelques articles. La pause s’est pro-
duite lors des retours de I'exile, dans les années soixante-dix. C’est aux retrouvailles que
Sender a acquis une position d’étroite collaboration et de célébrité dans I’Heraldo grace a ses
solanares et lucernarios, évoquant sa légendaire région d’Aragon. Ces articles ont été publiés
au cours de ses dernieres années dans les pages du journal aragonais et recueillis plus tard
dans deux livres des Ediciones de Heraldo de Aragén. Pour couronner le tout, on reproduit
trois articles de Sender qui ont été publiés dans les années vingt dans /’Heraldo.

Morts cLES : Ramoén J. Sender. Heraldo de Aragon. Ateneo de Zaragoza. Ateneo de Madrid.
Huesca. Chalamera.

En las relaciones entre Ramoén J. Sender y el Heraldo existe una prehistoria, un
reencuentro final... y un intermedio. La prehistoria son aquellos afios veinte en los
que el joven Sender, periodista en La Tierra oscense, participd en los concursos lite-
rarios del diario y atn col6 algtn articulo. El intermedio fueron esos regresos del
exiliado a su patria, la grande y la chica, que, si satisficieron una ilusién, decepcio-
naron a la postre al transterrado. El reencuentro final, su condicién de colaborador
regular y estelar del Heraldo con aquellos solanares y lucernarios evocativos de su
Aragén mitico que se publicaron durante sus afios finales en las pdginas del diario
aragonés —al que tal vez, y esto es una suposicion, siendo joven periodista habria
querido acceder— y que se recogerian en dos libros de las Ediciones de Heraldo de
Aragén, uno de los cuales abrirfa la coleccién —que, bien podriamos decir, se cre6é
al abracadabra de su nombre y de sus escritos heraldistas—.

LA PREHISTORIA

De la prehistoria lo que se puede decir no es mucho, pero refuerza esa arries-
gada hipotesis de que tal vez Sender quiso ingresar como periodista en el Heraldo.
Solo asf se explicarfan su participacién en los certdmenes literarios convocados por
el periddico, tras su experiencia periodistica en La Tierra oscense y en plena colabo-
racién con El Sol madrilefio, y la inopinada aparicion de tres articulos suyos en las
paginas del diario por aquellos afios.

Sender participa en el certamen de «Escritores nuevos» convocado por el
Heraldo en 1922 y es premiado por su poema «Gesta de los Pirineos», que se publi-
ca el 2 de enero de 1923. Mas tarde vuelve a participar en el certamen literario del
periddico, esta vez en la modalidad de leyendas aragonesas, y gana con su relato «El
alma de la colegiata», que aparece el 11 de octubre de 1925.

Gesta de los Pirineos
A don Ramén Maria del Valle-Inclan

jExaltacién humana de las cosas divinas,
alardes ostentosos de nuestro Padre Geos,
yo ensayé a recitar tus gestas peregrinas!
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... jLas gestas de los Pirineos!

Mas, jay!, no es mi estacién la de las plenitudes:
el gran Zeus ha asolado mi paisaje interior,

y estdn ya destemplados los amados latides.
Bajo el cielo purptreo

mi corazén cultiva su ideal epictireo

—ni una hoja en el drbol, ni un ruido, ni una flor—,
anegado en las notas de luz de un ruisefior.

... Pero los Pirineos brindan a los poetas

el dnfora infundida por la inmortalidad.

Con las dguilas graves y con las gypaetas

el alma siente un ansia némada, navegante,

y en la solemnidad

de la hora recita: «<E nos lases juvante...».
Rotos, pues, los latdes, requerimos la arménica
bohemia y familiar que en el Romanticismo
cantaba minués. Estd ya un poco afénica,

pero en la soledad augusta del abismo,

al pie del ara jonica

do recibe Pirene su culto ritual,

creo yo —ijoh, Dionisos!— que no sonara mal.
El lar blanco se aduerme en las grutas malditas
cuando el misterio cldsico de un nocturno de Tracia,
so las estalactitas,

expande su perfume de nelumbo y acacia.
Tiene por lecho el verde nendfar florescente
cabe el cual Cloe urdiera su milagro nupcial.
Vago, reminiscente,

puebla el griego heliotropo de su divina frente
un recuerdo letal

y en su alma se enrosca, silbando, la serpiente
del Supremo Misterio,

del Pecado Mortal.

Entretanto, Hera exhibe su vitola de Oriente

al son de la pagana musica balbuciente

—rabel, arpa y salterio—

que proclama la hora azul de la saturnal.

Por Pirene han cantado las leyendas de amor
aquella dltima estrofa del arrepentimiento.

iOh, la intima tragedia del candor

que la mitologia

ofrenda al sibarita Neptuno! ;Oh, surgimiento
sddico del dolor

arrancado a la gloria helena de aquel dia

por las furias de Hera, en el triunfo del Viento!
iY el regocijo pdnico, el alma de Artemisa,
lanzando la sonrisa

mordaz, iluminada de pérfida crueldad,

sobre el sarcasmo impio de la gentilidad!...

Fue entonces. Bajo el cielo cordial de Macedonia
Pirene huy6 el palacio

a lomos de los grifos, despreciando de Ammonia
las naos color dmbar y topacio
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para cambiar su trono argentado de Grecia
por el verde esmeréldico de los montes del Lacio.
Vistieron las montafias

sus galas invernales,

cubriéronse de armifos inmortales,

y Orfeo las hazafas

de Pirene cant6 en las torrenciales

melenas del glaciar. El bardo milenario

lleg6 desde los trépicos sacudiendo los aires,
y ante Ella sus blasfemias se tornaron donaires.
Rez6 su antifonario

edlico. Rindi6 su ira a Pirene y a Hebe

et in saecula redujo cortésmente sus brios,
meciendo de los pinos el pagano incensario,
jugando a los tifones con los copos de nieve

y ondulando la plata brufiida de los rfos.
Vierte Sol en las cumbres la bendicién de Dios,
y una lluvia de zafiros falsos en cada umbela.
Los cielos, presuntuosos, han peinado en bandos
el oleaje claro, rizado, lactescente,

do un bajel fabuloso hincha de luz su vela.
Los buitres instrumentan su ftinebre cancién.
El milagro romdntico —simbolo renaciente—
de la procer cigiiefia navega hacia Poniente

y el alma, arrodillada, se unge en la oracién.
Las grefias neptunianas son del agua lustral
que usaron los gentiles para sus ceremonias
en la era de la Biblia y de la bacanal

y de los Salomones y de las Babilonias.

Por eso el provenzal

bardo que un dia se abrevé en sus linfas
escucho entre las sombras del bosque fabuloso
como un privilegio la voz de las driadas

y vio de Sagitario el cortejo fastuoso

cruzar la Via Lactea. Resisti6 las miradas
madgicas de la noche y adiviné en su seno

el hechizo cordial

—grato y funesto como un dulce veneno
mortal—-

que inspiraba gedrgicas, sonoras y profanas
mds pldcidas que las visiones virgilianas

y dejaba en el alma la lividez astral

de los iluminados.

Estigma de locura,

de predestinacion,

que ensefaba a sufrir sin llanto la tortura

azul de la ensofacién.

Yo quiero ungir el alma de mi viejo rabel

con las aguas lustrales,

cantar en versos de oro las glorias de Israel

y engastar en la roca muchas patriarcales
estrofas. De Neithé robar el numen prodigioso,
y en las tardes vernales,
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bajo la roja Omega

del sol que baria en plata los chopos de la vega,
escuchar mi cancién —ruido y ritmo argentino—
en el valle esmeralda,

a la sombra de un pino,

en la cumbre increible, verde y gualda—.

Amar a un mismo tiempo a las cincuenta
danaides que cortejan de Pirene el ocaso

y escribir en el cielo con estrellas

—ocon todas las estrellas filgidas de Pegaso—
una estrofa sonora,

didfana, matinal,

cegadora,

que tuviera el glorioso claror de una Aurora
Boreal.

No sé hacer esos versos.

Las estrellas estdn demasiado lejanas

en el fondo azogado de los remansos tersos

o en el plafén violdceo de las noches serranas.
Resignado,

me limito a escuchar en la siringa griega,

desde el balcén volado

de la recia casona solariega

que ha dos siglos preside el collado

—regado por la sangre tibia de mis abuelos—,
el vago balbucir de mis anhelos

de bardo desterrado

en la egregia amistad de aquestos hidalgiielos.
Me acompaiian en el templo pagano de la sierra
unos labriegos que huelen a buen vino

de la tierra,

aresina y a égloga, a ozono y a pan tierno.

No maldicen jamds de su destino

y cambian de horizontes una vez cada invierno
para ir en caravana

a cargar mis galeras del trigo monegrino

que hay que verter después en la besana.
Entonces —que es ahora— sale la gafiania

a resacar los ciervos.

—Somos para los sarrios como dioses protervos—.
Requiero mi escopeta y mi canana

y unas veces con Dafne y otras veces con Diana
extiendo mis estuches de acuarela en la espera
o fulmino el estruendo de mi furia guerrera.
Cuando veo que Otofio se desangra en las cumbres
regreso a la maxada

y mis manos exangiies acarician la arménica
—itan vieja, tan cansada!—

por ver si a Padre Geos

satisface mi «gesta de los Pirineos».

Pero estd muy afénica,

y sino es en el fondo umbroso de la barrancada,
al pie del ara jénica,

Alazet, 28 (2016) 179



BOLETIN SENDERIANO, 25 [8]

do recibe Pirene su culto ritual,

la caja que en el Romanticismo

quizds era un alarde jocundo de esnobismo
hoy —joh, Dionisos!— suena a salmo funeral.

Huesca

En medio de uno y otro concurso, anotamos su presencia en las padginas del
Heraldo el 14 de marzo de 1924 con su critica del libro de Ramiro Ledesma Miranda
El viajero sin sol, el 3 de diciembre de 1925 con «Cosas de arte. La juglaresa Berta Sin-
german en Madrid» y el 25 de abril de 1926 con el articulo «Bagaria no se va», sobre
el gran dibujante y caricaturista.

(Queria 0 no querfa Sender relacionarse con el Heraldo con el propdsito de
ingresar en é1?

INTERMEDIO, EL REGRESO

El intermedio se produce cuando Sender, en 1974, regresa a Espafia. Del 29 de
mayo al 12 de junio recorre lugares diversos y da conferencias en Barcelona, Hues-
ca, Zaragoza y Madrid. Es un viaje triunfal en el que Sender es recibido en olor de
multitudes..., que esperaban lo que él no estaba dispuesto a dar. Ya no era el joven
revolucionario que por Imdn, que disgusto a las autoridades militares, tuvo que salir
de EI Sol.

Primera visita

Después de treinta y seis afios de exilio, Ramén J. Sender regresa a Espaiia el
29 de mayo de 1974. Lo hace por el aeropuerto de El Prat, en Barcelona. Ha sido invi-
tado por la Fundaciéon General Mediterrdnea, entidad dependiente del Banco Atlan-
tico y vinculada al Opus Dei, a pronunciar una conferencia en la Ciudad Condal
dentro de un ciclo titulado Cataluiia vista desde fuera, en el que también se ha pro-
puesto participar a otro exiliado ilustre, Salvador de Madariaga, que al final decli-
nar4 la invitacién. Sender, en lugar de hablar de Catalufia, hablaria en Barcelona del
mito de la Atldntida, no sabemos si con un requiebro irénico, contradiciendo asf des-
de un principio muchas de las expectativas de su viaje, porque quienes pensaban que
volvia el viejo rebelde se llevaron un buen chasco. El viejo Sender no se cansé de
repetirlo: «Lo politico desaparecié para mi definitivamente en los campos de Francia
[en los campos de concentracién, quiso decir, a su salida de Espafia]. Desde enton-
ces, trato solo de cultivar mi conciencia moral y social». Por ello mismo, el regreso
de Sender tuvo las caracteristicas, a la vez, de un reencuentro y de una confronta-
cién: el encuentro de un viejo transterrado que vuelve a su pafs, a su paisaje y a su
paisanaje, y todo ello lo llena de emocién; y la confrontacién con un tiempo histori-
co, el de los tltimos momentos del régimen de Franco, de enorme politizacién en la
vida espafiola y para el que el escritor, al cabo de todas sus vicisitudes personales y
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colectivas, ya no puede tener sino una distanciada y condescendiente mirada. Para
Sender, la politica, incluida la politica espafiola, es algo que ha dejado de interesarle
hace muchos afios; para los espafioles, en aquellos momentos, condensa buena parte
de sus inquietudes y sus esperanzas. De ahi el choque entre su postura y la de sus pai-
sanos, especialmente los del mundo intelectual, que su regreso produjo. También frus-
traciones y alguna indignacién. Como resumié Francisco Umbral, con su habitual y
expresiva economia literaria, en uno de sus articulos, «Sender ha vuelto y no ha pasa-
donada». Y atin afiadid, con algo méds de malicia: «Y ademads, vuelve arrepentido».

Al tratarse de una crénica hemerogréfica, la datacién se refiere al dia de la
publicacién de las informaciones en el Heraldo.

31 de mayo

Sender habia venido teéricamente para hablar de Catalufia, Catalufia vista
desde fuera, pero el escritor no estaba dispuesto al menor compromiso con la actua-
lidad espafiola —que desconocia— ni con un pasado que deseaba no recordar.
Hablé, en consecuencia, de cosa bien distinta, del mito de la Atldntida, dejando mds
bien fresco a su auditorio, aunque al final este «le aplaudié largamente».

A Barcelona habian acudido a recibirlo dos redactores del Heraldo: Joaquin
Aranda y Alfonso Zapater. La crénica de Joaquin Aranda en el diario sobre su inter-
vencién barcelonesa no reflejaba, sin embargo, esa decepcién. Amablemente se titu-
laba «El genial escritor pronuncié una amenisima conferencia sobre el mito de la
Atléntida», y se hacia eco de la expectacion existente en el auditorio de la Biblioteca
de Catalufia, donde «El ptiblico se agolpaba ante las puertas desde una hora antes de
la conferencia».

Pero el periédico aragonés trafa informacién mads sustanciosa, una crénica de
Alfonso Zapater en la que confirmaba que «Ramén J. Sender llegard mafiana a Zara-
goza» y que el lunes pronunciaria una conferencia en el Ateneo, «una charla dedi-
cada a mis recuerdos y nostalgias aragonesas». También se apuntaba la posibilidad
de que el escritor fijara su residencia en Aragén. Sender estaba emocionado y sor-
prendido por el extraordinario eco de su regreso a Espafia que trafan los periddicos.
Los pidi6 al poco de levantarse de su primera noche espariola.

1 de junio

Tras su conferencia en la Biblioteca de Catalufia, Sender tuvo noche barcelo-
nesa. Hubo cena privada en Reno y cuentan las crénicas que se acost6 a las cuatro
de la madrugada. Se levanté, 16gicamente, tarde. A las doce del mediodia aparecié
en el vestibulo del hotel dispuesto a atender a algunos periodistas y a la television.
Tema subyacente son algunas entrevistas —al parecer, falsas— que se han publica-
do en la prensa.

Alazet, 28 (2016) 181



BOLETIN SENDERIANO, 25 [10]

En el Heraldo de Aragon de ese dia Alfonso Zapater sefiala que ha permaneci-
do junto al escritor desde su llegada y que sabe quiénes lo han entrevistado y quié-
nes no. «Tengo datos —afirma— para demostrar la falsedad de buen ntimero de
informaciones». El titular de su informacién es «Sender llega hoy a Zaragoza», y los
sumarios dicen que «anhela el reencuentro con el paisaje familiar» y que «da la sen-
sacién de que nunca abandond su tierra» y de que «busca cualquier pretexto para
hablar de Aragén y sacar a relucir su condicién de aragonés». «Tiene la obsesion de
la censura», afirma Zapater, y habla de sus influencias literarias: novelistas del 98
como Baroja o Valle-Inclédn, y Antonio Machado en algunos aspectos. Pregunta por
Carmen Laforet, que dénde estd, que si no ha telefoneado. Cela y Laforet parecen ser
las dos referencias casi exclusivas que Sender tiene de la actual literatura espafiola.
Una nota de la agencia Cifra confirma que Destino va a editar El lugar de un hombre,
uno de los cinco libros de Sender prohibidos en Espafia. Todas estas obras van a ser
favorablemente consideradas, afirma el ministro Ricardo de la Cierva.

Joaquin Aranda, en un articulo titulado «Sender en persona», resume sus pri-
meras impresiones sobre el escritor, la emocién de don Ramoén y esas rdpidas res-
puestas que revelan a un hombre de &gil inteligencia y que, «muy a la espafiola,
tiende a minimizar su propio mérito». «Escribir no es un arte ni una ciencia. Es una
mania.... Una manfa inspirada, si usted quiere». Considera que toda novela es social,
pero no cree que sea un arma de combate. Para Aranda, Sender habla como escribe.

En El Noticiero zaragozano Artemio Baigorri también informa de la llegada de
Sender ese mismo dia a Zaragoza. «El tnico regionalismo que hay en mi y que debe
haber es el de sentirme aragonés», recoge el periodista, y también subraya el deseo del
escritor de poder haber hecho este viaje de incégnito. En Diario del Alto Aragon Félix
Ferrer anuncia que Sender dard una conferencia «mafiana domingo» en el Hogar
Genaro Poza. Las dudas manifestadas por el novelista sobre si ir 0 no a su patria chi-
ca parece que ya se han disipado. Da la sensacién de que para Sender no han pasado
los afios, y siente atin temores ante un posible rechazo de sus paisanos, como si el espi-
ritu que dejé al comienzo de su exilio estuviera intacto. Sender hablard de un tema
«totalmente apolitico», dice la crénica: «Un verano en los Pirineos». Fue el critico lite-
rario del Heraldo Luis Horno Liria quien propicié el encuentro de Sender con Huesca,
como gestiond su intervencién del dia 3 siguiente en el Ateneo zaragozano.

2 de junio

«Ramon J. Sender se emocioné al contemplar el Cinca a su paso por Fraga».
Asf titulaba Alfonso Zapater en el Heraldo de Aragén su crénica del viaje del escritor
de Barcelona a Zaragoza. Sender, a las tres de la tarde, cruzaba la provincia de Hues-
ca. En el hotel Sorolla de Fraga hubo parada, y el autor de E! fugitivo tuvo ocasién de
contemplar, desde una terraza, toda la ribera del Cinca, es decir, el escenario de aque-
lla novela: Zaidin, Osso de Cinca, Belver y Albalate, de un lado; del otro, Alcolea,
Chalamera, Ballobar y Velilla de Cinca; o, dicho de otro modo, toda su geografia natal
e infantil. Joaquin Aranda relata ese encuentro de Sender con su tierra:
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Al lado de Sender, en una balconada de Fraga, le he visto contemplar el paisaje
aragonés asaeteado por la luz. Y el mundo de sus libros se abria ante el escritor en la
luminaria casi incandescente de la tarde de junio; alld, por aquellos vericuetos, vivié su
aventura el protagonista de uno de sus libros. [...] Fue un hermoso momento verle con-
templar las tierras de Aragén después de casi cuarenta afios de ausencia.

A las cuatro, comida en el hostal El Ciervo, donde se fallaba el premio de
periodismo que lleva su nombre, patrocinado por Aragon/Exprés, lo que le permitié
encontrarse con miembros del jurado: Luis Horno Liria, Genaro Poza, Santiago
Lorén... Hacia las ocho llegaba a Zaragoza. Se hospedé en el hotel Corona de Ara-
goén. En entrevistas en EI Noticiero, el diario conservador, y Amanecer, el periddico
del Movimiento, Sender recordé a Valentina (Valentina Ventura), su novia de los
diez afios, protagonista también de Crénica del alba. Y rememor6 la anécdota: un dia,
enfadado con su familia, abandoné su casa y se fue a vivir a casa de «su novia». La
madre de Valentina lo recibié sorprendida, pero encantada de que a tan corta edad
su hija tuviera un enamorado tan decidido. Se acord6 también de que la familia de
Sender vivia en el nidmero 3 de la calle de Galo Ponte, al lado de la Audiencia,
frente al lugar —evocé el escritor— donde el Quijote apdcrifo celebré unas justas.
Valentina murié a los treinta y pocos afios de edad, casada, y Sender atin se cartea-
ba con sus hijos.

4 de junio

El lunes, dia 3, Sender tuvo su contacto multitudinario con los zaragozanos.
El Ateneo lo habia invitado a dar una conferencia, y el enorme sal6n del Centro Mer-
cantil rebosaba de ptiblico. Nunca aquel escenario se habia encontrado tan concu-
rrido. Las fotograffas del Heraldo en la crénica de quien esto escribe son bien
elocuentes. El aplauso de recibimiento ofrecido al escritor fue apotedsico. Lo pre-
sento el alcalde de la ciudad, Mariano Horno, que se entusiasmé y puso nervioso al
auditorio con su largo parlamento. Y hablé Sender, entre aplausos. Desgrané recuer-
dos zaragozanos, sin olvidar nunca a su Valentina —casi una fijacién—, a la que no
dejaron pasar por el manto del Pilar porque, a sus ocho afios, era ya «vieja», lo que
molest6 tanto al precoz «novio». E incluso hablé del hipotético tema de su confe-
rencia, la irracionalidad del ser humano, en el que no fue fécil seguirle, pero que le
granjed al acabar un aplauso interminable.

Esta fue mi crénica en el Heraldo de la intervencion de Sender en el Ateneo de
Zaragoza, un acontecimiento ciudadano:

Sender en el Ateneo
4 de junio

El Ateneo de Zaragoza vivié ayer una de sus mds memorables jornadas al ocu-
par su tribuna Ramén J. Sender, el gran escritor aragonés, de regreso a su tierra tras mds
de treinta y cinco afios de ausencia. La expectacion de los zaragozanos por ver y oir al
autor de Cronica del alba, Mr. Witt en el Cantén, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre
y tantas y tantas obras que sittian a Sender en la primera fila de nuestros escritores
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contempordneos era grande, enorme, y ello se puso de manifiesto ayer con el gran salén
del Centro Mercantil insuficiente para contener el numerosisimo ptblico que habia ido
al encuentro de su presencia y su palabra. Nunca habfamos visto nuestro Ateneo lleno de
tal forma, con gente de pie en los pasillos y sentada por el suelo, un ptblico —en gran
parte joven— que habfa ido alli a testimoniar al escritor su homenaje, su agradecimien-
to, su respeto. El apretado y contenido aplauso con que Sender fue recibido al llegar al
estrado es uno de esos momentos que quedardn en nuestro recuerdo, y suponemos que
en el escritor, imborrables para siempre.

En la mesa presidencial, junto a los miembros de la junta del Ateneo, el alcalde
de la ciudad, Mariano Horno Liria, que se encarga de las palabras iniciales del acto.
Expresa su satisfaccién por tener a Ramoén J. Sender sentado en aquella tribuna, y lo pre-
senta como el novelista mds importante de Aragén y una de las figuras mas destacadas
de la literatura nacional y universal, cuyo sentir aragonés ha quedado expresado en su
obra con profundos acentos. El ptblico estd impaciente por escuchar al escritor y nues-
tro alcalde —no es ningtin secreto— es largo en palabras. También es aragonés, y muy
tenaz, y, pese a la inequivoca actitud del ptblico —juvenil en gran nimero y, por tanto,
poco afecto a ciertos formalismos— para que terminase, Mariano Horno —que dijo, por
otra parte, cosas muy interesantes— no cedi6 la palabra ni el micréfono. Dijo casi todo lo
que tenia previsto decir, como buen aragonés que no rebla.

Cuando se levanta Sender para iniciar su disertacién el ptblico le aplaude de
nuevo largamente, con entusiasmo. Sus primeras palabras son de agradecimiento: al
alcalde —manifiesta Sender su asombro de que los alcaldes ahora tengan «vena poéti-
ca»— y a la Fundacién Mediterrdnea, que lo ha traido a Espafa, tras conseguir que sus
libros que estaban «en cuarentena», cinco, no lo estén ya. Esto no supone que él haya
puesto condiciones. Un hombre no debe poner condiciones a una nacién. Pero conside-
raba incongruente el venir a Espafia mientras sus libros no pudieran hacerlo. Ahora esos
cinco libros serdn autorizados. «Con esto quizds me he justificado a mi mismo —dice
Sender— el regresar a mi patria. Porque no tienen ustedes ni idea de las noches que he
sofiado, como una criatura de once afios, una Espafia como la que estoy viendo». Afiade
Sender que la llegada a Zaragoza ha sido una sucesién de pequenos prodigios, el mds
grande de los cuales es el de este instante.

Antes de introducirse en el tema propio de su disertacién, Sender habla a los
zaragozanos de sus recuerdos zaragozanos, los de aquella Zaragoza que él vivié de ado-
lescente cuando ya iniciaba su caminar por el mundo del periodismo y la literatura.
Como sucedié el domingo en Huesca, Sender en el reencuentro con su tierra se reen-
cuentra a sf mismo, y sus remembranzas tienen esa vivencia de lo que esta lejos y cerca
a la vez, porque se ha llevado siempre guardado como un rescoldo que el aire y el sol de
nuestra tierra comtn, el paisaje y el paisanaje, hacen volver a revivir. Sender habla de sus
impresiones infantiles ante la presencia imponente de la gran puerta del Casino, del gran
portero y de las grandes escaleras de marmol blanco; habla de su pariente el campesino
cuando vino a la ciudad y él tuvo que acompaiiarlo, obligado a que se deslumbrase ante
la gran ciudad («pero el campesino es el tltimo que se sorprende, porque estd muy aler-
ta a que lo consideren un paleto»), y que acabé jugando en una casa de azar; habla de su
novia de los diez afios, Valentina, hija de un notario de Tauste, que tenia ocho y medio y
que no la dejaron «por vieja» pasar por el manto del Pilar, asunto que Sender considerd
una ofensa personal, porque aquella nifia —aquella «mujer», puesto que él se considera-
ba un «hombre»— era una verdadera novia. Se confiesa Sender religioso, pero no de una
ortodoxia en sus costumbres. Habla de los ejércitos que han creido tener a Dios en sus
filas. Cuando dos ejércitos, cada uno con Dios en su bando, han luchado en medio de un
pueblo diferente «han debido poner a Dios en situaciones muy dificiles». Nuestra vida
—dice Sender— es fundamentalmente una vida muy irracional, y si nos salvamos es por
una forma de fe. Asf entronca con el tema de su conferencia, base —dice— de algunos de
sus «modestos» libros.
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Sender habla —como tema de su disertacion— de la irracionalidad del ser huma-
no. En el hombre existe junto a la 16gica y la razén —la inteligencia racional— otra forma
de inteligencia, el mundo del inconsciente, la inteligencia glandular, el mundo de las
pasiones. El secreto del mundo, de su armonia, estd en poner de acuerdo ambas inteli-
gencias, en lograr una sintesis de ellas. Habla de este proceso en el individuo espafiol, de
un inconsciente muy fuerte y una légica muy complicada, esencias que se ponen de mani-
fiesto con rotundidad cuando el espafiol se halla solo en medio de un pueblo diferente.

El espafiol demuestra alguna clase de superioridad en su fondo instintivo de
defensa. Es tipico del espafiol el negarse a aceptar ningtin dogma y su impermeabilidad
a cualquier influencia. Habla en particular Sender de algunos aragoneses en que este
conflicto entre la inteligencia racional y la instintiva o pasional se ha hecho presente:
Miguel Servet, Ramén y Cajal, Gracidn, Goya. Dice Sender que la vida no es 1égica y que
el arte es menos 16gico que nada. Lo 1égico es, por ejemplo, la necesidad de fe religiosa.
El culto a una forma de fe. El conflicto entre l6gica e inteligencia glandular es el mismo
y antiguo conflicto entre razén y fe, que ahora se hace mds consciente. Hay que ir al equi-
librio entre el mundo glandular y el mundo légico, el inconsciente colectivo armonizar-
lo con la conciencia colectiva. Sender se refiere al terror atémico y sefiala la necesidad de
ir hacia un mundo mds humano, donde se cultive el arte de la convivencia. Hay que olvi-
dar rencores, safias, represiones, actitudes politicas irreconciliables donde predomina lo
ganglionar y pasional frente a lo l6gico. Hay que ir a la armonifa y contribuir asi a un
mundo que, de otra forma, no tiene salvacién.

Sender, al término de sus palabras, fue nuevamente aplaudido, durante largo
rato, con un fervor en el que los zaragozanos han demostrado a Sender que estd en casa,
en su casa, que nuestra tierra es tierra de todos, y que él en esta tierra tiene su lugar y su
puesto.

La presencia de Ramon J. Sender en el Ateneo fue un verdadero acontecimiento
ciudadano.

5 de junio

El dia 4 se retine con la redaccién del Heraldo en una comida en El Cachirulo.

La mayor emocién procede de los colegas mayores —Pascual Martin Triep y Andrés
Ruiz Castillo, que lleva la voz cantante en la mesa—, y obliga a don Ramoén a inter-
venir con recuerdos y anécdotas de viejos conocidos de ambos. No faltan coplas alu-
sivas con letrista de lujo, el escritor y médico Santiago Lorén, también presente en
el dgape:

Tu raiz de Chalamera

en el Cinca la regaste.

Te hiciste hombrecico en Huesca

y en Zaragoza un pollastre.

All4 ta si no te quedas,
aragonés trotaderas.

Embargado de emocién, Sender declaraba que estaba dispuesto a escribir en
el Heraldo «mis impresiones sobre el reencuentro con mi tierra». Lo haria, y en los
afios siguientes realizarfa una colaboracién semanal con el periédico, luego publi-
cada en los dos tomos de Solanar y lucernario aragonés. Por la mafiana habia hecho un
«recorrido nostalgico» por las calles de Zaragoza y visit6 el castillo de la Aljaferia en
compafifa de la junta del Ateneo y con Antonio Beltrdn como cicerone.
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El suplemento dominical del Heraldo traia también articulos senderianos: el
de Santiago Lorén sobre «Los grandes enfadados» y un comentario al Réquiem por
un campesino espaiiol del joven escritor Luis Carlos Moliner, premio Ciudad de Bar-
bastro de novela corta.

«Ustedes le han devuelto la salud», declaraba su acompafante, Luz Campana
de Watts, a Aragén/Exprés, que asimismo trataba las jornadas zaragozana y oscense de
Sender. Porque el dia anterior, pese a ser domingo, habia hablado también en Hues-
ca, en el Hogar Cultural Genaro Poza, donde a lo largo de sesenta minutos, y de pie,
una postura mds comoda para sus problemas de asma, habl6 de sus recuerdos de
Huesca y del Pirineo. Juan Antonio Foncillas, en el Heraldo, comentaba las viejas
amistades que lo saludaron: los antiguos redactores de La Tierra, el periédico en el
que trabajé Sender de joven, José Maria Lacasa Escartin y Rafael Ferrer, la hija del
escritor Silvio Kossti, Maria Cruz Bescds, las hijas del escultor Ramén Acin... «Sen-
der, aplaudido a su paso por las calles oscenses», titulaba su crénica Alfonso Zapa-
ter, que no lo abandoné ni un momento. En su viaje de Zaragoza a Huesca paré en
Almudévar, donde les hizo de guia el presidente del Ateneo zaragozano Mariano
Tomeo, y Sender recordé al legendario Pedro Saputo, del que habla en EI verdugo
afable. Ya en la capital oscense, su primera visita fue para la casa donde vivio, en la
calle de Sancho Abarca, 13. «Un vecino de Chalamera le llevé truchas pescadas en
el rio Alcanadre», decfa la crénica periodistica. Fueron unas jornadas de intensa
emocion junto a sus paisanos y en su paisaje.

6 de junio

Sender, tras las intensas emociones de su tierra natal, regresa unos dias a Bar-
celona, donde tiene familia, antes de su comparecencia en Madrid, anunciada para
el dia 10. En la informacién de su despedida de Zaragoza, «Ramén J. Sender, hasta
luego» (Heraldo), Alfonso Zapater afirma que el escritor pasard los veranos en Ara-
gén y que probablemente ird unos dias a Mallorca invitado por Cela. Al dfa siguien-
te, el escritor Francisco Candel, presente en la Feria del Libro de Zaragoza,
preguntado por quien esto escribe, declara sobre Sender: «Es el mejor novelista
esparfiol actual, de la categoria de un Baroja. Un escritor que resistird las modas»
(Heraldo). En la pagina de «Las artes y las letras», Pablo Cistué de Castro escribe
sobre «Sender y el Cinca».

9 de junio

El Heraldo de Aragén publicé una sintesis de la charla que el escritor habia pro-
nunciado el anterior domingo en la capital oscense con el titulo «El reencuentro de
Sender con el Aragén de hoy». Estas eran sus palabras iniciales:

Lo que me ha sorprendido de veras y me ha encantado es ver que las llanuras
que antes eran desiertas, la parte de Almudévar, por més arriba, ahora son casi vergeles,
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y no solo eso, sino que hay pueblos nuevos, con nombres nuevos, donde todas las casas
son nuevas, mas bonitas que las de las aldeas americanas, con las ventajas de lo ameri-
cano y lo inglés y las ventajas de lo espariol, que no son pocas.

Joaquin Costa aparece como inevitable referencia de esta conquista del agua,
y también surge, como modelo de sabio, el nombre de otro ilustre paisano, Santia-
go Ramoén y Cajal, y ambos como ejemplos regeneradores de la vida espafiola. A
Sender la Espafia que veifa en torno le asombraba. La lejania seguramente habia
detenido una imagen de su tierra que ya no se parecia mucho a la actual, aunque
desde aqui la realidad no se viera tan paradisiaca como la percibia el escritor.

El diario aragonés también trafa en su suplemento dominical un articulo de
Santiago Lorén titulado «Tortilla de patatas» que empezaba: «El meteorito ha pasa-
do. Esa fuerza natural que es Ramén J. Sender se ha marchado». Y comentaba algu-
nas anécdotas de la cena, en su casa, a la que invité al escritor. Conté Sender que uno
de aquellos dias le habian llevado unas monjas un libro para que se lo dedicara y se
sorprendia el escritor de que las religiosas, simpadticas y agraciadas por otra parte,
fueran a leer sus libros. El colofén fue una frase por lo demas tipica de la mentali-
dad mujeriega del aragonés: «En mis tiempos las monjas eran mds feas».

Viaje a Madrid

Ya en Madrid, Pérez Gallego nos relata el coloquio que Sender mantuvo en
el Ateneo madrilefio, donde tampoco se oyé lo que se esperaba del viejo ateneista.
Estuvo también en TVE, y se recogieron algunas de sus frases: «Mi politica murié
en los campos de concentracién de Francia». No en vano se esperaba a un rencoro-
so exiliado politico y llegé un visionario anciano de vuelta de todo. José Oneto le
dedica su crénica politica en el Heraldo y, como otros, por ejemplo Francisco
Umbral, también en el periédico zaragozano, manifiesta su decepcién por los tes-
timonios de Sender.

11 de junio

El Heraldo trafa los elogios de Sender al escritor guatemalteco Miguel Angel
Asturias, muerto el domingo anterior en la clinica madrilefia de la Concepcién, y
Braulio —seudénimo de quien esto escribe— se lamentaba en sus «Esquinas de la
ciudad» de que Sender no hubiera participado en la reciente Feria del Libro de
Zaragoza, a la que tanto lustre habria dado. Pero la actualidad de Sender estaba en
la capital espafiola. El corresponsal del Heraldo en la Villa y Corte, José Pérez Galle-
go, titulaba «Madrid, con Sender», y subrayaba el gran recibimiento dispensado al
escritor. Sobre su conferencia de prensa en el Ateneo madrilefio, destacaba decla-
raciones como «Lo politico desaparecié para mi en los campos de Francia. Desde
entonces trato solo de cultivar mi conciencia moral y social») o, a propésito de una
pregunta del escritor Alfonso Grosso sobre su evolucién politica en todos sus afios
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de exilio, «Cuando salf de Espafia se enterraba a José Garcés, mi alter ego en tantas de
mis obras; el hombre que nacié después ha sido un trotamundos con una identidad
falsa». Sobre sus deseos para una residencia futura, sefialaba Sender: «Las prima-
veras, en Barcelona; el verano, en mi pafs aragonés; el otofio, en Madrid». Francis-
co Umbral, en la dltima pdgina del Heraldo, se mostraba ya displicente con el
escritor, aunque no tanto como se ha descubierto en su dltimo libro, Madrid, tribu
urbana, donde también arremete contra otras figuras del exilio. Tras afirmar, creo
que facilonamente, que Sender estaba en la «linea posrealista de los herederos de
Galdés», decia que el escritor traia «algo de indiano de las letras, como todos los
exiliados», para afiadir, poniéndolo en otra boca: «Alguien me dice que lo encuen-
tra ya un anarquista un poco blando. A los setenta afios no hay anarquista que
aguante el tipo». Y concluia lapidariamente: «Sender ha vuelto y no ha pasado
nada. Y ademds vuelve arrepentido». Umbral habia asistido a un almuerzo con
Sender en un restaurante del parque del Oeste de Madrid en el que estuvieron
numerosos representantes del mundo de las letras: Delibes, Ridruejo, Sdnchez Fer-
losio, Castillo Puche, Garcia Pavoén, José Vergés, Pepe Lozano, Hipdlito Escolar,
Ferndndez Santos, Torrente, su admirada Carmen Laforet, Augusto Assia, Baltasar
Porcel, Buero Vallejo...

El adi6s
13 de junio

El Heraldo recibia el dia 12 al mediodia una llamada de Sender, que comuni-
caba su regreso a Estados Unidos y su gratitud por las atenciones recibidas. A las
13:45 salia del aeropuerto de Barajas. «Marcho a recoger los papeles de mi casa de
San Diego. Solo por unos dias. Es posible que menos de un mes», afirmé con un pie
en el estribo.

Dos arfios después: el sequndo regreso

Pero tardaria dos afios en volver, y solo por unos dias. El 26 de mayo de 1976
Ramon J. Sender hacia su segundo regreso a Espafia, también en compania de la
sefiora Luz Campana de Watts, que en 1976, precisamente por aquellos dias de su
vuelta, publicaba en Destino un libro sobre el primer regreso senderiano, Veintiiin
dias con Ramon Sender en Esparia. Fue a Madrid para grabar un programa televisivo,
A fondo, con el periodista radiofénico Joaquin Soler Serrano; pasé por Calatorao a
instancias de de Genero Poza, y alli entreg6 al escritor Gabriel Garcia-Badell el pre-
mio de periodismo que Aragdn/Exprés instituy6 con su nombre; recalé en Zaragoza,
en el hotel Corona de Aragén; visité su pueblo natal, Chalamera, sin duda lo més
emotivo de aquel viaje, que serfa contado en el Heraldo por Ana Maria Navales; fue
a Barcelona, donde se entrevisté con sus editores, y salié de nuevo hacia su San Die-
go. Declaré que veia con optimismo la situacién politica espafiola: «Esto marcha y
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marcha deprisa, y no marcha mal», me dijo en una habitacién del Corona converti-
da en sala de audiencias.

Una entrevista en el Heraldo de Aragon
1 de junio de 1976

Ramoén J. Sender me recibe en la habitacién donde se hospeda, enfundado en un
albornoz de bafio. Son las diez de la mafiana de su primer dfa de estancia en Zaragoza.
Dentro de un rato emprenderd viaje a Chalamera, su pueblo natal, donde recibir4 el cor-
dial homenaje de su vecindario, en una de las jornadas mds emotivas de la vida del escri-
tor, segtin €l mismo confesard més tarde. La entrevista ha de ser por ello obligatoriamente
breve, mucho més breve de lo que hubiéramos deseado. Sender no acusa el cansancio de
su ajetreada jornada anterior. Sus palabras son firmes, recias. Solo un ligero rumor asma-
tico pone pausas a las respuestas.

—;Coémo ve la situacién espafiola? ;Qué diferencias observa desde su primera
visita?

—Esto marcha y marcha deprisa, y no marcha mal. No tienen motivo de alarma.
Naturalmente los trabajadores quieren sentir la diferencia y las facilidades de un régimen
democrético. Pero si hay algtin desequilibrio y confusién es natural, y siempre sucede en
la historia que después de un interregno el reajuste es dificil y todos quieren ir un poco
demasiado deprisa. Pero las aguas vuelven a su cauce natural y se forman situaciones
estables y razonables.

—;Coémo es politicamente Sender?

—No soy republicano ni mondrquico. Solo un hombre que escribe lo que siente
y lo que piensa. Pero me gusta ver que hay paz y, en refrendo de la paz, una tendencia
justiciera a favor de los humildes.

—Se suele acusar de un cierto conformismo a los hombres que vuelven del exilio...

—A todos les extrana que nosotros, los exiliados —extremistas en otra época—,
parezcamos tan conformistas ahora. Sin embargo, para un aragonés no hay ninguna
incongruencia en eso, porque también hemos tenido en Sobrarbe reyes que eran de elec-
cién popular y que no basaban su autoridad en la represién, ni en lo que llamamos ahora
lucha de clases y privilegios, porque en los primeros tiempos de Sobrarbe los condados
y ducados de Luna y Villahermosa y otras casas de nuestra vieja historia no representa-
ban mds clase que la que se ganaba en los combates contra los moros. El feudalismo ape-
nas si existié en Espafia y hasta el siglo xv tuvimos reyes que no crefan en las clases
sociales. No nos choca ahora oir que Juan Carlos dice que quiere hacer una Esparia sin
clases sociales, lo que a todos nos parece muy bien. Y esto, que parece un milagro, pode-
mos hacerlo todos los espafioles de buena voluntad. Aparte de que siempre ha habido
milagros y ahora precisamente vivimos en una era més propicia que nunca a los cambios
en materia de orden social, politico y econémico, verdaderamente imprevisibles.

—¢;Coémo ve la situacion politica del mundo?

—Los Estados Unidos tienen una tendencia a la socializacién muy liberal y de
fondo revolucionario, basada en el beneficio del individuo, obrero y capitalista. Rusia
no tiene nada parecido. Su régimen es una nacionalizacién y una institucionalizacién de
la esclavitud. En Rusia hay doscientos cincuenta millones de esclavos. En el mundo
occidental los obreros no conocen la esclavitud y hay una tendencia no a la nacionali-
zacién, sino a la progresiva socializacién. Incluso en Espafia se dan casos interesantes de
cooperativismo, y, segtin estadisticas, hay mds de nueve mil cooperativas, lo que es
impresionante.

—¢Cuadl ha de ser la posicién de Espafia en el concierto mundial?
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—Hoy no hay opcién para una potencia de segundo grado como Espafia sino en
el mundo libre de Occidente, con el respeto para las determinaciones del individuo den-
tro de la sociedad y de la sociedad dentro del Estado, y no en la esclavitud oriental de los
tiempos de Gengis Kan y de los tartaros. La esclavitud en nombre de la nacién o la liber-
tad laboriosa en nombre de la vida.

—¢Cbémo ve el espiritu liberal en Espafia?

—Espania tiene tradicidn liberal, a pesar de la Inquisicién. Aragén protesté con-
tra la Inquisicién y fue a Roma a protestar al papa. Incluso entre delincuentes se decia
aquello de «negar, negar, que en Aragén estds», porque estaba prohibido el uso de la vio-
lencia y la tortura para obtener confesiones.

—Hay razones para ser optimista?

—Esparia, dentro del mundo occidental, tiene una posicién clara y facil, y Ara-
gbn, dentro de Esparia, mds clara y mds facil, a pesar de la situacién de pobreza que los
campos y la industria agropecuaria atraviesan. Si, hay razones para ser optimistas.

—A un nivel personal, ;qué diferencia de impresiones tiene entre su primera y
su segunda visita a Espafia?

—Ahora me encuentro absolutamente libre, y antes, cauciosamente cuidadoso y
constantemente vigilado. Pero el amor del pueblo me dio una sensacién de total seguri-
dad. Fue muy agradable ver que hay hombres muy conservadores (Ricardo de la Cierva,
por ejemplo), pero de la escuela cldsica espafiola: liberales conservadores, en cuya espe-
cie Aragén ha sido siempre muy rica, con figuras cumbres y grandes préceres.

—Hablemos un poco de libros ;Qué escribe tltimamente?

—He terminado una novela, La efemérides, de ambiciones filoséficas, con algin
toque surrealista. Y voy a preparar Monte Odina, que es el nombre de la finca de unos
amigos mios, entre Monzén y Selgua, a quienes he querido siempre mucho. Serd un libro
autobiogréfico y con andlisis critico de lecturas. Por otra parte preparo para Destino mis
obras completas. Dos voltimenes saldrédn este afio, y tres en el préximo. Cada volumen
tendrd unas cuatrocientas paginas. Quiero también mencionarle el libro que la doctora
Luz C. de Watts acaba de publicar sobre mi anterior estancia aqui: Veintidds dias con Sen-
der en Esparia.

Hemos de terminar ya la charla. Surge el tema de la cultura en Aragén y Sender
me dice:

—La cultura es cada dfa mds universal y debe interesarnos tanto Aragén como
China. Vivimos en un mundo cada vez mds pequefio. Las culturas de los pueblos son dis-
tintas, pero las gentes son iguales y los problemas son los mismos en todas partes.

Juan Dominguez Lasierra

La visita a Chalamera: una crénica del Heraldo de Aragon,
por Ana Maria Navales
1 de junio de 1976

190

Ramon |. Sender, en Chalamera

Emotiva jornada la del domingo en Chalamera. Ramén J. Sender, nuestro gran
escritor residente en San Diego (California) y durante tantos afios ausente de su patria,
quiso, con ocasién de su segunda visita a Espafia, recorrer las calles de su pueblo natal,
abrazar a sus paisanos y ver la ermita donde fue bautizado. Y Chalamera entera vibré
de entusiasmo por este ilustre hijo suyo. La plaza Mayor llevard desde ahora el nombre de
Ramon J. Sender, y la casa donde naciera —hoy en ruinas— va a ser convertida en Casa
de la Cultura, con el propésito de guardar permanente recuerdo de la obra de nuestro
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aragonés universal. Sender se emociond y emociond a los suyos. Vio su partida de naci-
miento; bes6 —entre lagrimas— una colcha que hiciera su madre y que manos amigas
guardan con amoroso cuidado; firmé libros; comié en compaiia de muchos vecinos y
presenci6 un festival de canto y baile que le obligd, en muchas ocasiones, a llevarse el
panuelo a los ojos. Sender, una y otra vez, dio las gracias a sus paisanos. La jornada del
domingo serd, sin duda, imborrable en el recuerdo de Sender y en el recuerdo de Chala-
mera. Como lo serd también para quienes tuvimos la ocasién de vivirla.

Camino del hotel Corona de Aragoén, la mafiana del pasado domingo, iba yo pen-
sando en Sender escritor, en si realmente La efemérides, que terminé en abril, serfa su tlti-
ma novela y solo escribiria ya ensayos, como en una ocasién me habia dado a entender,
o si esta serfa inicamente una decisién momentdnea hasta que un nuevo tema, una nue-
va idea, caminase junto a él insistentemente y no tuviese mas remedio, para librarse de
ella, que convertirla en una buena historia. Pero no pude aclararlo, ni tampoco tiene
demasiada importancia, novela mds o menos, en el total de la vasta obra de nuestro escri-
tor universal.

Tras el doble abrazo de bienvenida, ahora que trato de ordenar mis impresiones
de lajornada vivida junto a Sender, la primera sorpresa fue comprobar su conocimiento de
la literatura aragonesa mds actual, el que los nombres de amigos escritores le fueran
familiares, sin necesidad de ayudar su memoria, lo que demuestra que a miles de kil6-
metros se puede estar tan cerca de Aragén como nosotros mismos.

—No te atreverds a ir hasta Chalamera?

—Claro que me atrevo.

Y fuimos con Gabriel Garcia Badell —a quien la tarde anterior, en Calatorao, Sen-
der habia hecho entrega del premio que lleva su nombre— y su esposa, Edith.

En Chalamera, villa, que no aldea —puntualizé Sender—, donde naci, el escri-
tor iba a ser objeto del homenaje de todo el pueblo, que esperaba su llegada en la plaza
Mayor. Plaza que, desde el pasado domingo, y por acuerdo del Ayuntamiento, llevard el
nombre del ilustre escritor aragonés.

Dos vigias, en el campanario de la iglesia, miraban hacia la carretera, y los
coches que iban llegando eran escrutados minuciosamente antes de lanzar las campa-
nas al vuelo. Aunque habia salido de Zaragoza el primero, el coche en el que viajaba
Sender, acompanado de Luz C. de Watts, pendiente siempre del escritor, llegé el tltimo,
tal vez porque la impaciencia impidi6 al resto de la comitiva hacer ninguna parada dila-
tada en la carretera.

Los aplausos y vivas al escritor, a su llegada, ahogaron el sonido de las campa-
nas de la iglesia. Sender abrazé y saludé a cuantos le rodeaban, y mds tarde dirfa que,
al llegar a la entrada del pueblo, y ver el nombre de la villa, se conmovié como nunca
en su vida.

Mientras el escritor se dirigfa al micréfono instalado en el balcén de una de las
casas que miraban a la plaza, recordé uno de los fragmentos de las Memorias bisiestas de
Sender: «Vivir de veras solo vivimos los que creemos tener conscientemente un pie en lo
histérico y otro en lo eterno. Sin tratar de entender ni lo uno ni lo otro». Y yo, que soy de
los que creen que la vida y la obra de Sender estan intimamente ligadas, pensaba que, si
¢l habia afirmado que, a pesar del tiempo que habia corrido detrds de si mismo, «no he
podido alcanzarme atin, aunque a veces he andado cerca», aquella era quiza la ocasién
en que Ramoén J. Sender, escritor, estaba mds cerca de si mismo.

El alcalde de Chalamera, Joaquin Forcada, dio a Sender la bienvenida, «tras
muchos afios de ausencia de esta tierra, que tan bien has explicado en tus libros», desean-
dole que pasara unas horas felices en su pueblo natal, en un dia de fiesta y de alegria por
su visita. Anuncié que sobre la casa donde naci6 Sender, hoy casi totalmente derruida, se
construirfa en un futuro la Casa de la Cultura y allf se conservarian todos sus recuerdos.
«Chalamera es tu casa y aqui la tienes», dijo, expresando el deseo de que aquella no fuese
la dnica vez que el escritor visitara la villa donde nacié.
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Sender dio las gracias a sus paisanos y empezé diciendo que no iba a hablarles
como catedrético ni como politico o escritor, sino como «un crio de Chalamera». Los
aplausos cubrian los silencios que se producian por la emocién y la voz quebrada resur-
gia potente explicando que habia caminado por todas las encrucijadas del mundo, pero
habia sobrevivido, y siempre habia recordado Chalamera como ese rincén ideal que apa-
rece en los suefios cuando uno estd metido en problemas, cuando uno se encuentra en ins-
tantes de dolor o placer en que la naturaleza vuelve al momento del nacimiento.

Precisamente iba a ser mostrada a Sender su partida de nacimiento. Dijo que
entonces estarfa seguro de haber nacido alli, y «me sentiré orgulloso en este planeta, cada
vez mds confuso, mds caético y mds fuera de su 6rbita». Afiadié que, aparentemente, sus
paisanos no iban a darle nada préctico, «pero no hay nada tan préctico en la vida como
el carifio», y el hecho de que dieran su nombre a la plaza Mayor era la gloria mds gran-
de que habia recibido a lo largo de su vida.

Los aplausos y los vivas a Sender se repitieron una vez mads. «Entre yo y el eco
de vuestro nombre, la nada», es otra frase de las Memorias bisiestas del escritor, cuyo final,
después de sus palabras y de la jornada vivida en Chalamera, tal vez habria que cambiar.
La nada que uno puede sentir lejos de sus raices, por el carifio de todo un pueblo que
emociona en el reencuentro con su origen.

El propio Sender diria después que el hombre del campo es el hombre natural y
el pueblo lo identifica a uno consigo mismo.

En la misma casa desde la que hablé el escritor le ensefiaron una colcha que
habia hecho su madre y Sender la bes6 emocionado. El hecho inspiré a Patricio Borobio
una jota que més tarde serfa cantada en su honor:

Si te vuelves a marchar

y te quedas en San Diego,

no olvides esa colchica

en donde has dejado un beso.

Después de este acto en la plaza tuvo lugar la comida en la escuela. Entremeses,
ternasco asado a la brasa, al aire libre, con vino de la tierra y fruta. Sender, sentado entre
el alcalde y Luz C. de Watts, agradecia las continuas muestras de afecto de sus paisanos,
que ocupaban todo el recinto.

Uno de los muchachos escribi6 en la pizarra del improvisado comedor una fra-
se de Sender: «Para mi no existe la nacién, sino el territorio, y el mio es Aragén y a él me
atengo». Los aplausos sonaron una vez mds. Después, todo el mundo, con su copa en la
mano, escuché el brindis del escritor: «Viva Chalamera, con sus dos rios y sus doscien-
tas muchachas bonitas».

Jests Vived, uno de los estudiosos mds atentos de Sender, comenté que uno de los
aspectos que seria interesante investigar en su obra es la idea de la mujer. Quiz4 se haya
realizado en alguna tesis de las muchas que sobre nuestro escritor aragonés se presentan
en las universidades norteamericanas, o el tema haya sido tratado por Michico Nonoyama,
una japonesa exacta, tremendamente responsable en su trabajo, que ha escrito un libro
sobre Sender. Ella no solo tuvo largas conversaciones con el escritor, sino que incluso vino
a Espafia, lleg6 hasta Chalamera, y seria extrafio, siendo mujer tan minuciosa en su traba-
jo, que la idea se le hubiera escapado. Solo que, lamentablemente, su libro se publicard en
japonés y, como decia Sender, «yo no podré leer nunca el libro: escriben de derecha a
izquierda, con garabatos del Paleolitico Inferior». Nosotros tampoco, y es ldstima.

De todas formas, el brindis y nuestra conversacién inspiraron a Patricio Borobio
otra jota que, después de la comida, se cantaria en honor de Sender:

No seas cosmopolita

y quédate en Chalamera,
que aqui tu gente te quiere
y aqui las mozas te besan.
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En la plaza del pueblo, sobre un tablado, actué la Rondalla de Nuestra Sefiora de
la Piedad, de Almunia de San Juan. La jota, en su doble acepcién de canto y baile, emo-
cioné repetidas veces al escritor. Y, ademds de las jotas de Borobio, sonaron como home-
naje a Sender, en la voz recia de Aragon, estas otras dos:

Canto con el alma entera
a don Ramoén José Sender
porque le quieren de veras
los hijos de Chalamera.

*kk

A don Ramoén José Sender,
escritor de gran talento,
hoy le canta Chalamera
por ser hijo predilecto.

El escritor aplaudi6 con fuerza, se emocioné vivamente y dio una vez mds las
gracias a sus paisanos por el entraiiable homenaje que le habian ofrecido. Antes de dejar
Chalamera visité también la ermita, a las afueras del pueblo.

En esta jornada de homenaje a Sender en su pueblo, donde es imposible impro-
visar la compra de un libro, me sorprendié —hoy que nos quejamos de la escasez de lec-
tores— la cantidad de libros que le fueron presentados a la firma. Los mds diversos
titulos de la obra del escritor aragonés, que evidenciaban mds de una lectura, estaban en
manos del hombre del campo, de las sencillas gentes de Chalamera. Un nifio de unos
diez afios capt6 su leccion de literatura viva presentando a Sender su «consultor», de
quinto de bdsica, para que estampara su firma bajo su fotografia, en la pdgina en que se
refieren al escritor aragonés.

No pueden resumirse en un solo comentario todos y cada uno de los aspectos de
la visita de Sender a su pueblo natal. All{ estan los nietos de su madrina, dofia Rosenda
Castillén de Villas, que conservan atn una postal que el escritor envié a los doce afios
desde Tarragona para felicitarla. Una tarjeta escrita con una cuidada caligraffa, con una
letra impersonal, que dista mucho de la que actualmente tiene Sender, pero que ha esta-
do guardada mas de sesenta afios, como tantas otras cosas en Chalamera. Una postal que
lleva la imagen de Cristo con la cruz a cuestas.

Sender, antes de salir de Chalamera, se ofreci a sus paisanos en San Diego o en
Palma de Mallorca. La alusién a Palma la hizo varias veces, y no accidentalmente, como
un lugar que tal vez visite en esta ocasién, sino como una posibilidad de afincamiento,
creemos. Como algo en lo que piensa y a lo que no se ha determinado adn.

Aragonés que ha conservado su cardcter, él mismo en el prélogo de Los cinco
libros de Ariadna afirma: «Me ha ayudado hasta hoy el repertorio de valores mds simples
y primarios de la gente de mi tierra. No del espafiol de la urbe [...], sino tal vez del cam-
pesino de las tribus del norte del Ebro, en la parte alta de Aragén [...]. Soy probable-
mente [...] un ibero rezagado. El serlo no representa mengua ni privilegio. Es asi, no hay
quien lo remedie, y a mi no me parece malo».

Ana Maria Navales

A la tercera no va la vencida

Atn volveria una tercera vez Sender a Espafia, unos meses mds tarde. EI 13
de octubre de aquel mismo afio llegaba a Madrid para presentar su novela La efemé-
rides, lo que hizo al dia siguiente en el Palacio de Exposiciones y Congresos. «Mi
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libro es un espejo moral, espiritual y metafisico del momento que todos estamos
viviendo», confesaba a la agencia Cifra. Habfa sido publicado, con gran alarde
publicitario, por una nueva coleccién, Libro-Revista Semanal, de Sedmay Ediciones,
con una intencién claramente popular y una presentacion editorial excesivamente
rustica. Pero no era una novela que sintonizase con propdsitos comerciales (José
Pérez Géllego, en el Heraldo del dia 16, la calificaba de «negra premonicién de una
espantosa catdstrofe atémica a escala mundial»), y la gran operacién resulté un gran
fiasco. Todo en aquella visita lo fue. Sender ya no vino acompafiado de Luz Campa-
na de Watts, que habia sido en los dos viajes anteriores su dngel protector, sino de un
periodista oscense, Jestis Fonseca.

El dia 20 los periédicos anunciaban que el escritor habia acudido a Palma de
Mallorca invitado por Camilo José Cela para pasar unos dias de descanso. Y se habla-
ba, nuevamente, de que el exiliado aragonés se afincarfa definitivamente en la isla
mediterrdnea en la primavera del 77. Pero en la casa de Cela Sender se rompi6 primero
un tobillo y posteriormente, durante una cena con diversos amigos, tuvo una soberana
discusién con el escritor gallego que lo obligé a abandonar precipitadamente la casa de
su huésped. Unas invectivas de Cela contra los Estados Unidos provocaron una airada
reaccion de Sender, que, segtin cuentan los testigos, cogié el mantel de la mesa y volcé
todo lo que alli se encontraba. El dia 29, un Sender acuciado por el asma, escayolado y
con bastén llegaba a Zaragoza en un tren procedente de Barcelona. Venfa a firmar ejem-
plares de La efemérides, al dia siguiente, en Galerias Preciados. En su habitacién del
hotel Corona de Aragén recibi, sin embargo, a amigos y periodistas, entre ellos, el que
esto escribe. Esta vez su sorprendente muletilla fueron los voluntarios de la paz: «La
salvacion de Espafia podria consistir en crear un ejército de voluntarios por la paz»,
afirmaba, o «Mi partido estd por constituirse y su destino consistiria en el voluntaria-
do de la paz». Unos dias antes se habia proclamado «prolibertario, prosocialista y pro-
cristiano» frente a los que lo tachaban de anticomunista. En la madrugada del viernes
al sdbado tuvo varios ataques de asma, hasta el punto de alarmar a sus acompafiantes.
En el Heraldo del domingo, dfa 31, Alfonso Zapater sefialaba: «Sender, enfermo. Ha
tenido que suspender sus actividades y se dispone a regresar a California. Ayer pade-
ci6 cuatro ataques de asma, que hicieron necesarios los cuidados médicos». Y afiadia la
crénica: «Un viaje con demasiadas emociones y también con demasiados incidentes
desagradables». Ese mismo domingo Sender emprendia precipitadamente viaje a
Madrid y desde alli partia en vuelo a Los Angeles. No volveria.

Sender habia escrito un cuento terrible de otro regreso, «El regreso de Edelmi-
ro», en el que otro indiano, este no de las letras, también tenfa que enfrentarse al duro
paisanaje de su tierra, a la dspera e implacable realidad, lejos de los suefios de la dis-
tancia. Su colaboracién con el Heraldo entre 1974 y 1979 con aquellos articulos reuni-
dos luego con el nombre de Solanar y lucernario aragonés fue una forma de volver
definitivamente, de estar en su tierra, de sonarla mejor desde la lejania. Muri6 solo,
en su pequefio apartamento de San Diego (California), en la 15th Street, en la madru-
gada del 16 al 17 de enero de 1982. Fue incinerado y sus cenizas arrojadas al Pacifico.

194 Alazet, 28 (2016)



BOLETIN SENDERIANO, 25 [23]

SENDER, FIRMA DEL HERALDO
Y llegamos a la verdadera relacién de Sender con el Heraldo de Aragon.

En 1974, como consecuencia de los contactos personales que tuvo con el
Heraldo, inicia su colaboracién fija con el periédico. Aquella comida en El Cachirulo
con Pascual Martin Triep y Andrés Ruiz Castillo como coetdneos complices fue deci-
siva para lograr una colaboracién que se formalizarfa en una larga serie de articulos
que el diario public6 desde junio de 1974 hasta octubre de 1979. Sender habia cum-
plido tal vez aquel suefio de pertenecer al Heraldo que pudo tener en su juventud,
cuando acudié a los certdmenes literarios del periédico de los afios 1923 y 1925. El
primero de aquellos articulos de su regreso a las paginas del periédico (23 de junio
de 1974), su presentacién ante los lectores, no puede llevar un titulo mds sugerente,
«Reanudar una antiquisima relacién», y tiene un contenido verdaderamente emo-
cionante para la historia del periédico:

Escribir al director del Heraldo de Aragén es como reanudar una antiquisima rela-
cién. Desde los tiempos del sefior Mompedén Motos y de Manuel Casanova hasta hoy mis-
mo, el nombre del periédico va unido a mis recuerdos mas remotos. Recuerdo con
emocién que tuve ocasién de intervenir en una gestiéon que durante los tres afios de triste
memoria salvé la vida de Manolo Casanova, quien por cierto habia sido en los tiempos de
nuestra convivencia en Huesca una especie de colega discrepante-cordial-receloso-rival-
-irascible-benévolo (yo era mucho mds joven que él), circunstancias todas que llegaron a
cristalizar en una verdadera amistad a medida que la vida y la experiencia hicieron madu-
rar nuestro complicado sistema de valores.!

Recuerdo con gratitud que en un concurso de Heraldo de Aragén (por los afios ver-
des de mi agitada adolescencia) me dieron el premio de poesia. Yo era muy joven y ese
premio me estimuld a seguir por la senda que después ha marcado y definido mi destino.

Ademds habia un poco de dinero (trescientas pesetas), que en aquel tiempo y en
mis 17 afos no era ninguna broma.

Luego colaboraba ocasionalmente en el Heraldo, que era, y sigue siendo, segtin
creo, el decano de la prensa zaragozana, heredero del famoso Diario de Avisos, cuya colec-
cién es sin duda en las bibliotecas un curioso documento de referencias histéricas y cos-
tumbristas. Un pequeiio museo.

Tuve ocasién de conocer al profesor sefior Horno Liria, tan entendido en bellas
artes, y con él a otras personalidades relevantes de la cdtedra y de la prensa. No quiero
dejar de citar a mi colega Santiago Lorén, en cuya casa pasamos algunas horas de amable
discretear sobre personas y cosas, y querria citar otros muchos nombres de nuevos ami-
gos y antiguos compaiieros, pero harian interminables estas lineas. Por el momento, bas-
ta decir que agradezco a todos su bondadosa hospitalidad y que me gustaria recordar las
mejoras que los arquitectos urbanos han hecho en la ciudad con un amoroso cuidado de
estilos y proporciones. Zaragoza es hermosa y estd creciendo fabulosamente.

Durante mi viaje a Huesca acompafiado de algunos miembros de la Fundacién
General Mediterrénea, que tan gran labor estd haciendo por la cultura y por la armonio-
sa convivencia de los espafioles de todas las tendencias, pude observar que lo que ayer era
desierto estepario es hoy ya tierra cultivada y a veces verdadero vergel. Si algunas aldeas

1 Sender se refiere al apresamiento y la encarcelacién por las tropas republicanas de Casanova, director del Heraldo,
cuando informaba en el frente bélico junto al fotégrafo Marin Chivite.
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de origen castrense medioeval o anterior incluso a la era cristiana van desapareciendo por
falta de condiciones naturales de vida, en cambio poblaciones nuevas se levantan al paso
del agua de Riegos del Alto Aragén, empresa nacida de la iniciativa de nuestro genial pai-
sano Joaquin Costa e iniciada durante la monarquia de Alfonso XIIL

Tras unas referencias a Ontinar y Fraga («desde la Fraga que yo recuerdo
hasta la de hoy parecen haber pasado siglos de progreso»), hace estas hermosas y
serenas reflexiones:

El miedo y el odio se inflaman facilmente. El uno acttia de detonador del otro.
Supongo que igual que yo he regresado por vez primera desde hace treinta y seis afios y
he sido recibido en todas partes con los brazos abiertos sucederia con todos los demds
exiliados. Todo depende de la nobleza del corazén y de la inteligencia y capacidad de
comprension.

Doy las gracias a Zaragoza por la cordial acogida que me dispensé y que revela
hasta qué punto la mayor parte de los esparioles, libres de rencores y fobias funestas,
estdn dispuestos al entendimiento y concordia en los mejores planos de la creacién de un
mafiana mejor para todos.

He escrito sobre Aragén y seguiré escribiendo si Dios quiere las paginas menos
malas de mi obra. En esa obra colaboran todos ustedes sin darse cuenta, porque el escri-
tor y el artista son hijos de la atmésfera social que los produjo y los rodea. Gracias a todos.

El texto estd firmado en San Diego (California).

En 1978 las Ediciones de Heraldo de Aragén se inician con Solanar y lucerna-
rio aragonés, recopilacion de los articulos de Sender publicados en el periédico des-
de 1974, que tendrdn un segundo tomo, Segundo solanar y lucernario, en 1981. Sobre
su obra en el Heraldo se han escrito rios de tinta. Antes y después de su regreso, antes
y después de ser un colaborador fijo. Como Costa, como Cajal, como Cavia..., Sen-
der es uno de esos nombres ligados indeleble y cordialmente a la historia del Heraldo.

TRES TEXTOS SOBRE SENDER EN EL HERALDO DE ARAGON
Sender versus Buiiuel

En junio del 79 Sender hace unas declaraciones al diario Informaciones de
Madrid donde arremete contra Luis Bufiuel, demostrando que los afios no han mer-
mado las antiguas diferencias existentes entre ambos ilustres paisanos. A esas decla-
raciones contest6 Joaquin Aranda, critico cinematografico del Heraldo y relacionado
familiarmente con el cineasta (casado con una sobrina de don Luis, Cuchicha
Bufiuel). La réplica de Aranda en el diario zaragozano estd fechada el 1 de julio bajo
el titulo «Querido sefior Sender» y aquf la transcribimos:

Querido y admirado sefior Sender:

Con infinita consternacién he leido unas declaraciones suyas, publicadas en el
suplemento dedicado a las artes y las letras del diario Informaciones de esta semana, en
que usted se refiere a Luis Bunuel.

El mayor motivo de consternacién es que uno de los mds grandes artistas arago-
neses —que es usted— ataque tan despiadadamente a otro de los mds grandes artistas
aragoneses —que es Luis Bufiuel—. Le aseguro a usted que muchos aragoneses hemos
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colocado una al lado de la otra, por su significacién y sobre todo por lo que significé para
nosotros, en tiempos de los que mds vale no acordarse, su obra y la de Luis-Bufiuel. A
ambos, a usted y a Luis Bufiuel, les hemos profesado idéntica admiracién y un profundo
respeto. A ambos los consideramos como hitos fundamentales de la cultura aragonesa.

Por eso, a muchos les dolerd infinitamente —como a mi— lo que usted dice de
Bufiuel.

Son sus opiniones, claro, y uno no es quién para discutirlas, pero si me siento en
la obligacién de hacer algunas observaciones que me parecen de justicia.

Empieza usted, querido sefior Sender, diciendo que «Bufiuel no sabe nada de
surrealismo, y lo poco, si sabe, lo aprendié de Dali». Tal afirmacién cae de lleno, a mi
modo de ver, en la esfera de lo indemostrable, aunque usted pueda haber formado su opi-
nién en su trato personal con Bufiuel o con Salvador Dali. Respecto a esta cuestién, yo solo
puedo aportar unos datos muy humildes: Patrick Waldberg, en su libro Le surréalisme, ase-
gura que «Buiiuel se unié al movimiento surrealista en 1928», y poco después, hablando
de Dali, que el gran pintor cataldn «después de sus fases futuristas y cubistas entr6 en las
filas del surrealismo en 1929», lo cual hace sospechar que, aunque Dali le ensefiara a
Buifiuel «lo poco que sabe del surrealismo», es muy probable que fuera Bufiuel quien lle-
vase a Dali a dicho movimiento, y no al revés.

Por lo que hace a si Buiiuel sabe o no algo del surrealismo, su opinién, querido
sefior Sender, no es undnimemente compartida, ni muchisimo menos. Como tampoco lo
es la tesis de que a Bufiuel su primera pelicula «se la hiciera Dali». Lo cierto es que en
cualquier filmografia seria la realizacion de Un chien andalou se atribuye exclusivamente
a Bufiuel, y el guién, a Bufiuel y Salvador Dalf conjuntamente.

Y por volver a la cuestién de si Bufiuel sabe o no del surrealismo, basta con con-
sultar el diccionario Le surréalisme, de José Pierre, un texto por lo demds elemental, casi
escolar, para encontrarse en la primera entrada con un articulo sobre «L'age d’or» donde
se recoge una declaracién de André Breton diciendo que esa pelicula es «el tnico film
surrealista, hablando con propiedad». En la misma entrada se asegura que «la parte de
Dali es en él infinitamente mds pequefia que en Un chien andalou. Para un hombre que «no
sabe nada del surrealismo», tendrd que reconocer que la hazafia es poco menos que mila-
grosa, a no ser, claro estd, que se niegue a André Breton la capacidad de apreciar y enjui-
ciar si una obra es surrealista o no.

Otra de las cosas que usted dice de Luis Buiiuel es «que tuvo una mamd rica y
después quiso hacer cine». Espero que no se trate de un reproche lo de la mamad rica:
nadie elige a su madre, y en todo caso ese defecto de dofia Maria Portolés, el de su rique-
za, fue generosamente compensado, segtin he oido decir, por una elegancia espiritual,
una bondad y un altruismo que llegaron a ser casi legendarios.

Lo de que «quiso hacer cine», y usted me perdonard, querido Sender, parece indi-
car que se traté de un capricho de nifio pudiente de Luis Bufiuel sin mds consecuencias.

Mas exacto, quiso hacer cine y lo hizo: quiso hacer muchisimas peliculas, entre
las cuales hay una docena, ademds de las que, segtin usted, «le hizo Dali», que han sido
comun y universalmente aceptadas como obras maestras del séptimo arte, y que estdn en
la memoria de cualquier cinéfilo medianamente enterado: Tierra sin pan, Nazarin, El, Viri-
diana, Tristana, EI dngel exterminador, Los olvidados, El discreto encanto de la burguesia..., titu-
los que forman un formidable corpus cuya importancia y categoria artistica han sido
reconocidas universalmente, y que son famosos en todo el mundo, de Buenos Aires a
Tokio y de Nueva York... a Mosct.

Respecto al comunismo de Bufiuel, por 1o que mi me ha dicho él mismo, es pura
fantasia. Bufiuel me ha asegurado personalmente que jamds perteneci6 al Partido Comu-
nista, cosa que por otra parte no tendria ninguna importancia, pues salo para ciertas dic-
taduras eso no es ni delito, ni nada deshonroso, a no ser que se confunda comunismo y
estalinismo, que, evidentemente, no son la misma cosa. Y, desde luego, de lo que si estoy
completamente seguro es de que Bufiuel no es estalinista. Lo del comunismo de Bufiuel
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lo propal6 Dali con la mds aviesa intencién, y le costé a Bufiuel ser expulsado del Museo
de Arte de Nueva York, donde habia encontrado ese trabajo que tan desesperadamente
necesitaban los exiliados espafioles, dejandole en una situaciéon cuya angustia, usted,
querido sefior Sender, estoy seguro que sabe apreciar mucho mejor que yo, puesto que
usted también la ha sufrido. Yo no sé, por otra parte, si los rusos le dan a Bufiuel o0 no un
poquito de publicidad: lo que si me consta es que se la dan —y no a poquitos— los mejo-
res cineastas de todo el mundo, y no pocos de los mds destacados intelectuales espario-
les, que le consideran como un maestro indiscutible. Por ejemplo, Joaquin Casalduero,
que en un estudio donde pone la obra de Luis Bufiuel al lado de la de un Galdés o un
Valle-Inclan. Y no digamos nada de las numerosisimas monografias que le ha dedicado
la critica cinematogréfica espafiola, francesa, inglesa, norteamericana, alemana, italiana,
sudamericana, no sé si la de la Unién Soviética, pero me consta, en cambio, que también
lo ha hecho la japonesa. No parece, por ello, que a muchisima gente Luis Bufiuel le parez-
ca, como se lo parece a usted, «un retrasado mental». Ni parece que haya gran funda-
mento para calificar de «frustrado» a un hombre que ha alcanzado semejante reputacién
mundial («mundial») y cuenta en su haber con la inmensa mayoria de los mds impor-
tantes galardones cinematograficos del mundo, a quien le dedican ciclos de estudio los
institutos de cinematografia de todos los paises, y que sabe que cuenta con la admiracién
expresa y el respeto de la juventud de su pais y de los mejores cineastas de nuestra épo-
ca, de Hitchcock a Glauber Rocha, de Truffaut a Ingmar Bergman y Fellini..., que tam-
poco le deben encontrar «reaccionario», pues la mayoria figura entre las personalidades
mas inteligentemente progresistas de nuestra época.

En cuanto a lo de que Bufiuel sea un «alcoholista», es pura broma: una broma
difundida por él mismo, que huye como del diablo del «espiritu de solemnidad» y posee
un estupendo sentido del humor.

Le ruego que no vea en las lineas anteriores nada personal. Le aseguro que si
Buriuel hubiera dicho de usted lo que usted ha dicho de €], o algo parecido, esta carta no
se titularfa «Querido sefior Sender...», sino «Querido senor Buiiuel», y en ninguno de los
dos casos mentirfan las palabras. Suyo afectisimo,

Joaquin Aranda

Un libro de Angel Alcald Galve:
los trasmundos literarios y vitales de Ramon |. Sender

Sobre el libro senderiano del andorrano y servetiano Angel Alcald (2004)

escribf en las paginas del Heraldo:

198

Con Angel Alcald no hay forma de equivocarse. El profesor y ensayista arago-
nés deja bien claro desde el principio sus pretensiones y, a lo largo de su texto, un dis-
curso denso, que no deja nada sin analizar, va ajustando logros e impotencias en la
revelacién de ese trasmundo —literario y no— de una figura tan compleja, tan rotunda
y tan contradictoria a un tiempo, como la de Ramoén J. Sender. «Abordar los condicio-
namientos espirituales y los principios semifiloséficos de la mente senderiana que posi-
bilitan su creacién literaria y facilitan nuestra mejor comprensién de su obra total» es lo
que Alcald sefala como intencién de su estudio Testigo, victima, profeta: los trasmundos
literarios de Ramén J. Sender, titulo que el propio autor califica de «<impretencioso» y, un
tanto maliciosamente, nosotros podriamos calificar de prudente, cauteloso incluso,
puesto que Alcald no se ha atrevido a titularlo, de esa manera directa y sin paliativos
que ahora se acostumbra, como el pensamiento, la filosoffa, la ideologia de Sender. Y es que
en Sender todo se complica, se revuelve en si mismo de modo tal que es dificil establecer
una teorfa determinante que nos lleve, en proceso continuo, lineal y progresivo, desde
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los a priori a los resultantes. Es mds seguro, mds cierto también, hablar del testigo, de la
victima, del profeta, pues todo ello fue. Y es que, en una figura como la del heterodo-
xo Sender, es complicado «alumbrar las condiciones vitales, los prejuicios sentimen-
tales y los criterios mentales que, al modo kantiano, conforman el conjunto de
condicionamientos a priori que hacen posible que una obra determinada le salga a su
creador asi y no de otra manera», conquistas que propone el propio Alcald como meta
de todo critico literario que se precie, o sea, penetrar en «las fuentes secretas de la crea-
tividad del autor que se estudia», en sus «trasmundos personales». De ahi también el
titulo, que se atreve y no se atreve.

Como con Alcald no hay forma de equivocarse, el autor ya nos descubre en el
predmbulo de la obra «el sentido y la forma de este libro», manifestando que estamos
ante un docente que ejerce como tal hasta un extremo taxonémico. Alcald nos resume
su texto capitulo a capitulo: el I, introduccién general a todo el libro, sittia las pautas de
comprensién de la obra total de Sender; el 11, con los imprescindibles datos biogréficos,
traza su «territorio vital», Aragoén, la experiencia marroqui, su visién realista y sus idea-
les anarquistas; el 11l se enfrenta a sus opiniones sobre la guerra de Marruecos y las con-
mociones de la Reptblica; el 1v, sefiala sus concepciones del amor y de la muerte; el v
aborda sus crisis ideoldgicas (del anarquismo al comunismo), de las que surgen sus
primeras grandes novelas: Imdn 'y Mr. Witt en el Canton; el v1, esencial en el discurso glo-
bal del ensayo, sittia la conciencia senderiana y su meta de escritor: descubrir el mal en
sus diversas formas, esas que marcan las diversas etapas de las crisis vitales y politicas
de Sender. En funcién de tal meta —y no como resultado de un sentimiento de culpa,
universal y personal, con el que algunos interpretan su obra— estudia Alcald la «ejem-
plar» actitud literariamente retrospectiva del escritor aragonés frente a la Guerra Civil
—que tan directa y dolorosamente le afecté— y su alejamiento progresivo del izquier-
dismo politico (vi); las grandes novelas que suceden a su cambio de rumbo ideoldgi-
co, La esfera, una «alegoria funcional» que impulsa el aliento filoséfico de su obra; El
lugar de un hombre, expresioén del valor de la personalidad humana, su sociabilidad y su
destino; Réquiem por un campesino espariol, una emocionante y alegérica meditaciéon
moral sobre la Guerra Civil; Crénica del alba...; o sus novelas histéricas, que, segtin
Alcald, hay que leer como alegorias del poder (v, 1x y X). El capitulo x1 aborda al Sen-
der maduro, menos frecuentado por los criticos, que se han centrado sobre todo en su
época juvenil y mds revolucionaria. Alcald acude a dos previos estudios propios, «El
escritor como definidor del mal» y «El pensamiento filoséfico-religioso de la obra
madura de Sender». Para Alcald, Sender es «el escritor més religioso del siglo xx espa-
fiol, el mds preocupado por la cuestién de Dios, aunque radical y visceralmente, o glan-
glionarmente como él dice, adversario de la regién clericalizada», lo que no se
contradice con «la impresién de arbitrariedad e increible ligereza que produce la lec-
tura de muchas de sus paginas sobre estos temas, para cuyo tratamiento serio no tenia
mayor preparaciéon que cualquier lector voraz e inteligente, eso sf, de obras elegidas al
azar y no bien digeridas por su precoz y persistente autodidactismo». El capitulo xi1 se
refiere a las obras publicadas por el autor en los tltimos doce afios de su vida, consi-
deradas por distintos criticos como de decadencia, pero en las que Alcald advierte su
profundo interés desde el punto de vista de sus planteamientos ideolégicos. Los ulti-
mos dos capitulos del libro estdn dedicados a su candidatura al Nobel (que auspicié y
gestion6é muy personalmente el propio Alcald) y a su muerte. Una bibliografia sende-
riana actualizada completa el volumen.

El libro de Angel Alcald sobre los «trasmundos, literarios y vitales, de Ramén J.
Sender, merece y exige una lectura muy atenta. Desborda inteligencia en cada una de sus
paginas y extrae de los textos de Sender un universo de sugerencias y posibilidades de
anélisis. Alcald nos descubre, en esa linea esencial de su discurso, la necesidad senderia-
na de definir el mal, a un autor de una complejidad extraordinaria, reflejo en cualquier

Alazet, 28 (2016) 199



BOLETIN SENDERIANO, 25 [28]

caso de un hombre, nada menos que un hombre, en bisqueda obsesiva de la utopia de
la verdad humana.

Testigo, victima, profeta: los trasmundos literarios de Ramén ]. Sender, Angel Alcald
Galve, Madrid, Editorial Pliegos, 2004, 333 pdginas.

El Réquiem en la Biblioteca Aragonesa Heraldo

En la coleccién Biblioteca Aragonesa Heraldo (2010) se incluy¢ el Régquiem por
un campesino espafiol. Sobre esta reedicién escribi en las paginas del peridédico «El
Réquiem espafiol de Ramon J. Sender»:

Ramén J. Sender es, sin duda, el escritor aragonés por antonomasia de la litera-
tura espafiola contemporanea. Escritor del exilio, sus controvertidos regresos se produ-
jeron cuando ya su obra habia sido traducida a numerosos idiomas y venia precedida de
un prestigio internacional muy consolidado. La evolucién ideolégica del juvenil anar-
quista a posiciones mds conservadoras no complacié a todos en aquella Espafia de los
setenta, inmersa en los estertores del franquismo y ansiosa de escuchar a los viejos revo-
lucionarios. Pero Sender ya habia hecho su personal peregrinaje ideolégico, y no venia a
complacer a nadie, sino a dar testimonio de sf mismo, con todas sus contradicciones. En
las librerias estaban ya sus grandes obras, Imdn, Crénica del alba, El rey la reina, Epitalamio
del prieto Trinidad, El lugar de un hombre..., y triunfaban popularmente sus novelas sobre
Nancy. Ya no tenfa que demostrar nada, aunque, grafémano incurable, escritor torrencial
y proteico, producia sin cesar nuevos titulos que venian a ratificar su curiosidad infinita
por la vida, por todo lo humano y lo divino. Una bibliografia inmensa, una vida de com-
pleja plenitud cuya complicada biograffa serfa abordada, arriesgadamente, en 2002 por
Jests Vived Mairal, a quien Sender habia dedicado la edicién espafiola de Réquiem por un
campesino espariol, sin duda una de sus obras maestras.

Réquiem por un campesino espariol, inicialmente titulado Mosén Milldn, es, en su
brevedad, una de las grandes novelas espafiolas contemporaneas, tal vez la que de un
modo mads esencial ha tratado el hondo drama de la Guerra Civil, el conflicto moral que
ese enfrentamiento entre hermanos supuso. Porque una cuestién moral, més que ideol6-
gica, es la que Sender plantea en su novela, lo que hace que su obra tenga un valor uni-
versal, intemporal, mds alld de la concreta circunstancia histérica, y se haya convertido
en uno de los titulos mds traducidos de la literatura espafiola de todos los tiempos.

Paco el del Molino, el campesino espafiol del titulo, es sobre todo un simbolo del
pueblo, idealizado en sus rasgos primarios, que reclama dignidad y justicia; Mosén
Millan, el verdadero eje conceptual de la novela, la representacién de todas esas pulsio-
nes contradictorias que hicieron posible el estallido fratricida. El sentimiento de culpa
serd, inevitablemente, el protagonista final de tanta tragedia.

Sender vivié muy intimamente ese conflicto, y toda su evolucién ideoldgica pos-
terior, durante su largo trayecto en el exilio, no serd sino una forma de darle respuesta,
de buscar su personal, y a la postre colectiva, redencién, su complejo y doloroso pere-
grinaje a la busqueda del «lugar del hombre».

TRES ARTICULOS DE SENDER EN EL HERALDO DE LOS ANOS VEINTE

Traemos aqui los tres articulos de Ramén J. Sender publicados en Heraldo de
Aragon en los afios veinte, lo que hemos llamado la prehistoria del escritor en el peri6-
dico zaragozano. No sabemos si hubo alguno mds, pero estos son los localizados.
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Los tres aparecen fechados en Madrid, dos de ellos con la indicacién «escrito para el
Heraldo». En el texto del tercero el autor menciona al propio diario como destinata-
rio de su articulo.

Un libro
El viajero sin sol
(14 de marzo de 1924, p. 1)

BAGAJE LIRICO. Hemos traido de nuestra excursién un estupendo bagaje lirico. Un
tapiz con lotos y nentfares bordados en sedas de color combinadas de tal guisa que
hacen dafio a la vista, dos carteras drabes donde triunfa una flora de pesadilla, dos jarras
pintarrajeadas al fuego por un joven brahman de color de siena, un pufial con pomo de
cuero estampado y un libro —el segundo— de Ramoén Ledesma. Se titula El viajero sin
sol. Porque tiene primores de color y de humor como el tapiz, las carteras, las jarras y el
pomo del puiial, lo hemos asociado voluntariamente a esos objetos. Ramén Ledesma
puso probablemente su atencién —al idear el libro— en un gayo tapiz, una cartera moru-
na, una jarra india o un pufial sarraceno. No le ha salido ninguna de estas cosas, sino mds
bien una especie de vidriera germédnica con tintes indefinibles y ambiguos a través de los
cuales la vida adquiere una coloracién grave y humana digna de estudio.

El viajero sin sol es un libro de ensayos. Esta especie literaria que cada dia va
teniendo mds cultivadores. Es un producto de fecunda misantropia surgido, como surge
en casi todos los casos, al contacto de la vida de las grandes metrépolis.

Hay cerebros que reciben mayor impresién de soledad cuanto mds cerca estdn de
las multitudes, y el de Ledesma es uno de esos. He aqui la razén de que haya hecho un
libro de apartamiento en el corazén, precisamente, de las grandes civilizaciones moder-
nas. En Parfs discurren casi todas las pdginas de su libro; algunas en Londres, pocas en
Madrid y Toledo. En los cuatro escenarios pasa el viajero hieratico e inquieto, con un frio
de niebla en el alma.

PaRis. Roza levemente el tema del donjuanismo. Es la preocupacién estética del
siglo. Contaminose de esa inquietud en Paris, donde don Juan es por hoy la tltima pala-
bra de la moda literaria. Ortega y Gasset la ha importado y los jévenes ensayistas de aqui
van concediéndole los honores de su entusiasmo.

Pero Ledesma respiré las auténticas brisas de ese renacimiento en el pais de los
Fragonard y de las Catherines. En su libro quiere vivir la leyenda fastuosa de Parfs, quie-
re meteorizar su alma bajo el sol de las sensaciones extenuadoras y comienza a amar a
una medinette. Un dfa puede impunemente besarla, pero piensa:

—iBah! Me convertiria en un simio triste y sucio.

Y hay una dubitacién que aprovecha don Juan sin hacerse consideraciones tan
correctas.

Vaga su espiritu en busca de consuelo de don Quijote, de Tartarin, de Pickwick.
Piensa en su vida, en la vida que quisiera hacer, en la de los que le rodean, en la que anhe-
lan los que mueren anhelando, y concluye viendo discurrir el Sena, dejando vagar la vis-
ta por el azul cobalto de las alturas y diciendo al oido de Fragonard:

—Vivimos una vida sombria.....

NINEZ. Después se asoma el paisaje de su nifiez. Vidrieras policromadas, ruido
de campanas, horas que vuelan con rumor de raso y vestiditos blancos con cenefa azul.
Pascua es dia de flores y de revelaciones.

Es sensual el olor de incienso y en el jardin se celebran nupcias. Hay nifias san-
tas que visten traje de Pascua y campanas que rezan salmos con voz de leyenda latina.

Cirios en el altar. Flores que se asfixian entre los cirios, aleteo de esperanzas vivas,
sol en la alta claraboya y ramilletes de luz en cada estremecimiento de las campanillas de
la celebracién. Una nifia de porcelana canta acompafiada por el rabel de claridad que orla
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la custodia. Cuando se alza la luminosidad de la hostia el viajero de ocho afios mira a hur-
tadillas a la nifia de porcelana y piensa que es suficientemente bella para regalarle una
rosa blanca y sus ldpices de colores.

ToLeDo. El viajero ha entrado en la catedral. Hay mads luz en el interior que en la
calle. En el coro bordonea la solemne vibracién de los maitines.

«Hic jacet pulvis, cinis et nihil», lee en la tumba de un cardenal. El viajero exclama:

—ilmposible continuar visitando la catedral! Ya caimos en la cuenta de que no
solo el cardenal es polvo, ceniza, nada, sino la catedral misma, nosotros y el sistema pla-
netario. {Vdmonos de aqui!

El érgano larga dos andanadas de acordes bajo la béveda ennegrecida. Esta los
devuelve impasible y los siente el viajero golpear contra los parietales. Sale a la calle. Una
casa le mira, asombrada, por sus dos tinicas ventanas, con ojos encristalados de beata o
de escribano. El alero, himedo de niebla, es negro como un manto de luto. El viajero
mira a un lado y a otro:

—:Y el sol?

PLENITUD. El viajero tiene guardados escrupulosamente todos los matices. El iris
natural de la bonanza y el otro corregido y aumentado —que no necesita sol para pro-
ducirse—. Sabe que el mar es de un azul algarero e irénico, poco serio. Monétono, infe-
cundo, sin imagenes, se repite a todas horas en un absurdo sonsonete de inmensidad.
Sabe que en primavera las hojas de los chopos orquestan sinfonias de plata y que las
pupilas de las mozas trazan una fiera riibrica de maternidad en las mafianas soleadas de
abril. Conoce las varitas de virtudes de las consejas y tiene una corte de hadas madrinas
que le ofrece sus presentes de eternidad diariamente.

Pero el viajero prefiere esa vida sencilla y clara que riela en el fondo de una risa
de quince afios.

ORIGINALIDAD. En el fondo de ese libro de Ledesma existe un violento deslindar
de otros libros y de otros idearios. No es afdn de singularidad vana. No puede serlo en
quien, como Ramon, posee dinamicidades de estro infrecuentes entre la juventud litera-
ria de Madrid.

Hay en El viajero sin sol una personalidad delineada enérgicamente. ;Azorin?
¢Xenius? ;Baroja? Algo de los tres. Algo que no pasa de ser ese parecido existente entre
cosas igualmente bellas. El afén noble de la originalidad —que en fin de cuentas no es
mads que la reaccion natural contra el medio, contra los demds— le hard conquistarse un
puesto en primera fila. Con armas tan nobles y con procedimientos tan seguros el éxito
es un hecho.

ENvio. Querido Ramén: No vuelvas a poner en tus sucesivos libros la nota que
insertas en este. Solo a ti se te ocurre asegurar que el libro que publicaste antes es de pési-
mo gusto y que estd pergefiado sin emocién. Bien que no te pagues los banquetes como
N., pero de eso a traicionarte a ti mismo...2

Cosas de arte
La juglaresa Berta Singerman en Madrid
(3 de diciembre de 1925, pp. 1y 2)

En la activa ruidosidad de este otofio, que, como todos los afios, celebra en el
Retiro su amarillo milagro de crisopea, ha llegado de tierras lejanas pero familiares un

2 Advierto un cierto parentesco de esta forma de critica con la que realizaba su paisano Benjamin Jarnés, tan creati-
va y discursiva. Es el estilo de época, de voluntad vanguardista, del que Ledesma Miranda también es participe, puesto
que Sender construye su texto siguiendo la manera del autor.
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nuncio gentilisimo trayéndonos el motivo imprevisto de la temporada. Es un nuncio
de buenos auspicios para la lirica espafiola. Berta Singerman, la genial artista argentina,
llega a Madrid con el caudal precioso de su sensibilidad para revivir en la Castilla de
los juglares lo que de alto y précer tuvo la funcién juglaresca en los tiempos del Libro
de buen amor.

Berta Singerman resucita una modalidad arcaica del arte: recita versos. Arcaica,
en lo que ese ejercicio tiene de espectdculo industrializable; eterna, en su religioso empe-
fio de armonfa.

Al conocer la noticia de su llegada se produjo un primer movimiento de sospe-
cha. La poesia més adecuada para la declamacion es la que enfila su intencién a las vis-
ceras y no al cerebro. En esta clase de lirica que los romdnticos cultivaron hasta la
saciedad, no siempre con resultados estimables, pero si con un fervor que salvaba de
mayores pecados, hay un riesgo: entre renglones, en las interlineas, se oculta con fre-
cuencia el germen maligno de la cursilerfa, como en el reverso de todo propésito de
sublimidad.

El diablillo del ridiculo, dispuesto a hacer una cabriola en cuanto la temperatura
sentimental del lector descienda un poco, tiene su mejor elemento en la declamacién. Y
ese diablillo se interponia entre nuestra devocién y Berta Singerman, a quien conociamos
por minuciosas referencias de la prensa americana.

Despusés, oidos sus acentos en la fiesta familiar que la redaccién de La Nacién de
Buenos Aires en Madrid le ofrecid, y en la primera sesién del Teatro de la Comedia, nos
hemos sentido captados por una doble tirania: la del sentimiento y esa otra mds reflexi-
va de la valoracion estética fria, cerebral. Este vasallaje no es fendmeno de una sensibili-
dad abierta a las influencias liricas.

Pasaron los tiempos de la buena fe, de la fe en los libros cerrados. Cuantos asis-
tieron a estas sesiones participan del mismo absoluto fervor.

Madrid no recuerda caso igual de facultad asimiladora, de expresién, de fuerza
patética, de ponderada exactitud en el matiz y, en resumen, de capacidad para la figura-
cién poética.

Berta Singerman nos ha ofrecido una fiel encarnacién de la idea matriz que sigue
luciendo sobre las tumbas, tan distintas, de Rubén, José Asuncién Silva, Edgar A. Poe,
Carriego, el Arcipreste de Hita, Rostand, Piferrer, y que alienta en la gloria de nombres
de hoy como los de D’ Annunzio, Juan Ramén Jiménez, Rabindranath Tagore, Alfonsina
Storni, Lugones. En estas sucesivas encarnaciones nos ha confirmado la verdad de un
valor estético independiente en cierto modo del de creacién: el valor fonético, sensorial,
de la frase, de la idea materializada.

Ese valor que Eca de Queiroz ridiculizé en una reciente carta inédita hablando
«de los versos sinfénicos, transparentes, de contactos de aurora», sin pensar que, invo-
luntariamente, habia de «incurrir» en el mismo pecado cuando le ganara la cansina ansie-
dad de un «ideal de superacién», de imposible perfeccionamiento en lo sobrehumano. Es
la de Berta Singerman una materializacién no divergente como suele ser siempre la del
intelecto, sino licuada y fundida con él, bajo el calor de las correspondidas simpatias entre
la inspiracién y la funcién mecdnica. Este valor estd mds cerca del ptblico que el que pue-
de ofrecer su contenido de tipograffa. Los espectadores de formacion elemental, no ini-
ciados en las voluptuosidades de la idea, no podran menos de recoger en los sentidos esas
vibraciones cuya emocién se ha escapado al espiritu sin perder nada de su virtud con-
movedora. La pureza de los medios que Berta Singerman utiliza hace posible esta excep-
cién. Es frecuente, por otro lado, la impresién sensual y directa de la belleza de un poema
sin necesidad de captar su esencia imaginativa. En resumen y sumariamente puede afir-
marse que la gran recitadora pone al alcance de todos los temperamentos la verdad esté-
tica de los mejores poetas de las literaturas més blasonadas.

El Arcipreste, declamado en un ingenuo tonillo de pregén provenzal, recibe la
expresién pldstica que el mds avisado pueda imaginar al leer las donosas juglarerias de
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nuestro romance. Juan Ramoén se hace en labios de Berta Singerman mds didfano y claro,
de un humanismo tibio y confortador. Y Rubén, lo que Rubén tiene de parnasiano atil-
dado vibra con mayor sonoridad, inundando el aire de la sala con el rutilante esmalte de
sus imdgenes. Llega a todos los corazones el milagro de expresién de la juglaresa argen-
tina, identificando el sentimiento sobre las diversas formas de interpretacién de cada
oyente y haciéndolo mds intenso al conseguir su coincidencia en una misma gradacion.
La recitante logra asi superar el objeto del poeta, ya que conserva su concepcién pura y la
universaliza.

Berta Singerman ha devuelto la vida a un viejo mester afadiendo a sus originarias
bellezas las cualidades que esta torturada imaginacién del siglo xx, insatisfecha y des-
contentadiza, habria de exigir a sus nuevos oficiantes... Querriamos conocer la impre-
sién que Berta Singerman ha producido al sefior Menéndez Pidal a propdsito de esto de
la juglarerfa. Sin duda su comentario tendrfa todo el valor que la condicién del antiguo
catador de vinos cldsicos es capaz de prestarle. El nuestro, obscuro y modesto, es una
proposicién que por su misma inmaterialidad hay que dar por aprobada y realizada: en el
vino blanquinoso y recio de la juglareria medieval hay que mezclar hoy este sorbo de las
vifias del Plata que nos trae Berta Singerman con un gesto de todos los tiempos y —como
dirfa Rubén— en “un repujado cristal de Espafia”.

Madrid
Escrito para el Heraldo

Bagaria no se va: los caracolitos, la melancolia y el claustro
(25 de abril de 1926, p. 3)

Bagaria no se va. Es decir, se va pero no lleva su deseo trashumante mas alld
de nuestras fronteras espafiolas. Mucho sentimos tener que hacer esta afirmacién des-
pués de haber publicado en este mismo lugar Somoza Silva que Bagaria se marcha a
América.

Pero la Verdad —asi, con maytscula— nos exige una intervenciéon de periodis-
tas escrupulosos. Bagaria se va, pero no a América sino a la sombra propicia de un claus-
tro conventual. No decimos que Somoza Silva haya falseado, premeditadamente, las
palabras, imaginado la noticia. Bagaria le dijo, efectivamente, que se iba a América, pero
al decirlo se hallaba ausente de si mismo, en uno de los accesos de melancolia que le pro-
duce el recuerdo de tanto dibujo suyo recluido en las grandes carpetas censuradas.

Sus caracolitos han sido oficialmente declarados indigestos y cuando Bagaria
siente mds agudo el dolor de su zoologia estéril suefia en llevarla a otras latitudes de mds
sano y benigno clima. Entonces dice, con aire terco y decidido, que se va a América. Pero,
si es verdad que en cada uno de nuestros deseos existe la evocacion de algo realizado ya
anteriormente, al hablar de ese viaje Bagaria recuerda el que hizo al planeta Marte en las
columnas de EI Sol.

Bagaria se recluye, pues, en un convento. No sabemos por cudl se decide, pero es
posible que opte por alguno de los enclavados cerca de cualquiera de las grandes fabri-
cas de cerveza que hay en las afueras de la Corte. No estard de mds advertir que su deci-
sién no es, como pudiera suponerse, una consecuencia de la lucha perseverada con
Laiglesia —el activo y celoso censor mayor de la Presidencia, a quien saludamos rendi-
damente— en la que Bagaria haya resultado vencido, y sometido por tanto a la omni-
moda voluntad del vencedor como en la caballeria andante de nuestra gloriosa gesta
cervantina. No hard mal papel Bagaria fraile entre frailes. Se encuentra ya en un punto
avanzado del proceso mistico que acaba en las ermitas y en los cenobios.

Si no ha llegado al éxtasis, al delirio, lleva el camino directo y ha de llegar pron-
to. Ha perdido la fe en todas las bajas cosas de este mundo y comienza a orientarse
hacia las venturas del otro. Nada conmueve su deseo: nada le interesa. Lo tinico que ha
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quedado con caracteres indelebles en el vacio absoluto de sus conceptos fijos es el letre-
rito cotidiano: «Nos es imposible publicar la acostumbrada caricatura de Bagaria». Yo
he probado a hablarle de la revolucién por ver si lo animaba un poco y ha contestado
con aire cansado:

—Los revolucionarios espafioles somos de esos que alquilan el balcén de su casa
para ver pasar la revolucién.

¢Qué hacer? El mundo con sus pompas y vanidades le repugna. Espafia con sus
problemas sociales le aburre. Bebe menos cerveza y pasa largas horas sumido en refle-
xiones profundas. Intitil preguntarle en esos momentos lo que piensa, porque nos expo-
nemos a que nos diga que se va a marchar a América o a Marte. Hay que esperar a que
espontdneamente insinte su pensamiento por uno de los dos procedimientos en que es
posible penetrar en su imaginacién: el cuento alemdn contado con ese aire monacal y
cachazudo tan suyo y el dibujo trazado inconscientemente en una cuartilla que cae a
mano sobre la mesa de redaccién. Esta vez el dibujo ha sido toda una confidencia. Se ha
dibujado a si mismo con el habito de la contricién cristiana, ha reflejado exactamente su
deseo dibujdndose a si mismo metido a fraile.

;Y el cuento? El cuento —;aleman?— dice: «Fritz se estd muriendo. Ha oido decir
a su médico de cabecera que su vida es cosa de minutos y en vista de esta declaracion
toma el acuerdo de llamar a su esposa y pedirle un espejo. Su consorte se lo entrega muy
compungida y Fritz después de mirarse un rato en el cristal se quita cortésmente el gorro
de dormir y le dice a su propia imagen: “Adids, sefior Fritz: que usted lo pase bien”. Se
vuelve de lado y entrega su alma a Dios».

Este cuento, después del dibujo que Bagaria ha hecho y que me ha dado —yo a
mi vez a los lectores del Heraldo, advirtiendo honradamente que en él se ha favorecido
ladinamente—, pone a su revelacién gréfica un colofén muy elocuente. La idea de la
muerte es la sugestién permanente de los temperamentos misticos exaltados. No cabe,
pues, la menor duda. Bagaria se nos va del siglo, como se dice de sus compafieros de hébi-
to y como podiamos decir también de su figura como filésofo del lapiz.

¢Dibujard o no en lo sucesivo? Es de pensar que si, pero sometiendo sus trabajos
a la censura eclesidstica segiin mandan las 6rdenes religiosas. Nominalmente por lo
menos no dejara de ser esta censura cosa parecida a la censura de Laiglesia.3

Madrid

Sender hace un juego de doble sentido a propésito del apellido Laiglesia (vs. la Iglesia).
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