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No es este un libro senderiano, pero sí lleno de sugerencias para los sende
rianos, como intentaré explicar a continuación. 

El pasajero de Montauban es un libro de viajes y sobre la literatura de viajes. 
También un recuerdo para esos viajeros a la fuerza que fueron los exiliados y, sobre 
todo, un homenaje a ese «pasajero», que no es otro que el presidente Azaña, cuya 
figura política e intelectual ha sido sistemáticamente ninguneada, en opinión del 
autor. José María Ridao se da cuenta de que el viajero es un personaje característico 
de nuestras letras y decide escribir sobre la manera de mirar de nuestros escritores, 
sobre todo entre 1900 y la Segunda República. Así, pasan por las páginas del libro 
Unamuno, Machado, Gómez de la Serna, Corpus Barga, Marañón, Sender, Brenan, 
Cela, etc. Y llegamos a la conclusión de que existen dos maneras de mirar: la de los 
noventayochistas y sus epígonos, que niega la tragedia y el atraso nacional, bien por 
idealización, bien por esperpentización de lo real; y la de Sender y otros, que es una 
mirada de denuncia, un mirar que exige cambio. 

El pasajero ... es, a la vez, un libro unitario y fragmentario. Se compone de diez 
capítulos de viajes, publicados previamente en la revista El Siglo, ahora recogidos en 
volumen con un capítulo inicial aglutinador, que expone «Las razones del viajero» 
y hace un rápido recorrido por la literatura viajera universal (el Gilgamesh, la Odisea, 
Marco Polo, lbn Battuta, León el Africano ... ). 

Uno de los tópicos que combate con más fuerza el arabista Ridao es el de la 
separación entre un judea-cristianismo heredero de la cultura clásica y un islam aje
no a esa tradición. Dice que fue el Renacimiento el que inventó esa patraña, dejan
do con fines políticos la latinidad en la orilla norte del Mediterráneo, escamoteando 
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su presencia en el sur y olvidando a posta que el legado clásico llegó a nosotros, tras 
el oscuro medievo, gracias a sabios musulmanes como Avempace o Averroes. 

Considera que el viaje, sobre todo el de científicos como Darwin o Humboldt, 
sirvió para acercarnos al método experimental alejándonos de la escolástica. Aun
que reconoce que también sirvió a ideologías reaccionarias. Por ejemplo, tras el 
romanticismo, la literatura viajera se volvió costumbrista, sustituyendo la noción de 
«cultura como excelencia», característica de la Ilustración, por la de «cultura como 
folclore y localismo». 

El libro, en refinada prosa, es crítico con la visión patria propuesta por el 98. Los 
autores del Desastre crearon un ser nacional omnipresente, capaz de impregnar lo mis
mo la historia que el porvenir. Se inspiraron en los románticos, pero sin ver contradic
ción entre el catolicismo esencial que ellos proponían y el orientalismo que patrocina
ban sus inspiradores. Azorín establece un falso contraste entre las «aldeas castellanas» 
y los «pueblecitos moriscos de Levante», obviando que el castellano pueblo de Gormaz 
tiene palacio califal. Machado llama al meandro del Duero, a su paso por Soria, «cur
va de ballesta», pero cuando vive en la «morisca Baeza» evoca otro meandro, esta vez 
del Guadalquivir, como «alfanje roto», con evidente intencionalidad. 

Según Ridao, el 98 no es más que una reacción nacionalista a destiempo, el 
hijo tardano de los nacionalismos del XIX; un proyecto nacionalcatólico que se com
pleta aquí cuando otros países ya lo habían completado. La idea de la nación for
mada sobre una lengua y una fe, luego exportadas a América, no resiste un análisis 
riguroso de nuestro pasado. 

Después de viajar por la piel de toro, los noventayochistas confirman lo que 
ya creían antes de partir: España era cristiana, nuestra ciencia era la fe y Castilla y 
lo castellano representaban la columna vertebral de nuestro pasado, nuestro pre
sente y nuestro futuro. No importaba que la visión castellanista fuera insultante 
para otras regiones. La gran mancha de nuestra historia era el islam: ocho siglos de 
presencia-error. El costumbrismo casticista de Mesonero Romanos fue un intento 
de negar el Madrid musulmán, presente hasta en el nombre de la ciudad (Magerit, en 
árabe). Madrid tenía que ser castellana, don Quijote tendría que haber viajado allí y no 
a Barcelona. Y en los campos de Soria el tiempo no se había detenido por el atraso, sino 
casi por excepción metafísica, para conservar las esencias de la españolidad. 

Los noventayochistas introdujeron el hábito intelectual de utilizar la geografía 
para evocar un espíritu mítico. Triste excusa para no ver la realidad. Tras el Desastre, 
la insultante prosperidad americana contrastaba con nuestra postración. Y el 98 inven
tó la santa pobreza española, contraponiendo a la riqueza yanqui nuestra religiosidad, 
a las pujantes ciudades la soledad de nuestros campos, a la vulgaridad moderna el cas
ticismo. El 98 levantó un ensueño sobre el vacío. Inventó una Castilla mística y guerrera 
a base de exclusiones y prejuicios, de exaltaciones arbitrarias y fantasías arcaizantes. 

Esta tendencia fantaseadora es visible al comparar el testimonio de Unamu
no sobre Las Hurdes con los de Marañón o Buñuel. Mientras los últimos ven una 
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espantosa miseria colectiva y piden soluciones, don Miguel, pleno de egocentrismo, 
se pone estupendo disertando sobre la majestuosa postura del hurdano, unido a su 
tierra por un telúrico instinto de propiedad. Según el rector de Salamanca, el habi
tante de los paupérrimos valles de Las Hurdes prefiere su indigencia libre, su ham
bre canina, a ser jornalero en la ciudad. Es pobre porque quiere. 

Curiosamente, cuando en los años 50 los autores del realismo social buscan 
modelos encuentran a Azorín, Machado, Unamuno, incluso a Cela o al Brenan 
memorialista, pero dejando fuera ... ¡al Sender del Viaje a la aldea del crimen (1934), en 
realidad el más próximo a sus postulados! Gran error. En el Viaje ... , Ramón Sender 
se muestra alejado de la tópica noventayochista. Hace un relato escalofriante. Mues
tra la humillación permanente de los campesinos bajo el yugo del caciquismo, la 
Iglesia y la Guardia Civil. Ensalza la hermandad religiosa de los pobres y presenta 
a su líder, el Seisdedos, como a un apóstol. Sender, como Pasionaria, Julio Camba o 
Lerroux, culpará de lo sucedido en Casas Viejas a Azaña. Pero Ridao, recurriendo al 
testimonio de Julián Zugazagoitia, lo exculpa, como era esperable en un libro dedi
cado a exaltar al presidente republicano. 

La postura del 98 ha tenido seguidores. Por ejemplo, la mirada altiva de 
Gerald Brenan, escritor de refinada educación británica, distanciado de los alpuja
rreños pobres e incultos con los que convivió durante tres lustros en Yegen. O el car
naval portátil de Cela y su denigrante corte de los milagros, con la que Ridao se des
pacha a gusto. En el Viaje a la Alcarria (1946), lo único que parece real es el apetito 
del viajero, sus siestas y su lascivia. Hay una esperpentización de lo popular, una 
jibarización de lo observado que contribuye a engrandecer al que mira: un observa
dor sensible de edificios y paisajes, pero frío hacia las personas, a las que su mirada 
animaliza; un aventurero de clase alta que gusta de «chapuzarse en pueblo» y reci
clar lo tradicional a l' élégant, sin mostrar piedad; un desdeñoso desafecto que mira 
la estremecedora realidad y solo ve una velada teatral; un glotón pantagruélico que, 
ajeno a la miseria, se siente superior. Cela, como Umbral y González-Ruano, como 
Cavia o Alfonso Usía, es un actualizador del majismo, de la prosa zumbona y veja
toria que aplaude la injusticia, perpetúa la diferencia y contempla reidora, sabién
dose a salvo, la terrible miseria de los otros. 

Ridao nos demuestra en este lúcido ensayo que los libros han producido una 
lenta apropiación del paisaje, convirtiéndolo en símbolo o emblema, en encarnación 
de valores abstractos cuando no en generador de los mismos (por ejemplo, cuando 
se dice que la sobria Castilla engendra gente sobria). La literatura de viajes es, así, 
un mecanismo de conexión entre paisajes y valores morales, un sistema que dicta la 
manera de mirar. Ridao desenmascara los prejuicios e intereses del mirar del 98: una 
mirada idealista, refractaria al progreso y al cambio social. Pero también nos mues
tra el otro lado del mirar: el mirar comprometido que describe miserias y reclama 
soluciones; el mirar de Marañón y de Buñuel, y el de Sender, tan distinto y tan dis
tante siempre de don Miguel y don Camilo. 

BOLETÍN SENDERlANO, 12 (2003) 527 




