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No es este un libro senderiano, pero si lleno de sugerencias para los sende-
rianos, como intentaré explicar a continuacién.

El pasajero de Montauban es un libro de viajes y sobre la literatura de viajes.
También un recuerdo para esos viajeros a la fuerza que fueron los exiliados y, sobre
todo, un homenaje a ese «pasajero», que no es otro que el presidente Azafa, cuya
figura politica e intelectual ha sido sistematicamente ninguneada, en opinién del
autor. José Maria Ridao se da cuenta de que el viajero es un personaje caracteristico
de nuestras letras y decide escribir sobre la manera de mirar de nuestros escritores,
sobre todo entre 1900 y la Segunda Republica. Asi, pasan por las paginas del libro
Unamuno, Machado, Gémez de la Serna, Corpus Barga, Marafién, Sender, Brenan,
Cela, etc. Y llegamos a la conclusién de que existen dos maneras de mirar: la de los
noventayochistas y sus epigonos, que niega la tragedia y el atraso nacional, bien por
idealizacién, bien por esperpentizacion de lo real; y la de Sender y otros, que es una
mirada de denuncia, un mirar que exige cambio.

El pasajero... es, a la vez, un libro unitario y fragmentario. Se compone de diez
capitulos de viajes, publicados previamente en la revista E! Siglo, ahora recogidos en
volumen con un capitulo inicial aglutinador, que expone «Las razones del viajero»
y hace un rdpido recorrido por la literatura viajera universal (el Gilgamesh, la Odisea,
Marco Polo, Ibn Battuta, Leén el Africano...). ~

Uno de los tépicos que combate con més fuerza el arabista Ridao es el de la
separacion entre un judeo-cristianismo heredero de la cultura clésica y un islam aje-
no a esa tradicién. Dice que fue el Renacimiento el que inventé esa patrafia, dejan-
do con fines politicos la latinidad en la orilla norte del Mediterraneo, escamoteando
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su presencia en el sur y olvidando a posta que el legado clasico llegd a nosotros, tras
el oscuro medievo, gracias a sabios musulmanes como Avempace o Averroes.

Considera que el viaje, sobre todo el de cientificos como Darwin o Humboldt,
sirvi6 para acercarnos al método experimental alejandonos de la escolastica. Aun-
que reconoce que también sirvid a ideologias reaccionarias. Por ejemplo, tras el
romanticismo, la literatura viajera se volvié costumbrista, sustituyendo la nocién de
«cultura como excelencia», caracteristica de la Ilustracién, por la de «cultura como
folclore y localismo».

Ellibro, en refinada prosa, es critico con la visién patria propuesta por el 98. Los
autores del Desastre crearon un ser nacional omnipresente, capaz de impregnar lo mis-
mo la historia que el porvenir. Se inspiraron en los romanticos, pero sin ver contradic-
cién entre el catolicismo esencial que ellos proponian y el orientalismo que patrocina-
ban sus inspiradores. Azorin establece un falso contraste entre las «aldeas castellanas»
y los «pueblecitos moriscos de Levante», obviando que el castellano pueblo de Gormaz
tiene palacio califal. Machado llama al meandro del Duero, a su paso por Soria, «cur-
va de ballesta», pero cuando vive en la «morisca Baeza» evoca otro meandro, esta vez
del Guadalquivir, como «alfanje roto», con evidente intencionalidad.

Segin Ridao, el 98 no es més que una reaccién nacionalista a destiempo, el
hijo tardano de los nacionalismos del Xix; un proyecto nacionalcatélico que se com-
pleta aqui cuando otros paises ya lo habfan completado. La idea de la nacién for-
mada sobre una lengua y una fe, luego exportadas a América, no resiste un analisis
riguroso de nuestro pasado.

Después de viajar por la piel de toro, los noventayochistas confirman lo que
ya creian antes de partir: Espafia era cristiana, nuestra ciencia era la fe y Castilla y
lo castellano representaban la columna vertebral de nuestro pasado, nuestro pre-
sente y nuestro futuro. No importaba que la visién castellanista fuera insultante
para otras regiones. La gran mancha de nuestra historia era el islam: ocho siglos de
presencia-error. El costumbrismo casticista de Mesonero Romanos fue un intento
de negar el Madrid musulman, presente hasta en el nombre de la ciudad (Magerit, en
4rabe). Madrid tenia que ser castellana, don Quijote tendria que haber viajado alli y no
a Barcelona. Y en los campos de Soria el tiempo no se habia detenido por el atraso, sino
casi por excepcidn metafisica, para conservar las esencias de la espafolidad.

Los noventayochistas introdujeron el hédbito intelectual de utilizar la geografia
para evocar un espiritu mitico. Triste excusa para no ver la realidad. Tras el Desastre,
la insultante prosperidad americana contrastaba con nuestra postracién. Y el 98 inven-
t6 la santa pobreza espariola, contraponiendo a la riqueza yanqui nuestra religiosidad,
a las pujantes ciudades la soledad de nuestros campos, a la vulgaridad moderna el cas-
ticismo. E1 98 levanté un ensuefio sobre el vacio. Invent6 una Castilla mistica y guerrera
a base de exclusiones y prejuicios, de exaltaciones arbitrarias y fantasias arcaizantes.

Esta tendencia fantaseadora es visible al comparar el testimonio de Unamu-
no sobre Las Hurdes con los de Maranén o Bufiuel. Mientras los tltimos ven una
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espantosa miseria colectiva y piden soluciones, don Miguel, pleno de egocentrismo,
se pone estupendo disertando sobre la majestuosa postura del hurdano, unido a su
tierra por un teldrico instinto de propiedad. Segun el rector de Salamanca, el habi-
tante de los paupérrimos valles de Las Hurdes prefiere su indigencia libre, su ham-
bre canina, a ser jornalero en la ciudad. Es pobre porque quiere.

Curiosamente, cuando en los afios 50 los autores del realismo social buscan
modelos encuentran a Azorin, Machado, Unamuno, incluso a Cela o al Brenan
memorialista, pero dejando fuera... jal Sender del Viaje a la aldea del crimen (1934), en
realidad el mds préximo a sus postulados! Gran error. En el Vigje..., Ramén Sender
se muestra alejado de la tépica noventayochista. Hace un relato escalofriante. Mues-
tra la humillacién permanente de los campesinos bajo el yugo del caciquismo, la
Iglesia y la Guardia Civil. Ensalza la hermandad religiosa de los pobres y presenta
a su lider, el Seisdedos, como a un apéstol. Sender, como Pasionaria, Julio Camba o
Lerroux, culpara de lo sucedido en Casas Viejas a Azana. Pero Ridao, recurriendo al
testimonio de Julian Zugazagoitia, lo exculpa, como era esperable en un libro dedi-
cado a exaltar al presidente republicano.

La postura del 98 ha tenido seguidores. Por ejemplo, la mirada altiva de
Gerald Brenan, escritor de refinada educacioén britanica, distanciado de los alpuja-
rrefios pobres e incultos con los que convivié durante tres lustros en Yegen. O el car-
naval portatil de Cela y su denigrante corte de los milagros, con la que Ridao se des-
pacha a gusto. En el Vigje a la Alcarria (1946), lo Ginico que parece real es el apetito
del viajero, sus siestas y su lascivia. Hay una esperpentizacién de lo popular, una
jibarizacién de lo observado que contribuye a engrandecer al que mira: un observa-
dor sensible de edificios y paisajes, pero frio hacia las personas, a las que su mirada
animaliza; un aventurero de clase alta que gusta de «chapuzarse en pueblo» y reci-
clar lo tradicional a I’élégant, sin mostrar piedad; un desdefioso desafecto que mira
la estremecedora realidad y solo ve una velada teatral; un glotén pantagruélico que,
ajeno a la miseria, se siente superior. Cela, como Umbral y Gonzélez-Ruano, como
Cavia o Alfonso Usfa, es un actualizador del majismo, de la prosa zumbona y veja-
toria que aplaude la injusticia, perpetda la diferencia y contempla reidora, sabién-
dose a salvo, la terrible miseria de los otros.

Ridao nos demuestra en este licido ensayo que los libros han producido una
lenta apropiacién del paisaje, convirtiéndolo en simbolo o emblema, en encarnacién
de valores abstractos cuando no en generador de los mismos (por ejemplo, cuando
se dice que la sobria Castilla engendra gente sobria). La literatura de viajes es, asf,
un mecanismo de conexién entre paisajes y valores morales, un sistema que dicta la
manera de mirar. Ridao desenmascara los prejuicios e intereses del mirar del 98: una
mirada idealista, refractaria al progreso y al cambio social. Pero también nos mues-
tra el otro lado del mirar: el mirar comprometido que describe miserias y reclama
soluciones; el mirar de Marafién y de Bufiuel, y el de Sender, tan distinto y tan dis-
tante siempre de don Miguel y don Camilo.
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