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Hay un momento en Míster Witt en el Cantón en que todo parece gravitar en 
torno a un núcleo de significación cuidadosamente dispuesto; la entrevista de mÍs
ter WiU con Antonio Gálvez en el Ayuntamiento de Cartagena, en efecto, viene pre
cedida por una caracterización del caudillo federal que conecta con un plano míti-

1 Ramón J. Sender, Míster Witt en el Cantón! ed.! introd. y notas de José María Jover! Madrid, Castalia, 1987. Esta es 
la edición que manejamos en el presente estudio, de modo que las dtas que se refieren a la novela cantonal, a las notas 
a pie de página del profesor Jover o a su extenso estudio introductorio obviarán la referencia habitual, limitándose a 
indicar la página correspondiente de esta edición. En las dtas, los subrayados son nuestros. 

El presente artículo pretende sintetizar las afirmaciones más importantes de Literalidad, intratextualidad e interpre
tación en «Míster Witt en el Cantón», de Ramón]. Sender, trabajo de investigación dirigido por la doctora M. Almela Boix, 
UNED, 2002! 305 pp. 
2 El término «fáustico» se utiliza en un sentido estrictamente senderiano! el que el autor aragonés hará explícito en 
numerosos textos de la década de los treinta y que eleva casi a categoría conceptual (baste citar como destacados La 
noche de las cien cabezas y Proclamación de la sonrisa). Patrick Collard ha destacado la utilización senderiana del término 
«fáustico» en los años 30 (<<Las primeras reflexiones de Ramón J. Sender sobre el realismo», en Actas del VI Congreso Inter
nacional de Hispanistas. Toronto! 1977! University of Toronto! 1980, pp. 179-182; citamos a través de su reprod. en Ramón 
J. Sendero In memoriam. Antología crítica! ed. al cuidado de José-Carlos Mainer! Zaragoza! DGA et al., 1983, pp. 87-94): «El 
realismo se define ante todo como una actitud ante la sociedad. Una actitud que se opone de manera radical a lo que 
Ramón Sender llama "las mentiras espirituales e intelectuales" en Siete domingos rojos y la literatura de los "fáusticos", 
palabra despectiva utilizada por Sender en su artículo "El realismo y la novela" [ ... l. La palabra resume todo lo que Sen
der critica y rechaza como escritor: el arte "deshumanizado", el humorismo evasivo, la literatura de orientación espiri
tualista o elitaria. [ ... l El común denominador de todos aquellos a quienes Sender llama "fáusticos" es el conservadu
rismo, puesto que, según Sender, se trata de autores cuya literatura revela una falta de fe en el hombre [ ... ]. La literatura 
de los "fáusticos" representa el pasado, lo muerto, la sociedad decadente y condenada. Una de las características más 
evidentes de Sender en sus artículos es que intenta siempre persuadir al lector que la literatura que él critica es producto 
de mentes enfermas, producto de una aberración del instinto sociaL Se podría constituir una larga lista de frases en las 
que se destacara el tema de lo mÓrbido,lo muerto,lo vicioso, asociado a los "fáusticos". El realismo, en cambio, va aso
ciado a la idea de vida, de presente, de progreso, de porvenir, de autenticidad» (pp. 88-89). 

Ahora bien, precisamente en Proclamación de la sonrisa se recoge uno de los dos artículos que Sender dedicó a 
Oswald Spengler -«Spengler y el dolor de morir», publicado en La Libertad el 23 de noviembre de 1932-, en donde 
califica al pensador alemán como la máxima expresión de una concepción decadente del ser humano (y no solo en lo 
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co-poético que vertebra la narración, y lo más sustancioso de su discurso está for
mulado en unos términos, entre poéticos y conceptuales, que de nuevo refuerzan 
ese plano mítico destinado a mantener el conjunto como una renovación de suge
rencias interpretativas. Si hasta entonces todo parecía converger en esta escena, a 
partir de este momento es como si la novela adquiriese su pleno sentido y el eje Witt / 
Cantón desarrollase su antagonismo radical a todos los niveles, sin equívoco posi
ble; porque decir Cantón,en esta obra, es decir Antonio Gálvez, Milagritos Rueda o 
Froilán Carvajal, con todas sus connotaciones y ramificaciones. En esa entrevista 
cortés entre míster Witt y el político federal se enfrentan y se miden dos concepcio
nesopuestas de la sociedad, de la política y del ser humano, que es tanto como decir 
dos concepciones del mundo. 

Los procedimientos literarios utilizados previamente (con los que ya ha teni
do tiempo de familiarizarse el lector de la novela) nos advierten de su preeminen
cia jerárquica en el conjunto de la obra. Y lo que en esencia expresa el político fede
ral es, en primer lugar y ante todo, una actitud en la que antiimperialismo 
decimonónico y sensibilidad antifascista contemporánea (años 30) se superponen y 
refuerzan en una formulación lo suficientemente ambigua para conectar a la vez con 
la revolución cantonal de 1873 y las urgencias históricas de 1935: 

-[ ... ] Pero -y volvió a erguirse- ni Alemania ni Inglaterra juntas nos vencerían ya. 
Tendrán más cañones y mejores, pero los cañones sirven de poco contra las ansias de 
redención de todo un pueblo. 

Míster Witt se vio otra vez ante lo elemental: el candor contagioso de los caudillos. 
Esta vez fue él quien sonrió: 

-Las ansias de redención de un pueblo no representan gran cosa ante las flotas blin
dadas de las grandes potencias, señor Gálvez. 

[ ... ] 
-[ ... ] La diferencia entre su manera de ver y la mía es bien simple: yo creo en el hom

bre. Usted cree en la fuerza que el mito religioso, el mito aristocrático, el mito imperial se han 
organizado a su alrededor. Pero al final el barro de la Biblia, el hombre salido del barro, dará 
su forma permanente a las sociedades, míster Witt. 

[ ... ] 

[ ... ] -Sí -concedió Antonete-, en cuanto yo represento el pan y la libertad. El pue
blo no se equivoca nunca. En París han luchado por el pan y la libertad también, y, a pesar 

que se refiere a la creación o a la plasmación literaria), la que él había expresado en sus obras¡ y precisamente en la más 
importante de todas, La decadencia de Occidente (citamos por la na ed., Madrid, Espasa-Calpe, 1966,2 vals.), la categoría 
de «hombre fáustico» -por oposición al «hombre apolíneo» y al «hombre mágico»- es fundamental para construir su 
concepción del mundo: un «hombre fáustico» cuyo símbolo contemporáneo sería la figura del ingeniero (vol. n, pp. 584-
585) Y que encontraría su última formulación política con el advenimiento del «cesarismo». 

Y, si admitimos la alusión a este filósofo que el uso senderiano del término «fáustico» implícitamente supone, no 
es exagerado hablar de una auténtica fijación por parte del escritor aragonés. Quien al mismo tiempo no oculta una cier
ta admiración ante el brillante estilo de La decadencia de Occidente (es imposible desarrollar aquí las posibles concomi
tancias entre esta obra y la novela cantonal). Es como si un autor literaria y filosóficamente tan ambicioso como Sender, 
inclinado a buscar las raíces de todo problema y de toda situación, hubiera decidido que Spengler era el oponente a com
batir, aquel que estaba a la altura de su potencialidad creadora: el eslabón entre una cultura burguesa que Sender con
sideraba decadente y la ideología fascista triunfante. El más que probable impacto de Spengler entre los jóvenes inte
lectuales españoles (aspecto que sería importante conocer con algún detalle) debió de hacer el resto. 
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de los fracasos, gran parte del terreno ganado no se pierde ya nunca. Nos acercamos, mis
ter Witt, al fin -añadió jovialmente-. El amor y la solidaridad van obrando milagros. 

El ingeniero lo creía también en el fondo. Pero a través de otros procedimientos, de 
otras ideas. Creía que la ciencia, a lo largo de los siglos, lo alcanzaría todo. (pp. 288-291) 

¿Qué significa, en 1935 yen una novela del Sender de estos años, una inter
pretación semejante de la revolución cantonal de 1873? Para poder contestar a esa 
pregunta con un mínimo de precisión hemos de referirnos más adelante a Jorge 
Witt, el otro polo de la novela. 

*** 
Al aludir a toda una serie de procedimientos literarios, básicamente estamos 

apuntando a aquellas peculiaridades compositivas que contribuyen a identificar 
un plano mítico-poético tan notorio y persistente que nos permite conectar con 
obras3 suyas anteriores (Imán, muy en particular) y posteriores (novelas históricas 
y otras que no lo son), confiriendo una unidad previa de carácter estructurante que 
alcanza a desarrollar sus posibilidades solamente cuando se interrelaciona con 
otros planos narrativos (psicológicos, estilísticos, históricos o antropológicos), gra
cias al modo de formar que le es propio a Sender, por utilizar la terminología de Lui
gi Pareyson.4 

El «Libro primero» tiene una estructura cerrada, casi circular. Centrado en 
buena medida en la figura de Jorge Witt, en su compleja visión del mundo y en los 
remordimientos que experimenta por el equívoco papel que jugó en la muerte de 
Froilán Carvajal, se abre generosamente hacia un pasado obsesivo al tiempo que 
permite intercalar planos y pasajes (capítulos enteros o parciales) que van dando 
cuerpo a la revolución en ciernes. Todo esto catalizado por un objeto-símbolo -la 
urna que contiene la venda ensangrentada de Froilán- que desde el despacho de 
Jorge Witt abre prácticamente la novela y cuya fuerza evocadora y recurrente esta
llará al fin en la rememoración del fusilamiento del poeta revolucionario, cerrando 
este primer bloque narrativo. 

Los libros «segundo» y «tercero» presentan una estructura de carácter más 
lineal: de crónica de algunos episodios de la revolución, el «Libro segundo» (inter
calándose ahora la figura de Jorge Witt como un contrapunto que prolonga el angus
tioso final del fusilamiento de Ibi, cuya máxima tensión se alcanzará en la esc.ena en 
que destruye la urna); de fusión íntima de los dos planos narrativos, el «Libro ter-

3 Las obras en las que hemos identificado este plano mítico-poético son Imán, El Verbo se hizo sexo, Siete domingos rojos, 
La noche de las cien cabezas, Míster Witt en el Cantón y la práctica totalidad de las novelas históricas posteriores. Intentar 
referirse a ello es imposible en estos momentos y requeriría un extenso artículo. 

4 Citamos a través de Umberto Eco (<<La estética de la formatividad y el concepto de interpretación», en La definición 
del arte, Barcelona, Martínez Roca, 1971, pp. 13-35). La teoría de la formatividad encontró su formulación definitiva en 
1954 (Luigi Pareyson, Estetica. Teoría della formatívita, Turín, 1954), y Umberto Eco ha sabido mantenerse fiel a los prin
cipios estéticos de quien fue su maestro y una de sus principales influencias intelectuales. Referencias a ella se pueden 
encontrar en Il problema estetíco in Tommaso d'Aquino, Obra abierta, La estructura ausente o Los límites de la interpretación. 
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cero», avanzando la revolución y el espectador en que se ha convertido el ingeniero 
- inglés hacia el desmoronamiento definitivo de ambos. 

Los responsables últimos de esta disposición estructural son, como tendre
mos ocasión de ver, la presencia de un narrador impersonal y omnisciente -ora cro
nista, ora reportero de la ciudad o irónico indagador de estados anímicos- y la pro
pia mente de Jorge Witt, auténtica conciencia literaria que gracias al uso del estilo 
indirecto libre o del breve monólogo interior crea una perspectiva nueva y esencial 
en la construcción de la novela. Puede hablarse, pues, de una dialéctica compositi
va de verdadera eficacia, y el discurso literario que se genera gracias a la tensión que 
se establece entre ellos es de tal índole que roza sin duda la perfección. 

Un análisis del «Libro primero» nos permitirá apreciar algunos de los proce
dimientos que utiliza el autor en esta novela. Pero, de manera previa, vale la pena 
centrar la atención en el capítulo 1, un capítulo tan cohesionado y sugerente en sus 
posibilidades de desarrollo narrativo que resulta casi programático. 

Las escasas siete u ocho páginas de este primer segmento narrativo (dieci
siete, si se consideran las abundantes notas a pie de página del profesor Jover) se ini
cian con la presencia de Jorge Witt sentado en el despacho de su casa del paseo de 
la Muralla, justo cuando las sombras del atardecer empiezan a ganar el interior de la 
estancia. La caracterización con que el narrador introduce a míster Witt contrastará 
fuertemente con los tintes sombríos y aun siniestros con que irá redefiniendo al per
sonaje a lo largo del «Libro primero» y del resto de la obra, y dosifica por el momen
to ironía y benevolencia en una larga tirada amable, de cierto sabor costumbrista. 
Una sola frase resumirá esta comparecencia inicial de nuestro protagonista: «A mís
ter Witt le cansaba un poco la civilización, como a todo inglés culto» (p. 156). 

Pero al mismo tiempo, combinados con una finura y una naturalidad sor
prendentes, hasta el punto de que solo en una segunda lectura logra el lector ser 
consciente de la extremada habilidad narrativa con que Sender organiza el discur
so, se esbozarán los grandes temas que vertebran la novela: 

1. Aparece Milagritos (-«Mira, Jorge -dijo, sin volver el rostro-o Ha 
entrado la fragata Almansa», p. 162), asociada a dos términos -sirena y fragata-, 
el segundo de los cuales producía en su marido «una sensación visual y de soni
do»: fragor. 

Fonéticamente la palabra correspondía al fragor de los lienzos agitados. También 
Milagritos le daba impresiones fuertemente sensuales. Toda ella era jarcia, algas y sal. 
Cabello de estopa clara, sedoso y abundante. Ojos verdes. Y besos salados, lágrimas sala
das -había tenido ella sus tragedias como cada cual- y la piel húmeda de sal no se sabe 
si por la brisa marina o por el sudor evaporado entre holandas y batistas en aquellas 
sombras de estío que poblaban la casa todo el año. (pp. 163-164) 

Pero también asociada a otro término, fragancia (<<una fragancia silenciosa y 
penetrante que se exhalaba de toda ella», p. 164), vinculada a la fecundidad vege
tal de la huerta de Larca, de donde es originaria. Añádanse a esto las resonancias 
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del término sirena y se podrá apreciar cómo en esta aparición inicial queda esboza
da ya una doble dimensión caracterizadora de Milagritos que se fortalecerá a lo lar
go de la obra. 

2. La mención de la fragata Almansa no es casuaL El encabezamiento del pri
mer capítulo, Marzo, implica la tensión prerrevolucionaria que pronto estallará, dan
do lugar a la proclamación del Cantón de Cartagena; esta experiencia política con
cluirá en la novela, de manera un tanto simbólica, con el sabotaje instigado por 
mÍster Witt del barco comandado por Colau, la fragata Tetuán (cap. xx: Diciembre). 
Estos dos navíos vinculados a la figura de la heroína aparición del primero y la 
definitiva desaparición del segundo- marcan los límites de la narración de Sender, 
de la experiencia revolucionaria de la ciudad y de la historia sentimental de los pro
tagonistas, indisociable de aquella. 

3. De nuevo es Milagritos quien introduce el tema de la revolución (<<Hoy no 
viene Antonete. ¿Crees tú que vendrá? Pues no viene»), personificada en la figura 
histórica del caudillo federal (<<Antonio Gálvez, Antonete Gálvez. Míster Witt gus
taba de llamarle 11 el señor Gálvez", porque aquello de Antonete le sonaba a nombre 
de clown, y no conciliaba bien las pasiones cívicas que suscitaba el caudillo federal 
-diputado, además, por la nación- con esas irreverencias»). 

y más adelante, contemplando las siluetas de los barcos de guerra que pene
tran en la dársena: 

El Vigilante, la fragata Vitoria. 
Al decir este segundo nombre, se acordó del Club, que lo llevaba también. 
-¿Sabes, mÍster, que no está bien que vayas allí? -y luego dijo con un mohín de 

asco: -¡Los tolerantes! 
-Un día le van a prendé fuego a la casa. Y harán bien. 

4. Se introduce también el recuerdo de Froilán Carvajal, el poeta republicano 
fusilado cinco años antes en Ibi, cuyo fantasma -evocado por una urna que exhibe 
la venda ensangrentada de su fusilamiento y ocupa un lugar destacado en la casa 
del matrimonio- no cesará de agrandarse en la conciencia del protagonista. 

5. Y, asociado a una frase del muerto, se insinúa por vez primera el tema del 
hijo que cerrará luminosamente la novela. Ante la maqueta de un bergantín que 
ocupa un lugar destacado en el despacho de su marido, Milagritos comenta: «¿Sabes 
tú que tenía razón? -le dijo de pronto contemplando el bergantín en miniatura, con 
el bauprés de proa afilado, el juego de velas al completo-o Estos barcos son como 
los fetos de los niños que no pudieron crecer». 

Obsérvese que, mientras la imagen y la personalidad de Milagritos se asocian 
con barcos reales, mis ter Witt se nos muestra identificado con la maqueta de un ber
gantín -su figuración- que evidencia la esterilidad de su despacho, repleto de 
esos objetos simbólicos tan bien estudiados por José María Jover, auténtica proyec
ción de su personalidad, donde él reina y se siente seguro. 
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Tal vez ahí resida la fascinación de Jorge Witt por su impredecible esposa 
(<<Míster Witt pensó que se casaba con una salvaje. Y, sin embargo, muy en lo hon
do, esa idea le gustaba. Allí estaba su secreto erótico, si tenía alguno»). 

No entendemos por eso la extrañeza de algunos comentaristas (pero no así el 
profesor Jover) ante las declaraciones del autor a Marcelino Peñuelas,5 a propósito 
de esta obra: 

Es el planteamiento de un problema frecuente en mis modestas novelas. El incons
ciente erótico del hombre o de la mujer ligado con el inconsciente colectivo en el pano
rama de una revolución [ ... ]. Es como te digo, el inconsciente colectivo influyendo en la 
conciencia erótica de él y de ella. Esto no quiere decir que se trate de una novela de tesis 
y menos de una de clave. 

Estas afirmaciones son lo suficientemente representativas de la concepción de la 
novela que tenía Sendero Si recordamos que en la reducida extensión de un capítulo el 
autor ha logrado definir dos polos de inusual fuerza significadora (Milagritos = mar / 
barcos / vida vegetal/espontaneidad popular / revolución; Jorge Witt = objetos sim
bólicos del despacho / maqueta del bergantín / esterilidad / honorabilidad burguesa / 
mente racionalista), capaces de crear una tensión que pone de relieve la naturaleza pro
funda de ese matrimonio y la íntima relación que guarda con los acontecimientos revo
lucionarios a que vamos a asistir, estaremos en condiciones de empezar a comprender 
en qué medida Sender está configurando un nuevo tipo de novela histórica. 

6. El capítulo· termina con la llegada del cónsul inglés y del ayudante mayor 
de la comandancia de Marina al despacho del ingeniero, cuya presentación inicial 
es remachada irónicamente por el reiterativo narrador: 

Ante estos visitantes no era ya míster Güi, siLLO míster Jorge vVitt, corresponsal de la 
Royal Society of Science, que esperaba poder justificar a los ojos del cónsul y de las autori
dades de Marina su propia gravedad e importancia alcanzando un día el collar de mien
bro de número de dicha Royal Society of Science. (p. 172) 

Este inventario un tanto minucioso muestra hasta qué punto el autor consi
gue hilvanar en tan corto número de páginas los temas o aspectos fundamentales 
que van a alimentar su obra. Que los lectores no terminemos de ser conscientes de 
ello no hace sino encarecer aún más su excelencia de narrador: como todo buen 
novelista, Sender sabe que esa información suministrada con tanta espontaneidad 
no dejará de actuar sobre el subconsciente del lector, permitiendo que se adentre en 
un universo novelesco consolidado ya de manera tan temprana. 

El resto del «Libro primero», a partir de aquí, va a mostrar una naturaleza 
polifónica: ámbitos y voces de variada procedencia van a manifestarse permitiendo 
la dimensión social e histórica de la novela, además de la psicológica. 

Pero volvamos otra vez sobre la compleja presencia del narrador omniscien
te. Parco en comentarios, sutil, irónico o ligeramente mordaz, minucioso en la des-

5 Marcelino C. Peñuelas, Conversaciones con Ramón]. Sender, Madrid, Magisterio Español, 1970, p. 131. 
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cripción de objetos y detalles de probada función caracterizadora, es también res
ponsable de un tono eficaz que nunca decae y creador de atmósferas de gran inme
diatez y poder evocativo. Es ese narrador quien de manera declarada, al principio 
del capítulo IV (<<Pero no estaba toda Cartagena en el cuarto de míster Witt ni en la 
taberna de la Turquesa»), nos va imponiendo un itinerario cuyo sentido 
amplificador y sociológico resulta pronto evidente al lector. 

De acuerdo con esto, la totalidad del «Libro primero» podría dividirse en dos 
grandes bloques narrativos, centrado en Jorge Witt el primero (caps. 1, IV, VII Y VIII), 

yen diferentes ambientes de la geografía social de Cartagena el segundo (cap. Il, el 
Molinete; cap. III, Santa Lucía, Escombreras, el Arsenal y las calles cercanas del ayun
tamiento; cap. v, El Hondón). Esta alternancia un tanto irregular de los dos bloques, 
que puede darse en un mismo capítulo (por ejemplo el IV o el VI, donde el bullicio 
de la calle llega al interior de la casa del paseo de la Muralla, confluyendo los dos 
mundos), permite un juego de perspectivas capaz de mostrar el proceso revolucio
nario desde ángulos diferentes y aun opuestos, al tiempo que integra la realidad de 
los protagonistas en su contexto social y urbano. 

Esto equivale a decir que gracias a una utilización correcta de los procedimien
tos literarios no hay dos novelas superpuestas -la de mÍster Witt y Milagritos, y la de 
la revolución cantonal-o El acierto del narrador consiste en pasar una y otra vez del 
mundo de los hechos históricos de la revolución al de la conciencia atormentada de 
Jorge Witt que en parte los refleja, los analiza y acaba por sufrir su influencia arrolla
dora, transformándose bajo su impacto. No hay dos novelas imbricadas con más o 
menos acierto, pues, sino tan solo un relato unitario que gracias a esta doble perspec
tiva -cuyo responsable último es la voz del narrador- se potencia a cada cambio de 
enfoque, ganando una profundidad y una verosimilitud que de otro modo no tendría. 

Uno de los grandes aciertos compositivos de esta novela consiste, a mi modo 
de ver, en la cuidadosa utilización de las figuras del narrador y de Jorge Witt. Si el 
primero es una figura incorpórea -tan solo una voz penetrante y persuasiva-, la 
de Jorge Witt es algo más que la de un personaje de filiación aparentemente conoci
da: es una conciencia literaria que, combinada con la voz del narrador, es capaz de dar 
vida a la interpretación de un momento histórico en el que el Sender de 1935 hace 
converger toda una problemática contemporánea de gran calado, y en donde nada 
de lo que se nos presenta -y menos que nada el drama de Milagritos Rueda y Jor
ge Witt- resulta gratuito o poco justificado. 

Una conciencia literaria: gracias a ella la novela adquiere profundidad tempo
ral (el fantasma de Froilán Carvajal nos hará retroceder una y otra vez en los años, 
no solo en lo personal sino también en lo colectivo) y capacidad unificadora. 

Es esa capacidad unificadora la que interesa destacar aquí. La conciencia de 
Jorge Witt, al proyectarse en ese espacio literario tan prolijamente descrito (el despa
cho de la casa del paseo de la Muralla, en comunicación con la ciudad a través del 
balcón abierto al puerto, con la alcoba y el mundo de Milagritos, con su propio pasa-
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do a través de la carga simbólica de objetos que nos acercan a sus orígenes victoria
nos y a la raíz de sus remordimientos), se transforma en un elemento vivificador en 
el que pasado y presente, revolución y drama pasional, diálogo de personajes y 
reflexiones íntimas producidas por el choque de mentalidades y civilizaciones 
encuentran su propia medida y expresión. 

Es en ese sentido en el que hemos hablado de dialéctica entre el narrador y la con
ciencia del ingeniero inglés. La importancia de esta última en la novela no ha hecho más 
que empezar. Convendrá recordarlo a la hora de comentar el «Libro tercero», cuando la 
conciencia de Jorge Witt se eclipse momentáneamente en beneficio de un narrador que 
asumirá al fin su propia voz, articulando un mensaje emergente e inequívoco. 

A partir de este momento es conveniente prestar atención a la intensa modali
zación a que va a ser sometida la elaboración del «Libro primero» (y, por extensión, 
aunque con intermitencias, de toda la novela). En torno a las figuras de Jorge Witt y 
de Milagritos se construirán dos campos semánticos que al expandirse y reiterarse 
irán organizando el espacio literario, convirtiéndose en el eje actancial Witt / Cantón. 

El capítulo IV (Mayo) adquiere especial significación porque tras el breve iti
nerario sociológico que suponen los ágiles capítulos II y III, en elocuente muestra de 
los principios compositivos que subyacen en esta novela histórica, Sender hará con
verger los diferentes planos que integran la narración. 

La acción transcurre en ese espacio literario (casi espacio dramático, ante los 
ojos del lector) en que se ha convertido el despacho de míster Witt, presidido por el 
mito de la primavera, como ha señalado José María Jover. Prefigurando el desarro
llo y el tratamiento narrativo posterior, el narrador combina elementos del plano 
mítico con análisis psicológico, retrocesos esporádicos en el tiempo con un diálogo 
muy revelador sobre la naturaleza del matrimonio formado por la pareja protago
nista, análisis subjetivo de los hechos por parte de Jorge Witt con descripción del 
mundo de la calle y la revolución tal como llega y se percibe desde el interior de la 
estancia. Y todo esto sin menoscabo de una unidad elocutiva que nunca se debilita: 
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Todo este mundo bullente y cálido estaba muy lejos del gabinete de míster Witt. [ ... ] 
Arriba/ a cada lado de la puerta/ había una cornucopia de espejos empañados/ con sus 
dos candelabros de cristal cada una. Se las había hecho traer de Londres y de ellas decía 
años atrás Carvajat el poeta/ que tenían una historia romántica. 

-La historia de un amor fracasado. Historias muertas de amores que todavía viven 
en estos vidrios. 

[ ... ] «No los enciendas nunca -insistía con mucha gravedad-/ ni coloques los espe
jos más abajo. Así, junto al techo/ están bien. Solo reflejan el cielo y el mar». Echándolo a 
broma, sin embargo, míster Witt llegó a dejarse influir por la imaginación del sobrino, y 
aunque no lo hubiera confesado nunca, sentía un gran respeto por las cornucopias. Deba
jo de una de ellas había un tríptico holandés/ con los marcos ligados por bisagras. Eran 
pequeñas aguadas presentando paisajes marinos. El marco de cada una era de una tona
lidad ligeramente distinta: azúcar quemado, siena y amarillo rojizo. Como estaban bar
nizados, sus molduras brillaban en cada curva y a veces daban lumbadas amarillas. [ ... ] 
Encima de la mesita/ en la pared, una flauta de caña comprada a un pastor ibicenco y una 
campanilla de plata cuyo sonido le agradaba mucho. Esa campanilla la adquirió, pagan-
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do dos veces su valor, a un sacerdote de aldea. También en ella la luz ponía gotas puras 
de cristal y de cuarzo. Al otro lado de la puerta había un bargueño muy historiado. [ ... ] 
La luz parecía conservarse también en los cristales del bargueño por alguna virtud espe
cial. [ ... ] Todavía está por reseñar la pared principal [la urna]. [ ... ] ¡Ah!, Y un tiesto de 
ruda desmelenada, cuyo verde obscuro se hacía más denso en este mes de mayo. Por 
excepción, y aunque está situado en el rincón derecho del lado del balcón, lo menciona
mos, porque doña Milagritos tiene en él una fe supersticiosa. Lo puso sobre un trípode 
de hierro también traído de Lorca, donde hacía oficio de cantara1 y conserva algo del 
fresco rezume del agua encerrada en barros cocidos. También la ruda tenía su relación 
con el sol, aunque no directamente. Si recibía alguna vez un reverbero de la cornucopia, 
era de prestado, y llegaba filtrado por el pálido espejo inglés. [ ... ] 

Todo esto tiene cierta importancia en la mañana de mayo. (pp. 211-213) 

Lo cierto es que Sender, en este aspecto fundamental de la modalización lite
raria, recurre a una utilización del lenguaje más propia de la poesía modema6 que 
de la narrativa de corte realista. Pero conviene ir un poco más lejos y precisar en qué 
medida estos elementos se integran en un plano mítico-poético más vasto y articu
lado, de gran importancia estructural. 

En la cita anterior se han enumerado una serie de objetos a los que la luz pare
ce infundir vida propia: el espejo con las cornucopias, el bargueño, la urna (presen
te por exclusión momentánea en la descripción, pero cuyo protagonismo será deci
sivo más tarde), la campanilla de plata o la ruda, «que tenía su relación con el sot 
aunque no directamente. Si recibía alguna vez un reverbero de la cornucopia, era de 
prestado, y llegaba filtrado por el pálido espejo inglés». Estos objetos se muestran 
encadenados no solo por la contigüidad física sino también por la luz que los con
tiene. El mito del sur y el mito del Mediterráneo dan consistencia a esos elementos 
vinculados al campo semántico y a los ejes actanciales centrados en la figura de 
Milagritos, prolongándose en las escenas marinas que muestra el tríptico holandés 
y «la flauta de caña del pastor ibicenco», de claras resonancias pánicas. 

Todo esto no tendría mayor importancia (por decirlo con las palabras del 
narrador) si no estuviese estrechamente vinculado al desarrollo posterior de la 
acción individual y colectiva. A partir del momento en que el lector comprende que 
eso es así, debe imponerse la tarea de reconstruir el proceso compositivo gracias al 
cual la narración adquiere cohesión interna y es capaz de propiciar una clave de lec
tura (no puntual, sino globalizadora) posterior, atendiendo al contexto histórico y a 
su capacidad actualizante. 

Una primera evidencia se impone: en el centro de ese espacio que es el gabi
nete de Jorge Witt, donde él parece reinar y proyectarse, una serie de objetos conec-

6 Julia Uceda (<<Realismo y esencias en RamónJ. Sender», Revista de Occidente,82 [1970], pp. 39-53; reprod. en Ram6n 
J. Sendero In memoriam ... , cit., pp. 113-125) ha señalado la importancia en la escritura senderiana de unas imágenes poé
ticas que nosotros consideramos integradas en ese plano mítico-poético al que nos hemos referido: «El estudio comple
to de estos elementos poéticos requiere también un trabajo que está por hacer. Solo he tratado de sugerir algunos, seña
lando que Sender entiende lo poético a la manera heideggeriana y también platónica: como una forma de conocimiento 
expresada a través de unos medios de expresi6n que rebasan los límites funcionales del lenguaje» (p. 117). 
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tados a la figura de su mujer van a ser descritos de forma tal que podamos com
prender su potencialidad devastadora en relación con nuestro protagonista. Desde 
el capítulo v queda claro que Jorge Witt es una persona condenada a sufrir un pro
ceso de autodestrucción, víctima de las intensas contradicciones en que se debate su 
vida a todos los niveles: el erótico y sentimental, el de oposición de civilizaciones y 
mentalidades, el de su ubicación social e ideológica. Se inicia y queda prefigurado 
un proceso que abarcará toda la novela, que avanzará en paralelo con el de la revo
lución cantonal y que alcanzará su culminación en la destrucción de la ciudad, el 
sabotaje de la fragata Tetuán y su propio intento de suicidio: un proceso que 
calificaré de descenso a los infiernos, tanto en el plano personal como en el colectivo. 
En contraste con él, desmarcándose del doble fracaso, el narrador formulará una 
profesión de fe humanista capaz de suscitar posteriores reflexiones sobre la evolu
ción histórica e ideológica de la burguesía occidental, sobre todo teniendo en cuen
ta diferentes textos del Sender de los años 30. 

Un objeto tan humilde como «el tiesto de ruda desmelenada», en el que doña 
Milagritos «tenía una fe supersticiosa», nos permitirá continuar el recorrido compo
sitivo. Tal como hemos señalado al glosar el capítulo 1, Milagritos aparece asociada 
en el discurso interior de su marido con el doble campo semántico mar / tierra, 
encontrando·este último aspecto su referente en la huerta de Lorca, de donde es ori
ginaria. El tiesto que contiene la ruda reposa, precisamente, sobre un «trípode de 
hierro también traído de Lorca, donde hacía oficio de cantaral y conserva algo qel 
fresco rezume del agua encerrada en barros cocidos». El adjetivo desmelenada apli
cado a la ruda que se exhibe en un rincón del gabinete implica exuberancia vegetal, 
progresión. Y es que la conciencia de Jorge Witt, transcrita por el narrador omnis
ciente a través del estilo indirecto libre o de cortos monólogos interiores, vinculará 
de manera obsesiva la vida vegetal con personajes como Antonio Gálvez o Froilán 
Carvajal, incluido el sentimiento de culpa que experimenta en el presente de la 
narración ante la ya distante muerte de este. 

Milagritos aparece de nuevo asociada a lo vegetal y a la primavera, de la que 
por vez primera se siente excluido Jorge WiU (<<Míster WiU le vio cuatro violetas agru
padas sobre el arranque del pecho izquierdo. La primavera», p. 228). 

La figura de Antonio Gálvez es vista así por el ingeniero inglés? 

7 «Harto más vívida y realista que la de Sender -dice el profesor Jover en nota a pie de página- es la estampa físi
ca de Antonete Gálvez que trazara Galdós en su episodio nacional La Primera República» (cap. XXI). Esta acertada obser
vación convendría matizarla, de acuerdo con nuestra hipótesis sobre los principios compositivos que rigen esta novela 
(extensibles al menos a otras novelas históricas de Sender), con la conveniencia o necesidad que debió de sentir el autor 
de reforzar un plano mítico que se potencia en momentos esenciales, en aras de la cohesión narrativa. De ahí que no 
solamente introduzca las imágenes vegetales que lo relacionan con una de las dimensiones connotativas de Milagritos 
sino también con el otro serna, mar (imagen de Neptuno), o incluso la comparación de la gravedad de su voz con el regis
tro de los órganos de las catedrales, asimilable al tiempo mítico de las Cruces de Mayo que veremos a continuación (ese 
valleinclanesco «El silencio [ ... 1 abría alrededor del pastor nimbos religiosos bajo la Santa Cruz de hojarasca»). Sender, 
más que intentar «reflejar» la realidad histórica, la interpreta configurando. un tipo de novela histórica diferente, basa
da en parte en el uso de procedimientos poéticos que apuntan al subconsciente. 
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Junto a la mesa había un hombre cuya primera impresión no era humana, sino botáni
ca. Míster Witt tardó en poder concretar aquella impresión hasta dar con la imagen: -Es 
un árbol. Ese hombre es un árbol. 

El árbol, de pie, se le venía encima con su sonrisa, sus barbas negras que le cubrían 
el pecho abombado. [ ... ] La voz de aquel árbol le coaccionaba. Tenía una gravedad de 
doble y triple registro, como los órganos de las catedrales [ ... ] El árbol, derribado, tenía 
la misma dignidad que erguido. Era una dignidad aprendida en las selvas y no en los salones. 
(pp. 286-287) 

Y la de Froilán Carvajat el poeta revolucionario autor de Orientales, aparece 
vinculada una y otra vez en la mente de míster Witt con la huerta de Lorca, de con
notaciones edénicas que se asocian con Milagritos. Cuando el ingeniero fuerza el 
dispositivo que en el interior del bargueño guarda las cartas dirigidas por Froilán a 
Milagritos, los motivos vegetales aparecerán, atormentando al ingeniero (<<Sé que 
podré conseguirlo en Lorca, durmiendo en las sábanas que huelen a membrillo y 
comiendo en los manteles que huelen al cuidado de tus manos -a manzanas reine
tas», p. 297). Su sombra, en el mes de mayo, irá creciendo en la conciencia del inge
niero con una obstinación sorda, de vida callada: 

A medida que la sombra de Carvajal ganaba terreno, míster Witt se retiraba a su des
pacho, y entre el barómetro inglés y el retrato de su tío, míster Witt iba dejándole el cam
po a Froilán. En el despacho tenía el héroe dos posiciones importantes: la urna y el bal
cón. El balcón le pertenecía, con el puerto sublevado, la isla lejana de Escombreras, 
donde solían fondear los barcos neutrales, las montañas erizadas de fosos, bloques de 
piedras y cañones. (pp. 352-353) 

Pero hay un momento en que el texto es explícito, ofreciéndonos una clave de 
lectura para comprender el sentido del plano mítico que constituye el substrato 
de la narración: 

y precisamente ahora, cuando él sentía la voz de su decadencia en el pecho. Cuan
do veía el espíritu de lo elemental y lo simple hecho maravilla en Milagritos y hecho convul
sión romántica en la calle, fuego en las pasiones, frío eterno en la urna de cristal y sangre 
triunfante en la bandera turca del fuerte. [ ... ] Porque la bandera, la sangre, la tranquili
dad inconsciente de Milagrito~, la furia del cañonazo, incluso la fe en Antonete Gálvez, 
eran las manifestaciones primeras de una materia apenas organizada. ¿Qué era Mila
gritos sino eso, la forma graciosa de la materia apenas organizada? Y todo aquello, en 
lo que Froilán estaba comprendido de lleno, vivía, renacía ahora, en mayo, ahora que míster 
Witt envejecía. [ ... ] 

Y, sin embargo, cuando lavida en Cartagena era normal [ ... ] el ingeniero veía que lo 
simple y lo elemental estaba en su sitio, abajo y muy de acuerdo con su propia naturaleza, calla
dito y quedo. Y que sobre lo simple y lo elemental se elevaba la síntesis científica y la razón. La 
razón, que triunfaba enamorada de lo elemental en Milagritos, de lo simple en agitación, del amor 
en Milagritos. (pp. 258-259) 

Ahora podemos apreciar ya la importancia de esa conciencia literaria que 
es la de míster Witt, la cual, creando una dialéctica compositiva junto a la voz más 
o menos implicada del narrador (según el momento), va reforzando una estruc
tura profunda que pone de relieve la dimensión ideológica y filosófica de la nove
la. Ya veremos más adelante de qué manera se extiende a los campesinos y a la 
misma naturaleza su propia visión del mundo, y cómo todo ese conjunto define 
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una opción ideológica que en el doble eje temporal de la novela no es en absolu
to inocente. 

Para terminar de precisar esta primera comparecencia del plano mítico nada 
mejor que retroceder al capítulo v, donde a través de una modalización distinta va 
a suspenderse momentáneamente el tiempo histórico para recrear el tiempo cíclico 
de la naturaleza: las Cruces de Mayo. 

Resulta curioso que en una novela tan estrictamente urbana como esta Sender 
haya sentido la necesidad de introducir muy matizadamente la figura del campesi
no, tan presente en su concepción antropológica y en buena parte de su obra. A pesar 
de que en los acontecimientos históricos su papel fue irrelevante, en la novela apare
ce cumpliendo varias funciones: en tanto que casta que permitirá a Jorge Witt for
mular su concepción del mundo (labriego_s de Ibi: fusilamiento de Carvajal); permi
tiendo un contraste sociológico e ideológico con el mundo obrero (campesinos de 
Escombreras, modalizados de acuerdo con las técnicas propias de la novela social), y 
enmarcando el arquetipo que podríamos calificar de «campesino lírico» (protagonis
tas de las Cruces de Mayo en El Hondón), término que de ninguna manera cabe 
interpretar como sinónimo de idealización o estilización simplificadora. 

En este último caso, que es el que nos interesa ahora, se trata sencillamente de 
plasmar ese profundo plano mítico que a partir del eje «primavera / sur / Milagri
tos / sentido de lo popular / revolución» recorre la obra dándole cohesión interna. 
Los procedimientos modalizadores merecen ser señalados. 

Si a los campesinos de Ibi los presenta estremecidos ante la posibilidad de la 
muerte de un hombre decidida por la autoridad militar, al tiempo que denostados 
por Jorge Witt en lo que llamaré su primer monólogo fáustico, los campesinos de El 
Hondón son en esta novela los depositarios de un vínculo con la naturaleza y con la 
vida de orígenes míticos, a punto de desaparecer en plena revolución industrial. Su 
percepción del tiempo es más bien cíclica, de acuerdo con el paso de las estaciones 
del año, yeso justamente abre un abismo entre ellos y las clases ciudadanas, sean 
burguesas o proletarias. Más allá de toda intencionalidad costumbrista, Sender dota 
a su relato de una dimensión más lírica y profunda que refuerza la figura de Mila
gritos (identificación con lo popular, ansias de fecundidad, rito renovador de la pri
mavera) y relaciona a los campesinos no solo con las cartageneras sino también con 
esa tradición noble y popular por excelencia que son los romances: 

y cantó el romance de Gerineldo, acompañado por el Ladrillero, que le quitó la gui
tarra a su vecino. En aquella asamblea campesina sonaban las estrofas con limpieza. La 
gala del romance llegaba a todos, la entendían todos, colgaba imágenes fantásticas en la 
sombra de la noche levantina, encendía lo inefable en los últimos sueños de marina gita
na. Gerineldo, Gerineldo, traía un aura de Castilla, popular y culta. La misma guitarra 
sonaba a clavecín. (p. 240) 

La deliciosa escenificación de la asamblea campesina no tiene equivalente en 
el resto de la obra, y el propio narrador se implica de manera desacostumbrada 
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en la alusión al imaginario popular de donde brotan estas manifestaciones artísticas. 
La descripción de las Cruces de Mayo que hace Sender, de gran fuerza plástica, es 
interrumpida por la llegada de Paco el de la Tadea en nombre de la revolución en cier
nes; si en la figura del viejo campesino se personifica el rechazo o la desconfianza a 
las posibilidades de un cambio político, la mayor parte de los jóvenes, por contra, 
engrosarán las filas del Cantón (de nuevo esa voluntad personal de introducir la 
figura del campesino en la problemática de la novela). Terminado el subrayado míti
co, aparece el tiempo histórico. 

En el «Libro primero» la narración avanza y crea su tejido siguiendo dos lí
neas temporales de distinto signo; y así, mientras el narrador nos conduce a través 
de una progresión temporal propia de la novela histórica (los acontecimientos de la 
revolución cantonal que se desarrollan entre marzo y julio, con todos sus intencio
nados desajustes históricos), la conciencia de Jorge Witt nos hace retroceder hasta la 
escena del fusilamiento de Froilán Carvajal (con su desajuste histórico también 
intencionado), cinco años antes y aún más allá, recuperando imágenes de resonan
cia edénica de la huerta de Lorca evocadas por las cartas de Froilán y la selectiva 
memoria de míster Witt. 

Esto equivale a decir que la figura de Jorge Witt no solo se desarrolla en el 
presente de la narración, sino también en el pasado, y que será ese pasado tan pro
fusamente recreado el que permitirá hacer del protagonista un personaje de una 
consistencia narrativa notable. 

El personaje del protagonista se crea en relación con todo lo que en la obra 
significa el Cantón de Cartagena, y el Cantón se perfila ante el lector en relación con 
todo lo que acaba representando Jorge Witt en el universo cerrado de la novela. Hay, 
pues, una relación de interdependencia compositiva entre la historia del Cantón y 
la conciencia y la figura de Jorge Witt, y ese equilibrio se irá haciendo más rico a 
medida que progrese la novela, invitando al lector a una participación más activa y 
a una lectura más creadora; esa oposición Cantón / Jorge Witt será compositiva, al 
demostrar su capacidad de generar en el lector una serie de significados de orden 
literario, ideológico o filosófico que distan mucho de agotarse en una primera lec
tura de la obra. 

Será ese narrador cada vez más complejo y sutil quien combine los dos 
movimientos temporales del «Libro primero» de tal modo que se acaben anulando 
en una estructura narrativa que el lector percibirá como cerrada, estructura que a 
partir del capítulo VII irá intensificándose con todas sus adherencias compositivas 
hasta desembocar y resolverse en el crescendo final del capítulo siguiente. 

Crescendo este que podría considerarse uno de los tres momentos decisivos de 
la fabula, en los que la cohesión estética se manifiesta como resultado de amplios 
movimientos convergentes de los diferentes planos temáticos: 1) fusilamiento de Ibi, 
final del «Libro primero», capítulo VIII; 2) destrucción de la urna, «Libro segundo», 
capítulo x; 3) doble escena íntimamente trabada del gabinete de trabajo del ingenie-
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ro en el «Libro tercero»: confesión de culpabilidad de míster Witt a Milagritos -cap. 
XVIII-, e incendio de la fragata Tetuán en las aguas nocturnas del puerto de Carta
gena -cap. XXI-, duplicado por los espejos del «espacio mágico» en presencia de 
los protagonistas. En los tres casos puede comprobarse hasta qué punto la cohesión 
estética se logra gracias a esa dialéctica narrador / conciencia de Witt que hemos 
calificado de ejemplar, permitiendo la coherencia semántica. 

La inmersión en el pasado, a caballo de los capítulos VII y VIII, tomará cuerpo 
a partir de sendas noches de insomnio a principios del mes de julio. En la primera 
se evoca a Lorca a través de los recuerdos de míster Witt; en la segunda noche, que 
ocupa todo el capítulo VIII, Sender dispone la narración en dos secuencias relativa
mente autónomas: la secuencia inicial, que gracias a las cartas de Froilán deposita
das en el bargueño puede considerarse una continuación de la evocación de Lorca 
del capítulo anterior, y la segunda secuencia, que conduce magistralmente la ten
sión narrativa en el crescendo que culmina con el fusilamiento de Froilán Carvajal. 

En el capítulo VII, pues, se recrea la Lorca de Milagritos, indisociable en los 
recuerdos de su marido de la sombra de Froilán y de la fascinación que hacia este 
sintió la adolescente. El plano mítico aparecerá con fuerza por medio de dos imáge
nes complementarias que gravitan en el campo semántico que se ha constituido en 
torno a Milagritos: la primavera y la exuberancia vegetal. Y, ante la significación que 
en el juego de oposiciones e identificaciones propias de la escritura senderiana 
adquieren estas imágenes, la novela, en un ejemplo excelente de esa dialéctica com
positiva ya citada, nos da una clave de lectura para que en el lector se constituya 
definitivamente el personaje de Jorge Witt: 

El muerto había crecido en la primavera y, cubierto de verdor, de savia nueva, echa
ba brotes inesperados en el pasado, llenaba ahora mismo la alcoba, la sombra de la casa. 
Quién sabe si Milagritos estaba soñando con él. Míster Witt se sentía desolado, pero no 
vencido. Todavía le acuciaba la necesidad de atacar. ¿A quién? Al muerto. ¿A quién más? 
A Milagritos. Pero el muerto y Milagritos lo envolvían y míster Witt no caía en la cuenta 
de que su necesidad de atacar, de combatir, se encaminaba solo contra sí mismo. 

Contra sí mismo y contra su visión profunda de las cosas, habría que añadir. 
Será esa concepción del mundo la que míster Witt exprese desde el altozano en que 
presenciará el fusilamiento de Carvajal en su primer monólogo fáustico: 

Míster Witt respiraba hondo, sintiendo el aire frío en los pulmones. «He aquí la natu
raleza -se decía-, sin otra misión que esclavizar a estos hombres (a los labriegos), embriagar de 
infinito a otros (Carvajal, por ejemplo) y ser dominada por unos pocos (por él)>>. Siguió andan
do, tan despacio, que en dar la vuelta a la loma invirtió más de diez minutos. Fumaba y 
se entretenía en comprobar algunas leyes físicas del color de los gases en el humo azul sobre el fon
do obscuro de la colina, gris obscuro sobre el cielo claro. 

-Ellos, esclavos de esa tierra porosa, impasible y fría. Milagritos, Froilán, Antonete, 
embriagados por los efluvios de esa misma tierra. Él, Jorge Witt, dueño, señor de la tierra. (pp. 
319-321) 

Por razones de espacio no voy a detenerme a examinar la intensa modaliza
ción a la que Sender ha sometido esta inmersión en el pasado que ahora concluye 
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(la dicotomía luz / sombra, el resonar del martillo o de las campanas como símbo
los de lo irracional-incluida la aguda campanita menor que parece conectar con el 
espacio mágico-, la insistente imagen existencial del umbral, que tan bien caracteriza 
a Jorge Witt: «Aparte cualquier razón, el umbral era lo que más le gustaba en todos 
los casos»). Sí creo necesario, en cambio, llamar la atención sobre otra clave de lec
tura que se puede considerar decisiva: 

Tuvo el impulso de saltar al camino y correr hacia el coronel Arrando, a quien vio 
salir del pueblo a caballo rodeado de oficiales y rebasar la comitiva al trote largo. Pero el 
impulso era muy tardío. En el mismo Witt habían tomado los acontecimientos un rumbo fatal 
que no había que tratar de torcer. Míster Wi tt volvió a buscar a Carvajal y lo siguió con los 
gemelos hasta llegar a la bifurcación del camino y de las eras; hablaba al cura y este, atur
dido y abrumado, miraba detrás entre la comitiva. 

-Me está buscando a mí -se decía míster Witt. (p. 332) 

¿Quién no había de «tratar de torcer» el rumbo fatal? ¿Míster Witt o el narra
dor?8 Hay aquí una clave de tipo culpa / expiación9 que actuará como eje y motor 
narrativo sobre el conjunto de la obra. Pero hay, también, una afirmación de orden 
estrictamente estético que se podría enunciar así: la novela histórica de Sender -en 
la línea de la mejor novela histórica del siglo xx, si queremos generalizar- pertene
ce a un género capaz de construirse sobre un pathos trágico logrado por nuestra 

8 «¿Qué era lo que agonizaba allí?», se pregunta el narrador ante el tañido de las campanas que precede a la escena 
del fusilamiento. Para el lector que haya seguido atentamente este «Libro primero» que ahora termina, y haya sido capaz 
de interiorizar los procedimientos narrativos del autor -esos amplios movimientos convergentes de carácter temáti
co-, no cabe duda de que, en último término, el destinatario de ese lúgubre tañido es Jorge Witt (del mismo modo que 
al final de la novela el narrador sugerirá que Jorge Witt acaso sea la «víctima» de la hecatombe de la fragata Almansa). 
Porque Sender acaba de completar, precisamente ahora, una suerte de antihéroe trágico, por más que en este calificati
vo haya una insalvable contradicción entre términos. Antihéroe y trágico, portador de una concepción del mundo que 
el Sender de 1935 consideraba decadente, destinada a desaparecer. 

Ante la utilización reiterada del motivo de las campanas resulta difícil no pensar -y es probable que la refe
rencia estuviera presente en el ánimo de Sender- en la famosa cita de John Donne que dio más tarde título y enca
bezamiento a la novela de E. Hemingway Por quién doblan las campanas: «Ningún hombre es una isla completa en sí 
mismo; todo hombre es un pedazo del continente, una parte del todo ... La muerte de cualquier hombre me dismi
nuye, porque yo soy solidario con el género humano. Así entonces, no preguntes jamás: ¿Por quién doblan las cam
panas? Las campanas doblan por ti». Es esa incapacidad de Jorge Witt (y de todo lo que simboliza) para compren
der el alcance de la bellísima cita de Donne la que, paradójicamente, lo convierte en el destinatario de esos redobles 
de agonía. 

9 José-Carlos Mainer (Ram6n J. Sendero La búsqueda del héroe, Zaragoza, CAl, 1999) se ha referido a ese sentimiento de 
culpabilidad común a muchos personajes senderianos. En otro momento ya había insistido en ello, aprovechando para 
reflexionar sobre la dimensión mítica de la novela contemporánea en unos términos que permitirían una ampliación del 
concepto de realismo «mágico» aplicado a Sender a un realismo de raíz mítica, según creemos (<<La culpa y la expiación: 
dos imágenes en las novelas de Ramón J. Sender», Papeles de Son Armadans, 161 [1969], pp. 116-132; reprod. en Ram6n J. 
Sendero In memoriam ... , cit., pp. 117-135): «Entre múltiples discrepancias, una sola unanimidad parece registrarse en el 
dilatado escaparate crítico de ideas sobre la novela: la convicción de que el relato moderno significa un género proteico 
y sustitutivo dentro de una realidad contemporánea. Una mirada novelesca al mundo significa un entramado de datos 
objetivos -los del tratado de sociología o el estudio histórico- junto a una elaboración subjetiva -la dimensión ima
ginativa del relato-. [ ... ] Es lógico que si la condición de la novela es la realización imaginaria -y subjetiva- de unas 
condiciones reales -una construcción de sentido a mitad de camino entre la ideología y la realidad-, cualquier relato 
propenda al símbolo: a la mitificación de lo narrado en una estructura que subsume la trama inexplicable de injusticia 
y dolor cuya incertidumbre conduce a la novela. Un símbolo no explica nada, se limita a trasladar la realidad a un pla
no mítico, a proponer una constelación imperturbable de esquemas de realidad» (p. 127). 
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visión de la historia 10 y enraizado en unos personajes de ficción que consiguen dar 
vida a esa visión desde su propio interior. 

*** 

El «Libro primero» toca a su fin. El narrador puede situar ya a Froilán Carva
jal ante el pelotón de fusilamiento -ante los gemelos de Jorge Wittl al mismo tiem
PO-I porque esa extraordinaria escena distante y cercana (imagen y sonido desfa
sados, como en uno de esos problemas de física que tanto aprecia el ingeniero) acaba 
de confirmar al protagonista en su condición de espectador envilecido que exhibirá 
en el resto de la novela. La doble cara de la moneda -culpabilidad y expiación
permitirá el desarrollo de los libros «segundo» y «tercero» I la superposición perso
nal y colectiva más indisociable que nunca: 

Una idea rondaba alrededor de la conciencia de mister Witt: «Soy un canalla»; pero 
míster Witt no la dejó entrar porque sabía demasiado que el hombre que se desdeña a sí 
mismo inicia la pendiente de la catástrofe. (pp. 324-325) 

Jorge Witt se ha convertido ya en un personaje cuya textura excede el plantea
miento exclusivamente psicologista o rígidamente realista. Pero decir esto equivale 
a reconocer que estamos ante un nuevo modelo de novela histórica. 

II 

Una breve digresión ahora sobre el contexto literario e histórico en que apa
rece esta novela, y muy en particular sobre la evolución de la novela histórica en la 
Edad de Plata. Resulta inevitable, naturalmentel empezar hablando de Galdós. 

En plena decadencia de la novela histórica romántica (dos eminentes estadis
tas y literatos acababan de dar a las prensas sendas novelas que evidenciaban el ago
tamiento del planteamiento estético-ideológico del género: La campana de Huesca, de 
Antonio Cánovas del Castjllol y Fra Filipo Lippi, de Emilio Castelar), Benito Pérez 
Galdósll puede considerarse el creador de una nueva novela histórica española. Si 

10 «La historia como sucedáneo de la tragedia», ha escrito J.-e. Mainer en el breve libro divulgativo sobre el escritor 
aragonés que antes hemos citado. En este enunciado parece encerrarse la clave del mecanismo que en parte explicaría 
la fascinación con que lectores y autores consideran la relación entre novela e historia. Ya en 1943 Amado Alonso, en su 
Ensayo sobre la novela histórica. El modernismo en «La gloria de don Ramiro» (Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Buenos Aires / Instituto de Filología, 1942, pp. 9-10), se refería a las grandes posibilidades narrativas 
de la historia, no obstante admitir lo acertado de las prevenciones de Manzoni. Esto nos puede permitir apreciar el sal
to cualitativo que al menos en la novela histórica española suponen las primeras obras de Sender, un cambio de actitud 
ante la materia histórica sobre la que se contruyen sus novelas que le permitiría superar el viejo dilema entre poesía e 
historia de Manzoni. 
11 «Erckmann-Chatrian habían publicado Waterloo y La historia de un recluta de 1813; Balzac, Les Chouans; Sthendal, La 
Chartreuse de Parme¡ y más recientemente, en 1869, Tolstoi, La guerra y la paz. La novela histórica estaba en el ambiente, 
pero no la novela histórico-romántica, a lo Walter Scott, sino la de tendencia realista, instrumento para la revelación de 
sucesos particulares, tanto como de hechos históricos, sin relegar los segundos a la categoría de accesorios. La primera 
idea de Galdós fue contar para todos las historias de la Historia, el deleitable cuento escuchado en la infancia, enseñan-
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bien es cierto que tanto en La fontana de oro como en la vasta producción de los Epi
sodios nacionales el lector encuentra a menudo deudas y reminiscencias de la novela 
romántica, no cabe duda de que en sus líneas maestras hay una voluntad de lograr 
una novela histórica diferente: una novela protagonizada por seres anónimos típi
cos, plenamente representativos del amplio espectro de las clases medias ciudada
nas (lo que Lukács llamaba «héroes mediocres»), donde los grandes acontecimien
tos históricos irrumpen y son vistos a través de una cotidianidad cuidadosamente 
recreada, expresando el lenguaje y la sensibilidad popular y dando vida a toda una 
amplísima galería de personajes que escenifican la historia española del siglo XIX, de 
Trafalgar a la Restauración. Todo ello presidido por una voluntad didáctica que 
intenta extraer de la historia enseñanzas y claves que nos puedan ayudar a evitar 
errores o a encontrar soluciones a los problemas y perplejidades del presente, al 
tiempo que en buena parte de su producción refuerza una conciencia nacional en la 
línea del Estado liberal-burgués. 

Hay deudas numerosas y evidentes12 -con la literatura romántica, con la 
novela popular, el folletín ... -, pero lo que nos interesa destacar en estos momentos 
es que esa ambiciosa construcción no es en absoluto monolítica, consecuencia o rea
lización de un diseño inicial subyacente. No podía serlo, sencillamente. A través de 
sus treinta años de gestación los Episodios nacionales van dando cuenta de la evolu
ción ideológica y literaria de su autor, de su cambiante concepción de la historia y 
de la modalidad literaria capaz de expresar esa concepción: la novela histórica. 

Citaré solamente un ejemplo, aunque notorio: el de la última serie de los Epi
sodios, en particular por lo que al último libro -Cánovas- se refiere. Una simple 
comparación con las novelas de la primera serie (Trafalgar o La corte de Carlos IV, por 
ejemplo) nos mostrará no solamente la distancia ideológica entre el primer y el últi
mo Galdós, entre su optimismo liberal y su posterior amargura y radicalización, 
sino también la distancia estética que existe entre ambos, distancia que en la última 
novela lo empuja a utilizar la alegoría como único medio de expresar su nueva y 
amarga concepción de la historia. 

do a los españoles lo pasado, para que pudieran ver en el espejo oscuro las líneas precursoras de lo presente» (Ricardo 
GuIlón, Galdós, novelista moderno, Madrid, Gredos, 1966, pp. 55-56). 

Julio Rodríguez Puértolas, en su introducción a Trafalgar, de Benito Pérez Galdós (Madrid, Cátedra, 1966, 5a ed., 
pp. 14-15), incide en el aspecto ideológico y didáctico de los Episodios: «Todo lo español, sin duda¡ pero desde un pun
to de vista liberal-burgués primero y radical antiburgués y republicano después. [ ... ] Lo que sí es indudable es que el 
monumental conjunto de los Episodios Nacionales constituye un auténtico programa de "educación nacional", y que, 
como dijera Azorín, Galdós se esforzó para que España "despierte y adquiera conciencia de sí misma". Y ello en un mar
co literario bien concreto, al conseguir con sus episodios, según Clarín, "una restauración de la novela popular,levanta
da a pulso por un hombre solo"». 

Este planteamiento didáctico de los Episodios nacionales es decisivo a la hora de valorar la influencia de Galdós en 
la novela histórica posterior, que reconoce en él un modelo literario (aunque no necesariamente ideológico): en esa estela, 
creemos, se situarían un Alfonso Danvila (tan orteguiano en su visión de la historia española) o un Julio Camba, de ins
piración derechista. 

12 Véase en Hans Hinterhauser, Los «Episodios Nacionales» de Benito Pérez Galdós, Madrid, Gredos, 1963, cap. IV, n-3, 
«Novela popular y pastiche», pp. 337-353. 
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Tanto el relieve de la figura de Galdós como el extraordinario éxito de los Epi
sodios nacionales marcaron de un modo u otro buena parte de la novela histórica de 
este periodo. En una línea relativamente similar se movieron Pío Baroja13 (los dieci
séis volúmenes de las Memorias de un hombre de acción son un intento asistemático y 
muy barojiano de novelar una parte del siglo XIX; el caso de Zalacaín el aventurero 
y Las aventuras de Santi Andía responde a un modelo literario diferente, el de la nove
la de acción de corte anglosajón) y Alfonso Danvila (Las luchas fratricidas en España, 
extensa serie escrita entre 1926 y 1939 que abarca diez títulos y catorce volúmenes 
relativos al siglo XVIII), a quien luego hemos de referirnos. 

El caso de Valle-Inclán es distinto, al menos en lo que al tratamiento literario a 
que somete a la historia se refiere. Y, sin embargo, el ciclo inconcluso de El ruedo ibéri
co supone también un esfuerzo sistemático de novelar una parte del pasado español 
-las postrimerías del reinado de Isabel Il- en la que el ejemplo de Galdós debió de 
contar lo suyo. Pero las Sonatas, las novelas de las guerras carlistas y, sobre todo, Tirano 
Banderas hacen de este autor un caso tan especial que bien puede afirmarse que a lo 
largo de su obra se tambalean convicciones literarias y se abren perspectivas nuevas 
en un género perfectamente asimilado ya por un sector amplio del público lector.14 

13 Carlos Longhurst, Las novelas históricas de Pío Baraja, Madrid, Guadarrama, 1974 (dt. a través de Francisco Rico, ed., 
Historia y crítica de la literatura española, Barcelona, Crítica, 1980, vol. VI, pp. 367-372). Este autor hace unas observaciones 
muy incisivas sobre la relación entre lo histórico y lo novelesco en las Memorias de un hombre de acción. Pero más intere
sante aún resulta la aparente supeditación de lo histórico a una concepción de la novela típicamente barojiana: «Una 
persona poco enterada de la historia de España en el siglo XIX lee los Episodios y halla cierta orientación. Si esa misma 
persona leyera, en cambio, las Memorias de un hombre de acción con el único objeto de aprender historia se vería inmersa 
en un laberinto del cual difícilmente podría salir. En las Memorias de un hombre de acción hay desde luego muchísima his
toria; pero, aparte de que es historia más bien para el iniciado, Baroja no ha querido seleccionar y ordenar ese material 
histórico de forma que fuese inmediatamente asequible para el lector medio. El dar una lección histórica a la manera de Gal
dós no entró en los planes de Baraja; solo hay que fijarse en la presentación no cronológica del material histórico para dar
se cuenta de ello. En todo caso le interesaba mostrar lo contrario: lo absurdo de la historia y la falsedad de la política; 
pero es claro que Baroja no escribió veintidós tomos únicamente para mostrar esto. [ ... ] El material histórico de las 
Memorias de un hombre de acción sobrepasa con mucho el que exigía poner a Avinareta de protagonista. Todo lo cual vie
ne a indicar que Baroja encontró en la historia algo que podía utilizar con fruto en sus novelas [ ... ] El ciclo está satura
do de esta corriente dinámica, difícil de describir, pero que se revela en el continuo acontecer, a veces trivial, que carac
teriza cada tomo, de tal forma que podemos ver la serie como la conversión de la historia en el proceso dinámico de la vida». 
14 Valle-Inclán, efectivamente, es el autor que más se distancia de ese modelo galdosiano de novela histórica: en las 
novelas de El ruedo ibérico la utilización del protagonista colectivo se complementa con la visión esperpéntica de los últi
mos avatares del reinado de Isabel II, y ya de por sí estos dos factores son concluyentes. Conviene no dejarse llevar por 
una interpretación sesgada de los procedimientos en que se basa la esperpentización de la realidad social, en todo caso, 
ya que parece indudable que, al igual que en sus últimas obras dramáticas, estos procedimientos distanciadores pueden 
coexistir con formulaciones de indudable pathos trágico. Véase si no el estilizado dictamen acerca de la muerte de varios 
miembros de su familia por parte de un gitano, tras una escena de escarnio protagonizada por el barón de Bonifaz: 
«¡Maldito el tiempo que corre como un galgo y se lleva la vida y el coraje, sin dar ocasión de cumplir con los muertos!» 
(Viva mi dueño, Madrid, Fernando Fe, 1928,libro v, cap. IX). 

Por lo que se refiere a la utilización del protagonista colectivo, su novela-reportaje La media noche (1917) demues
tra que Valle llegó a plantearse muy en serio la posibilidad de una novela que partiese de supuestos distintos a los de 
la novela decimonónica -que, naturalmente, requeriría nuevos procedimientos narrativos-, en una línea convergente 
con autores de otras lenguas que encontraría su expresión más acabada en Manhattan Transfer (1925), de John Dos Pas
sos, y que evidencia una evolución tanto ideológica como estética hacia posiciones netamente inconformistas. 

En las novelas del ciclo de El ruedo ibérico, sin embargo, en algunos momentos decisivos vuelve a aparecer la voz 
del narrador-historiador reconduciendo, interpretando o ubicando la compleja imaginería con que Valle ha conseguido 
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Distinto es también el caso de Vicente Blasco Ibáñez, autor de un conjunto de 
novelas cuyo planteamiento muestra bien a las claras la curiosidad intelectual y las 
urgencias históricas del autor valenciano: si en Sónica la cortesana sigue hasta cierto 
punto las huellas de Flaubert o en El Papa del mar se libra a una curiosa y no muy feliz 
combinación de trama novelesca contemporánea e historia narrada del siglo XIV, será 
en la trilogía de la Gran Guerra donde Blasco logre sus mejores páginas de sentido e 
intencionalidad histórica (sobre todo en Los cuatro jinetes del Apocalipsis), alternando 
técnicas realistas y de reportaje que darán lugar a páginas de considerable vigencia. 

Fueron numerosos los autores que abordaron el género en estos años de mane
ra más o menos ocasional, empezando por los hispanoamericanos. El nacimiento de 
una moderna industria editorial española en la década de los 20 va a intensificar las 
relaciones culturales a ambos lados del Atlántico, permitiendo el conocimiento en 
España de toda una serie de autores que cultivan o habían cultivado una novela his
tórica de temática americana, ya recreando el proceso de liberación nacional o el 
pasado colonial -como Leopoldo Lugones (La guerra gaucha) o Ricardo Palma (la 
serie Tradiciones peruanas)-, ya la revolución mexicana -Mariano Azuela (Los de aba
jo, 1916), «novela pórtico» de la revolución mexicana, en palabras de Marta Portal;15 
Los caciques, Las moscas), Martín Luis Guzmán (El águila y la serpiente, 1928; La sombra 
del caudillo), Nellie Campobello (Cartucho, 1931), Gregorio López y Fuentes (Campa
mento, 1931), Rafael F. Muñoz (Vámonos con Pancho Villa, Madrid, 1931; su excelente 
Se llevaron el cañón para Bachimba, en cambio, se publicó solamente en el 41, pero fue 
escrita varios años antes: Muñoz mandó el manuscrito a Espasa-Calpe en el 35 ó 36), 
Rubén Romero (Apuntes de un lugareño, 1932; Desbandada, 1934; Mi caballo, mi perro y 
mi rifle, 1936), José Vasconcelos (Ulises criollo, 1933; La tonnenta, 1936) o Mauricio 
Magdaleno (El resplandor, 1937)-, aspecto este último del mayor interés para la 
narrativa histórica española (baste recordar la receptividad creadora de Valle-Inclán 
ante estos temas o la familiaridad que como reseñista de libros de autores america
nos entre 1927 y 1930, durante su permanencia en El Sol, tuvo el mismo Sender). 

Mención especial merece el caso del argentino Enrique Larreta,16 muy cono
cido en los medios literarios de estos años, quien en La gloria de don Ramiro (1908) 

vivificar su percepción de ese periodo de nuestra historia. Es entonces cuando, a mi modo de ve.J¡ Valle se acerca de nuevo 
al modelo galdosiano. Véase al respecto la intervención del narrador-historiador -muy literaria, por otro lado, como no 
podía ser de otro modo tratándose de una obra de Valle-Inclán- en la décima secuencia del libro octavo de Viva mi dueño. 

Resulta tentador replantearse el modelo de novela histórica de Valle-Inclán que subyace en este ciclo a partir de ese 
escalonamiento de momentos privilegiados: 1) ubicación-interpretación histórica; 2) arranque de la imaginería a partir de 
un motivo estático (imagen de un espejo, daguerrotipo, referencia al costumbrismo periodístico, etcétera; 3) irrupción de 
los diferentes planos narrativos (protagonismo colectivo) en una secuenciación temporal de mínimo alcance: procedi
mientos esperpentizadores; 4) intrusión de un lirismo desgarrado que confiere a algunas escenas un pathos trágico. 

15 Marta Portal, Proceso narrativo de la revolución mexicana, Madrid, Espasa-Calpe, 1980, p. 139. 
16 Es inevitable referirse al conocido ensayo de Amado Alonso Ensayo sobre la novela histórica. El modernismo en «La 
gloria de don Ramiro», cit., donde el minucioso análisis de los procedimientos literarios de esta novela se enmarca en una 
revisión de las características y las carencias del género. 

José Domingo Dueñas Lorente (Ramón J. Sender [1924-1939]. Periodismo y compromiso, Huesca, lEA, 1994, pp. 152-
153) aporta una información interesante sobre la relación de la novela histórica de Sender El Verbo se hizo sexo (Teresa de 
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sienta las bases de una novela histórica que explora nuevas formas de expresión 
netamente modernistas, distinta a la de la tradición romántica o a la de plantea
mientos de tipo realista. 

Por lo que al ámbito español se refiere resulta necesario establecer un inven
tario lo más minucioso posible de las novelas históricas que vieron la luz a lo largo 
de la Edad de Plata (una época, no se olvide, que mostró una rara receptividad 
hacia las incursiones literarias en el pasado histórico). Con el cambio de siglo, y al 
margen del modelo galdosiano de novela histórica, se aprecia una persistencia del 
género,' y si Unamuno (Paz en la guerra, 1897) no volverá a insistir en él, el padre 
Luis Coloma lo cultivó entre 1895 y 1914, no resultando excesivo suponer que el 
extraordinario éxito de Jeromín (1903) debió de impulsar el género durante mucho 
tiempo, animando a otros autores de sensibilidades distintas a estas exploraciones 
del pasado. De la curiosidad que el pasado suscitaba dan fe las colecciones de 
divulgación histórica infantil o juvenil de la época o el extraordinario auge de la 
biografía más o menos novelada (a veces en forma de ensayo, como en el caso de 
Gregario Marañón), que se extiende a autores tan innovadores como Rafael Cansi
nos-Assens, Ramón Gómez de la Serna o Benjamín Jarnés, por no citar las líricas 
evocaciones de un Azorín. 

Volviendo a la novela de ambientación histórica, resultaría conveniente un 
rastreo sistemático de las colecciones de «novela corta» que tanto proliferaron a lo 
largo de casi toda la Edad de Plata -«El cuento semanal» (1907-1912), «La novela 
corta» (1906-1925), «Los contemporáneos» (1909-1916), «El cuento galante» (1913), 
«El cuento popular» (1914), «La novela de bolsillo» (1914), «La novela de hoy» 
(1922-1930), etcétera-, que, con tiradas que en algunos casos llegaron a los 300000 
ó 400 000 ejemplares y un amplísimo elenco de autores que abarca la práctica tota
lidad de los narradores españoles de la época, se presenta como un conjunto que, a 
pesar del predominio de cierto naturalismo y un tono entre erótico y decadente que 
tanto éxito tuvo en la década de los veinte, admite gran variedad de temas y enfo
ques y puede presentar muchas narraciones en la línea que nos interesa. 

En un primer escarceo sobre fondos bibliotecarios los resultados parecen 
alentadores. Entre otros, podríamos destacar a autores tan diversos como Gómez 
Baquero, Andrenio, Sofía Casanova, Álvaro Retama, F. Fernández de Castillejo, M. 

Jesús) con la obra de Larreta: «Resulta verosímil, a nuestro parecer, que la biografía anovelada de la santa fuera diseña
da por Sender en años anteriores, tal vez durante la adolescencia, confesó el autor a Charles Olstad y han recogi
do varios estudiosos. Ello justificaría que el escritor renegara de su novela muy tempranamente --después decidió sus
tituirla en sus Obras completas por Tres novelas teresianas- o explicaría además el influjo evidente, como bien ha señalado 
J, Rodríguez Puértolas, de La gloria de don Ramiro. Una vida en la España de Felipe JI (1908), de Enrique Larreta, una de las 
lecturas preferidas de Sender en los tiempos en que trabajaba en La Tierra de Huesca (1919-1923), cuando «el modernis
mo -según el propio autor- en la prosa y en el verso estaba de moda con todos sus vicios decorativos. Parece proba
ble, pues, que el momento de actualidad de que gozó la figura de Teresa de Jesús desde finales de la década de los vein
te animara al autor a entregar a la imprenta la obra esbozada en su primera juventud, y ello al parecer sin una 
reelaboración suficientemente reposada por circunstancias no determinadas con certeza, según hemos anotado». 
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Hernández Villaescusa, Cristóbal de Castro, Hugo Wast (autor muy difundido en 
España -Myriam la conspiradora, escrita en 1926, fue reeditada en 1941-, de quien 
en alguna obra se habla de tiradas que suman 100000 ejemplares), José Torral, Car
los María Noel (La boda de don Juan fue editada por Espasa-Calpe en 1927, aunque es 
probable que exista una edición anterior; viene precedida por un extenso y curioso 
prólogo de Ramón Pérez de Ayala sobre la novela histórica), Ramón Tenreiro, Luis 
de Oteyza, Diego de San José, el infatigable Rafael Pérez y Pérez, A. González Blan
co, Eduardo Barriobero, algunos relatos de Benjamín Jarnés, Cristóbal María, Muna
rriz Urtasum, Cpncha Espina, Alfonso de Ascanio, algunos relatos de J. M. Pemán 
que sería interesante relacionar con su teatro histórico de la década de los 30 (Doña 
Sol, Doña María la Brava), Eduardo Granada o Carlos Soldevilla, que si en 1927 había 
escrito una novela_de aventuras de ambientación histórica -Aventuras de un apren
diz de piloto- en 1936 publicará en catalán una novela cuyo título es expresivo: Los 
años turbios. 1930 (se reeditó en castellano en 1945). A este muestrario se podría 
sumar una obra de Carmen de Burgos, Colombine, que tiene por título Amadís (sin 
fecha de edición, como tantas otras), novela de reelaboración de un tema literario, 
más que histórica, que en 1938 será objeto de otra curiosa novela de idéntico título 
y orientación falangista debida a la pluma de Ángel M. Pascual. 

A estas obras, además, habría que añadir aquellas que sin ser propiamente 
novelas históricas ni intentar abordar la época contemporánea con plena conciencia 
de su dimensión histórica, plantean de modo explícito ficciones ubicadas en un 
pasado más o menos reciente donde la presencia de personajes, castas y clases socia
les, códigos ideológicos, etcétera expresan un claro sentido histórico. La lista, enton
ces, podría alargarse de modo notable, lo que no haría sino confirmar la problemá
tica y necesaria relación que se establece entre novela e historia, más allá de los 
límites demasiado restrictivos de un género o subgénero determinado. 

Este es el contexto de género o modalidad narrativa en el que va a ver la luz 
la primera novela de Ramón J. Sender -la más importante de las llamadas novelas 
de Africa-, Imán (1930), aparecida en un momento decisivo por lo que a la historia 
española se refiere y cuando dicha sensibilidad literaria exhibe una salud envidia
ble: nada menos que cuatro obras que tratan total o parcialmente sobre la guerra de 
Marruecos (El blocao, de José Díaz Fernández; La barbarie organizada, de Fermín 
Galán; Tragedia proletaria, de Manuel Perera, y Los caimanes, de Manuel Ciges Apari
cio), la que será la última novela del ciclo inacabado de Valle-Inclán, El ruedo ibérico, 
y los octavo y noveno título de la extensa obra de Alfonso Danvila a que nos hemos 
referido antes (El tratado de Ultrech, marzo de 1929, y El triunfo de las lises, fechado en 
octubre de 1931; la décima y última obra -Aún hay Pirineos- terminará de escri
birse en un momento mucho más dramático, precisamente cuando se edite Míster 
Witt en el Cantón: abril de 1936). 

No es un capricho del azar si un momento tan emblemático como el año pre
vio a la proclamación de la Segunda República supone una revitalización del géne
ro: las razones son varias, pero todas tienen en común esa dialéctica entre novela y 
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realidad histórica que pocas veces habrá alcanzado una intensidad similar. Y es que 
1930 constituye un hito, no solamente en el proceso histórico y social español sino 
también en el literario e ideológico. 

*** 

El contexto histórico en que se inscriben las obras citadas es muy complejo. 
José-Carlos Mainer, en su conocido estudio La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de 
interpretación de un proceso cultural, es el autor que de una manera globalizadora 
mejor ha logrado imbricar la diversificada producción literaria de estos años con la 
herencia cultural inmediata y el conjunto de circunstancias socio-históricas en el 
seno de las cuales van a ver la luz. 

Al conjunto de factores propios del periodo histórico inmediatamente ante
rior habrá que añadir, a partir de 1931, los que se producirán como consecuencia de 
la andadura del nuevo régimen republicano -algunos de ellos acuciantes-, así 
como el ascenso del fascismo internacional. La formación de un amplio frente anti
fascista, con profusa participación de intelectuales de ideologías diversas, fue res
ponsable de la aparición de una vasta producción periodística y literaria en la que 
cabe incluir no solo parte de los escritos del Sender de estos años sino también, 
creemos, una novela como Míster Witt en el Cantón. 

La pregunta que hay que hacerse es esta: ¿existe o es perceptible en la litera
tura española de la década de los 30 una tendencia que implique por parte de los 
autores una mayor conciencia histórica, y que obligue a redefinir la función que la 
obra literaria tendría en el seno de la sociedad a la que va dirigida? La respuesta es 
afirmativa, tanto como lo es la relevancia en todos los órdenes de una evolución que 
solo resultaría truncada, como tantas otras cosas, por la guerra civil. Parece inexcu
sable, por tanto, bosquejar los aspectos más notables que configuran un cambio de 
perspectiva en la literatura española que sin ningún rubor se puede calificar de his
tórico, y que engloba tanto a autores como a lectores, a apertura temática de las 
obras literarias como a una nueva y radical sensibilidad frente a los problemas y 
posibilidades que la nueva coyuntura era capaz de suscitar. 

De manera algo más que simbólica, creemos, hace arrancar Víctor Fuentes17 

esa nueva actitud de la literatura española: «Es Antonio Machado quien primero 
anuncia, en 1919, la llegada de una nueva civilización y, por consiguiente, de una 

17 Víctor Fuentes, La marcha al pueblo de las letras españolas, pról. de M. Tuñón de Lara, Madrid, Ediciones de la Torre, 
1980, pp. 49-50. En una nota a pie de página, referida a la cita de Machado, puntualiza el autor: «En su tan citado pró
logo a la reedición de Soledades, galerías y otros poemas, 1919 es una fecha clave en la que se inicia la escisión en bloque 
de los intelectuales españoles hacia la izquierda proletaria. En este año la revista España, aliadófila durante la Primera 
Guerra Mundial, publica un número dedicado a la revolución rusa, lo cual puede señalar el paso a la izquierda revolu
cionaria de los intelectuales que formaban su cuerpo de redacción, Araquistáin, Álvarez del Vayo, Núñez de Arenas. 
También en este año se publica la revista La internacional, destinada a defender a la revolución soviética y propagar sus 
conquistas y su pensamiento revolucionario». 
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nueva literatura: Pero amo mucho más la edad que se avecina y a los poetas que han de sur
gir cuando una tarea común apasione las almas». 

Casi inmediatamente después, en 1921, el momento culminante de la guerra de 
África -la «catástrofe de Annual»- va· a marcar a toda una generación de jóvenes 
intelectuales españoles que años más tarde, en pleno periodo republicano, tendrán un 
protagonismo destacable en nuestras letras (de «98 de la nueva generación», califica 
Víctor Fuentes la repercusión que tuvieron entre los jóvenes intelectuales aquellos 
acontecimientos). Las novelas de la guerra de África a las que antes nos hemos referi
do parecen iniciar en la novela española -y más concretamente en la novela históri
ca, si consideramos a estas obras como tales a pesar de la escasa década que separa su 
publicaciór:t de los eventos que evocan- una nueva etapa marcada por la apertura del 
espacio de la novela a nuestra más comprometida historia contemporánea, precisa
mente 10 que la generación anterior no pudo o no fue capaz de hacer a propósito de 
la guerra de Cuba o de los momentos más dramáticos de las luchas sociales. Lo cier
to es que a partir de la aparición de estas obras, y durante los años de la República, la 
narrativa va a tratar con cierta asiduidad temas candentes por sus implicaciones socia
les y políticas, y ello desde perspectivas ideológicas diferenciadas. 

El tema de la guerra de Marruecos fue abordado desde perspectivas distintas, 
y 10 mismo puede decirse de las novelas que entre 1932 y 1935 harán 10 propio con 
el tema de la revolución. Con respecto a estas últimas, y por 10 que a los escritores 
de izquierda se refiere, el marco literario de referencia tal vez haya que buscarlo en 
esa narrativa soviética tan divulgada desde 1926 y en la novela hispanoamericana, 
en particular la mejicana. Pero, en autores como Sender -tan imbuido aún de ideas 
anarquistas, aunque en pleno viraje hacia las posiciones del Partido Comunista-, 
el tema de la revolución es abordado con gran originalidad literaria. O. P., Siete 
domingos rojos y La noche de las cien cabezas (sin olvidar Viaje a la aldea del crimen, aun
que no pueda considerarse en sentido riguroso una novela) forman un conjunto en 
donde las técnicas de la novela social se combinan con técnicas narrativas decidida
mente innovadoras,. casi cinematográficas, con enfoques alegóricos y en las que un 
sólido entramado mítico-poético encuadra unos planteamientos ideológicos más 
complejos de lo que pudiera parecer. 

El caso de Sender, de todos modos, es excepcional, y no hay que esperar un tra
tamiento literariamente tan eficaz en autores como Joaquín Arderius, Ángel Sam
blancat o César Arconada. Con planteamientos ideológicos muy distintos abordarán 
también el tema de la revolución autores como González Anaya (Las vestiduras reca
madas) y Alberto Insúa (Ha llegado el día), lo que equivale a una doble valoración de 
unos hechos históricos concretos -la quema de iglesias y conventos en Málaga en 
1931- que va de las posiciones antirrepublicanas del primero hasta los planteamien
tos liberales del segundo, de acuerdo con Fulgencio Castañar.18 Un caso que roza el 

18 Fulgencio Castañar, El compromiso en la novela de la II República, Madrid, Siglo XXI, 1992, p. 141. 
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paroxismo lo encontramos en El terrorista de José María Carretero, el Caballero Audaz, 
en donde una combinación de incapacidad narrativa y de ingenuo maniqueísmo pro
longa en 1933 las energías de un autor que había atacado muchos años antes a Vicen
te Blasco Ibáñez con la artillería más burda del pensamiento reaccionario español. 

Estos casos que hemos citado constituyen una muestra de esa «novela de con
ciencia histórica» que irrumpe en el panorama literario de los primeros años repu
blicanos. Que esta apertura hacia la realidad social e histórica más comprometida 
conlleva una nueva relación autor-lector parece por encima de toda duda. Pero, vol
viendo a la pregunta anterior, cabría ahora prolongarla así: si la expresión de esa con
ciencia histórica es evidente en la novela de la II República, ¿cómo afecta o se 
manifiesta en el caso particular de la novela histórica?; ¿constituyen las «novelas de 
África» un caso aislado, justificable por la inmediatez de los hechos que narran?; 
¿resultaba posible en las novelas históricas mantener esa nueva relación que las 
recientes novelas sociales y testimoniales habían logrado establecer con sus destinata
rios, de acuerdo con la voluntad de sus autores? Más que una posible respuesta nos 
interesan las preguntas en sí. No es fácil concluir una respuesta que sea capaz de 
englobar los múltiples ejemplos que en este periodo podrían citarse de esta modali
dad literaria, excepto tal vez en el caso un tanto degradado de las novelas históricas 
en clave.19 Lo cierto es que las novelas históricas siguieron publicándose en estos 
años tan intensos, lo que demuestra que de una manera o de otra eran capaces de 
encontrar a sus lectores. Lectores que debieron de ser muy distintos, según se trata
se del último Valle-Inclán (El ruedo ibérico); de un Sender que en 1932 era capaz de 
vindicar a santa Teresa en una obra que al mismo tiempo revisa en términos elogio
sos la figura de Felipe II (El Verbo se hizo sexo); de Alfonso Danvila, que se aprestaba 
a culminar su vasto proyecto en torno a la guerra de Sucesión y en cuyas páginas se 
entrecruzaban de manera turbadora el pasado y las sombras del presente español; 
del muy tradicionalista Ricardo León (Bajo el yugo de los bárbaros); del P. González 
Gallego (Un abrazo histórico), o de José Mesa Ramos (La isla de la paz y de la guerra), por 
no citar al prolífico Rafael Pérez y Pérez (El valido del rey, La bastarda del Condestable, 
Los cien caballeros de Isabel la Católica, etcétera), que seguía combinando en estos años 
la técnica del folletín con el inmovilismo nostálgico más exacerbado. 

Lo cierto es, repetimos, que las novelas históricas siguieron publicándose y 
tuvieron sus lectores. Y preferimos decirlo aSÍ, en plural, ya que bastan unos pocos 
ejemplos como los aducidos para demostrar hasta qué punto este subgénero tan 

19 Mercedes Díez Picaza, en «Míster Witt en el Cantón, de Ramón J. Sender» (trabajo de investigación bajo la dirección 
del profesor J. M. Jover presentado en la Universidad Complutense de Madrid), es quien ha ido más lejos en el intento 
de analizar la novela cantonal de Sender en tanto que novela de clave, con resultados sorprendentes (aunque no pare
ce negar otras aproximaciones). En el «Boletín de Estudios Senderianos» de la revista Alazet apareció una síntesis de este 
trabajo, y en 2001 se publicó una comunicación con el título «Míster Witt en el Cantón, de Ramón J. Sender, novela en cla
ve (latencias de la Segunda República)>>, en José Domingo Dueñas (ed.), Sender y su tiempo, crónica de un siglo. Actas del 
JI Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 27-31 de marzo de 2001), Huesca, lEA, 2001. La singularidad y significación de 
esta novela, en todo caso, creemos que hay que buscarlas en otra dirección. 
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aparentemente definido podía incluir en los años 30 variantes tan distintas que ape
nas si guardan una mínima semejanza entre sí. Más que de la novela histórica, pues, 
habría que hablar de las novelas históricas. 

*** 

Tras el bienio azañista, la vuelta al poder de las derechas y muy en particular 
el fracaso de la revolución de octubre y la represión posterior van a marcar de manera 
profunda a los intelectuales españoles. Visto con cierta perspectiva, da la impresión 
de que en 1934 termina un corto periodo de las letras españolas aureolado por la 
figura del intelectual como referencia colectiva, dominado más bien por los escrito
res de izquierda y marcado por cierta euforia y una fe entre risueña y confiada en el 
poder del texto literario, que no excluirá una profunda crispación. En el periodo 
siguiente, entre 1935 y 1939, el compromiso se intensificará, pero la angustia que sub
yace en obras, autores y lectores, las incertidumbres históricas y el sombrío panora
ma internacional configuran una página de características muy distintas. 

Lo cierto es que la polarización de los intelectuales españoles a partir de 1934 en 
campos ideológicos opuestos va a estar a la altura de lo que ocurría a nivel mundial, y 
la pujanza del fascismo internacional va a definir posicionamientos cada vez más com
bativos. Esto, y las siniestras esperanzas que desde perspectivas ideológicas opuestas 
--como ha recordado José María Jover- se depositaban a veces en una guerra civil 
«salvadora», acaso inevitable cuando no deseable. El propio Sender había sido muy 
claro al respecto, ya en fecha tan temprana como 1932: «Si la revolución ha de ser la 
guerra civil-yo no lo veo de otra manera-, hace falta una disciplina de ataque». 

Todo ello va a coincidir, curiosamente, con un nuevo cambio en las preferen
cias de los lectores: la novela deja de ser un género solicitado, siendo sustituida por 
el libro de ensayo económico, social o político.20 Para muchos intelectuales de 
izquierda 1935 va a ser un año de talante muy distinto a los anteriores, acosados por 
una censura que impondrá un ritmo menor y más cauteloso a sus manifestaciones 
críticas.21 En ese compás de espera, en el momento en que se está consolidando un 
amplio frente antifascista tanto en la escena española como en la internacional, la 

20 «En las páginas de El Sol (9 de mayo de 1934, p. 7) dedicadas a la feria del libro de aquel año, se nos dice que los 
libros que tienen más aceptación son los de sociología, cuestiones económicas (se vive en el mundo una aguda crisis eco
nómica) y libros doctrinarios. Hay una gran por las obras documentales que se refieren a problemas vivos, 
con detrimento de las novelas. De estos reportajes, los de la vida soviética continúan ocupando lugar prominente [ ... ] 
Los libros políticos consiguen ahora las tiradas que tuvieron en los años 20 las novelas eróticas. [En la feria del libro del 
año siguiente, 1935]: Se nos dice que los stands dedicados a publicaciones de tipo doctrinal no apasionan tanto como el 
pasado año (El Sol, 6 de mayo de 1935), suponemos debido a un lógico desgaste en el interés, que también se dio en 1932, 
y la recesión política con las derechas en el poder. En los géneros literarios continúa la decadencia de la novela, y el inte
rés por el libro documental y de materia socio-histórica y se inicia un periodo de exaltación de la poesía» (V. Fuentes, 
op. cit., pp. 45-46). 
21 «Después del levantamiento de Asturias se abrió, para toda la izquierda intelectual, un periodo de silencio obli-
gado, debido a la suspensión de garantías, que duró prácticamente hasta enero de 1936» (J. Bécarud y E. Campi-
llo, Los intelectuales españoles durante la II República, Madrid, Siglo XXI, 1976, p. 124). 
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literatura parece tantear en direcciones diversas: obras como La casa de Bernarda 
Alba, de García Larca, o el Juan de Mairena machadiano, que se publicará ahora en 
las páginas de La Libertad, expresan cada una a su manera la respuesta de sus auto-
res a una atmósfera amenazante e incierta. . 

y este es el momento en que Sender, tal vez contra toda previsión, decide 
recurrir a la ficción y dar forma a sus propias incertidumbres y angustias (pero tam
bién a sus convicciones más profundas) a través de una novela histórica que solo 
difícilmente podía conectar con unos lectores sometidos a las presiones y urgencias 
de la nueva situación. ¿Era la novela histórica en estos momentos álgidos un géne
ro que pudiese interesar -en el sentido de implicar- a unos lectores en busca de 
claves que les orientasen o les reafirmasen en una coyuntura semejante? Dejemos la 
pregunta formulada en estos términos, ya que la respuesta dista mucho de ser evi
dente. Todo depende de lo que consideremos que podía ser o llegar a ser la novela 
histórica en aquellos años (y, sobre todo, de lo que podían considerar al respecto los 
lectores de 1936), de cuáles eran sus posibilidades y limitaciones más allá de los hábi
tos de lectura o los prejuicios estéticos. Estamos de nuevo en el campo de la teoría 
de la novela, y, eventualmente, en el de la sociología literaria. 

Míster Witt en el Cantón fue escrita entre el 2 y el 25 de noviembre de 1935, 
según reza el manuscrito. En los últimos días del año obtuvo el Premio Nacional de 
Literatura, y unos meses más tarde, poco antes del inicio de la guerra civil; salió al 
encuentro de sus lectores. 

III 

José María Jover ha estudiado detenidamente la relación entre novela e histo
ria a propósito de Míster Witt en el Cantón. Destaca así, en pr1..tlier plano, el valor de 
referencia dominante de un libro publicado en 1930 por Antonio Puig Campillo, El 
Cantón murciano, y perfila en numerosas ocasiones una interpretación de estos desa
justes en el sentido de dotar a personajes y situaciones de valores simbólicos que 
condicionan fuertemente la narración. 

A cuatro órdenes distintos responderían los principales desajustes: 

1. Desajustes de cronología. 

2. Inexactitudes relativas al uso de topónimos, u omisiones significativas. 

3. Desajustes por omisión de hechos históricos importantes (lectura selectiva por par
te de Sender del libro de Antonio Puig Campillo), o alteraciones significativas. 

4. Notoria falta de sintonía entre novela e historia referente a la caracterización de 
algún personaje histórico. 

Los desajustes cronológicos entre la novela y los hechos históricos narrados 
principalmente por Puig Campillo tal vez son, a nuestro modo de ver, los que tie
nen mayor trascendencia en cuanto que afectan a la estructura misma de la trama 
novelesca (yen algún caso a la misma fabula, como veremos). 
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Habría que citar en primer término aquellos que son obvios y que forman 
parte del bagaje más elemental del género. Por ejemplo, la descripción de la batalla 
naval del cabo de Palos, en la que Sender sintetiza en una sola jornada lo que tuvo 
lugar en dos (días 13 y 14 de agosto), pequeña inexactitud que impediría una dis
persión novelesca capaz de traducirse en pérdida de intensidad narrativa. Pero al 
hilo de esta escena contemplada por Jorge Witt desde su «atalaya», y en nota al pie 
de la página 363, el profesor Jover va más allá: 

[ ... ] Por lo demás, no es esta la única, ni aun la principal, licencia novelesca utiliza
da por Sender para construir la espléndida escena del balcón de míster Witt que nos aca
ba de ser narrada, ya que, al parecer, no hubo bombardeo alguno de la plaza en el atar
decer del 13 de agosto por parte de los barcos de Lobo [ ... ]. Es evidente que Sender 
«necesitaba» el efecto de las granadas para graduar las reacciones, tan cuidadosamente 
analizadas, de Milagritos y de míster Witt. 

Sentido diferente al puramente compositivo de una escena compleja tiene, 
con toda probabilidad, la alteración de la fecha del fusilamiento de Froilán Carvajal, 
«cinco años antes». Froilán Carvajal murió en octubre de 1869, tres años antes de la 
proclamación del Cantón; al adelantar la fecha de su muerte Sender la hace coinci
dir con la de la revolución del 68, permitiendo que su ejecución se beneficie de un 
aura que conectará y reforzará la propia de la revolución cantonal del 73, puesta por 
Sender «bajo la advocación de la primavera», tal como dirá el profesor Jover. 

Esta última variante nos conduce a la que sin duda será la más importante de 
todas: el desajuste entre la cronología novelesca y la histórica referente al triunfo 
de la revolución cantonal. Al margen de aspectos menores (manifestación ante el 
ayuntamiento de Cartagena o insurrección de la escuadra), Sender sitúa en el capí
tulo v la llegada a El Hondón de Paco el de la Tadea en nombre de la revolución, 
transmutando el tiempo cíclico de las Cruces de Mayo en tiempo histórico; por otro 
lado, el final del capítulo anterior (el IV, Mayo) presencia la izada de la bandera tur
ca en lo alto del fuerte de Galeras. Ambos hechos (dos capítulos sucesivos que 
afluyen a un final cronológicamente idéntico: curiosa utilización del tiempo interno 
del relato) proclaman en la novela el triunfo de la revolución cantonal. Ahora bien, 
como es sabido, el Cantón se proclamó el 12 de julio (con la escena histórica de la 
bandera turco-federal). 

La manipulación cronológica llega más lejos aún, afectando a la relación tra
ma / fabula: 22 en efecto, el fin del capítulo IV deja a míster Witt en el mes de mayo 
contemplando con sus gemelos la bandera turca en lo alto de Galeras, y -tras el 
inciso del tiempo cíclico- las primeras páginas del capítulo VI (Julio) nos muestran 
a Jorge Witt, lleno de un «regocijado optimismo», de nuevo contemplando la ban
dera turca en lo alto del fuerte; cuando tres páginas más tarde el ingeniero observa 

22 Utilizamos la terminología de acuerdo con Urnberto Eco, Lector in Fabula. La cooperación interpretativa en el texto 
narrativo, Barcelona, Lurnen, 1999, 4a ed. 
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que una mancha de sangre ha borrado los distintivos turcos, convirtiendo al fin el 
lienzo rojo en la bandera federal, comprendemos que el narrador ha «anulado» poé
ticamente el mes de junio y ha situado bajo la influencia de una primavera mítica el 
estallido de la revolución cantonal (12 de julio). Esto equivale a decir que, narrati
vamente, el día del triunfo de la revolución (trama) se ubica de manera simultánea 
(fabula) en el mes de mayo (caps. N y v) y en el mes de julio (cap. VI), y en los dos 
casos (fabula) bajo la presencia de esa primavera que enardece a Milagritos y a los 
revolucionarios y desazona a míster Witt. 

José María Jover, que insiste justamente en la utilización simbólica de la prima
vera para subrayar el sentido profundo de toda revolución, califica de «licencia nove
lística» el procedimiento del novelista (por cierto, solo una vez utiliza el profesor Jover 
el término mito mito de la primavera»-, prefiriendo el de símbolo). 

Por lo que a nosotros se refiere creemos que hay que poner el máyor énfasis 
en ese doble desajuste trama / fabula y novela / historia, ya que aquí sí se puede uti
lizar sin reservas el calificativo de «realismo mágico» para referirse al tipo de nove
la histórica que cultiva Sender (tal como propuso ya en 1968 Francisco Carras
quer).23 La conjunción realismo mágico / realismo convencional se produce a través 
de un sutil escalonamiento en el capítulo VII (segundo capítulo que transcurre en el 
mes de julio), gracias de nuevo a la dialéctica narrador / Witt que acaba por encua
drar los hechos en la estación del año que les corresponde, 

En otro orden de cosas, hay una omisión toponímica que produce cierta per
plejidad. Me refiero al hecho de que no se dé relevancia a la participación del encla
ve minero de La Unión al tiempo que se destaca la de los campesinos de El Hondón, 
históricamente mucho menos importante. Ya me he referido al interés de Sender por 
vincular al mundo campesino a un proceso revolucionario que fue esencialmente 
urbano (sin duda operando en el doble plano 1873/1935), pero la omisión de La 
Unión es significativa en el sentido de evitar una identificación excesiva por parte 
del lector entre la revolución cantonal y la revolución de Asturias de 1934, marcada 
por el protagonismo de los mineros. Es evidente que la intencionalidad de la obra 
va por otros derroteros. 

Resumiendo, pues, puede decirse que tanto por lo que respecta a la cronolo
gía de los hechos «externos» como a topónimos, selección u omisión de hechos y 
manipulación literaria de personajes reales Sender subordina la crónica histórica a 
la ficción novelesca, organizando esta de modo que permita una dirección interpre
tativa determinada. El tratamiento del tiempo en la novela (combinación del tiem
po interno trama / fabula, tiempo cíclico, tiempo psicológico de Witt y tiempo 
«externo» alterado en la línea del «realismo mágico») es ejemplar y muestra bien a 

23 Francisco Carrasquer, «Imám> y la novela histórica de Sender, Londres, Tamesis Books, 1970. Una revisión muy inte
resante y ampliada del problema la encontramos en el estudio introductorio a su ed. de Imán, Huesca, IEA, 1992. 
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las claras las diferencias entre las novelas históricas de un Galdós o Danvila y las de 
Sender, por poner ejemplos más o menos contemporáneos. Estos principios compo
sitivos no constituyen una finalidad en sí mismos, sin embargo, tal como venimos 
diciendo. Supeditados a un plano mítico-poético omnipresente, apuntalan y autori
zan una intencionalidad de la obra de diferente signo. 

Con las claves interpretativas puntuales ocurrirá otro tanto, y así, por ejem
plo, una vez cumplidos los requisitos de verosimilitud literaria el problema federal 
pasa pronto a segundo plano, la excesiva identificación de la experiencia cantonal 
con la revolución de Asturias es cuidadosamente evitada por el autor y, en líneas 
generales, de las claves históricas puntuales solo acaban destacando aquellas que 
poco a poco demuestran su vigencia al formar cuerpo y sustancia medular con ese 
eje Witt / Cant6n que vertebra la novela, reconduciendo segmentos narrativos y cla
ves interpretativas de menor autonomía que van eclipsándose progresivamente. 
Permanecen, sobre todo, aquellas que combinan antilmperialismo declmon6nlco y 
sensibilidad antifascista contemporánea en la línea de 10 que George Lukács:W teori .. 
zaba como nuevo ja16n de la novela hist6rica, el «humanismo democrático» culti
vado por autores como Romain Rolland, Heinrich Manno Lion Feuchtwangler. 

Es por todo esto por 10 que conviene volver a centrar la atenci6n en Jorge 
Witt, ya que en su compleja personalidad radica simb6licamente aquello que el 
joven Sender condenaba sin paliativos. Un personaje del que se ha dicho que cons= 
tituye el primero plenamente logrado salido de la pluma de Sender ni el Viance 
de Imán ni los protagonistas de O. P. y Siete domingos rojos tendrían un espesor seme
jante, y no digamos la figura del Rano de La noche de las cien cabezas o incluso Teresa 
de Ávila en Bl Verbo se hizo sexo=. Al enfrentarse a la figura de Jorge Witt, es la natu
raleza dinámica de los grandes personajes senderianos y de las situaciones en que 
se ven inmersos 10 que debemos tener en cuenta si queremos comprender la relaci6n 
entre la pareja protagonista y la revoluci6n cantonal =relaci6n que se ramifica, 
organizando el texto=. Porque míster Witt es un tránsfuga. Y el tránsfuga es, por 
definici6n, un personaje esencialmente dinámico. 

Ya nos hemos referido en otro momento a la ambigüedad del título de la 
novela: Mister WiH en el Cantón. Más allá de un cierto sabor costumbrista que la tem
prana aparici6n del protagoni8ta no desmiente, la evoluci6n de los acontecimientos 
hist6ricos y del propio personaje van proporcionando muy pronto un nuevo senti· 
do a ese binomio Witt / Cant6n anunciado desde el encabezamiento. Los dos polos 
se definen merced a una oposición cambiante y dosificada de tipo amor / odio o 
atraeei6n / repulsión, configurando un generoso eje aetaneial que acaba por ense= 
f\orearse de todo el diseurso narrativo (hasta el punto de que la relación puramente 
sentimental Witt / Milagritos o Milagritos / Froilán / Colau, la oposieión ideo16gi. 
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ca Witt / Antonio Gálvez, etcétera dependen literariamente de ese eje y solo adquie
ren verdadero relieve si aceptamos su vocación subsidiaria y su relativa falta de 
autonomía narrativa). Jorge Witt, por tanto, se convierte en la unidad de medida de 
la visión senderiana de la revolución cantonal: su conciencia analítica, su subcons
ciente atormentado, su deleznable modo de actuar cobran ahora su más profundo 
valor de referencia negativa. Y, a la inversa, la revolución cantonal es el parámetro 
que permite que todo lo que Sender proyecta en su complejo personaje acabe sien
do mensurable para el lector atento -mensurable en una lectura creativa para el 
lector y para el crítico, quiero decir-o A la acción propia de los acontecimientos 
colectivos manipulados por Sender se oponen la acción y el mudable discurso inte
rior de Jorge Witt, y la evolución de ambos permite al autor escenificar y dar senti
do a una problemática contemporánea que a mitad de los años 30 era acuciante. 

Ahora bien, esa oposición Jorge Witt / Cantón no se puede desvincular de un 
planteamiento más amplio que constituye el sustrato de su obra narrativa y de bue
na parte de sus procedimientos literarios, y que implica una intensa intertextualidad 
relativa a los propios escritos y una minuciosa intratextualidad en cada una de sus 
novelas a considerar:25 un vasto sistema de vasos comunicantes. En el caso de la 
novela histórica, además, una especial atención a los dos polos pasado / presente 
que la configuran,26 permitiendo que ese amplio dispositivo formativo se concrete y 
requiera una interpretación contextualizada e ideológica . 

. Precisamente por su condición de tránsfuga Jorge Witt es inclasificable en tér
minos de estricta pertenencia a una cultura nacional: conocemos sus orígenes y sus 
convicciones iniciales, pero las circunstancias que le impone su contacto con la Carta
gena cantonal harán de él un atormentado e indeciso espectador que --eternamente en 
el umbral, como nos recuerda el narrador- decide al fin pasar a la acción con el sabo
taje de la fragata Tetuán. Bastaría recordar este hecho para disuadimos de la tentación 
de extraer conclusiones en clave geopolítica, como en algún momento sintió el propio 
Sender: decir que míster Witt puede entenderse como expresión de la neutralidad bri-

25 De sus novelas y de sus escritos teóricos, en particular del conjunto de artículos de 1930-1931 que posteriormente 
se publicarían con el título de Teatro de masas (Valencia, Orto, 1932). Estamos convencidos de que en las páginas de este 
libro escasamente citado se encuentran muchas de las claves para entender los principios compositivos de la obra nove
lesca de Sender, el sustrato del plano mítico-poético que subyace en tantas obras suyas y cuya función estructurante me 
parece innegable, e incluso su propia concepción de 10 hispánico. Y nos permitiría comprender la modernidad de un 
Sender en el sentido que ya anunció CansinosMAssens, o en los supuestos que eventualmente podía contemplar la «lite
ratura de avanzada». 
26 Claude-Edmonde Magny (prefacio a la edición francesa de Le roman historique, de G. Lukács, cit., pp. 2-3) insiste jusM 
tamente en este aspecto de la novela histórica que Lukács no acaba de desarrollar: «En suite en tant qu'illa reflete et l'ex
prime, ce qui est son essence, son intention fondamentale, sa différence spécifique par rapport aux autres formes de romano 
Il s'agit ici du rapport qu'il soutient enfait avec ce qu'il faut bien appeler la "réalité historique", supposant ainsi que celle
d puisse tHre con~ue comme existant "objectivement" a la maniere du monde extérieur. Et ce rapport lui-m~me est double: il 
est d' abord de ftdélité, de conforrnité, non seulement quant au détail, mais a l' esprit, au souffle. Mais illui faudra en orttre se raccorder 
avec le temps riel, et en particulier avec le présent, celui-ci faisant lui aussi partie d'une histoire qui n'est pas seulement faite 
de passé. [ ... ] La distinction entre ces deux formes de relations du roman historique a I'histoire semble claire, ainsi formulée absM 
traitement -en réalité elle est beaucoup moins facile a observer dans l'analyse concrete de telle ou telle ceuvre». 
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tánica ante la agresión de las potencias fascistas (la invasión de Abisinia por parte de 
la Italia de Mussolini, la premonitoria no intervención ante la guerra civil española ... ) es 
empobrecer su significado. Pero al mismo tiempo es decir algo que la novela se encar
ga de desmentir: el eterno espectador en que se convierte mister Witt traspasa por dos' 
veces el umbral, y las dos con cormotaciones criminales; la pasividad que condena a 
muerte a Froilán Carvajal sería la primera, su responsabilidad en el sabotaje de la fra
gata Tetuán -hecho este último que en la crónica cantonal de Sender significa el final 
de la revolución y el de la novela, vale la pena recordarlo- la segunda. Y solo el pri
mer caso puede enmascararse bajo la apariencia de una neutralidad filistea. 

La naturaleza de personaje dinámico propia de Jorge Witt, evidente a lo lar
go de una evolución de carácter impredecible que mantendrá al lector en la incerti
dumbre hasta las páginas finales pero que en ningún momento resulta extraña a su 
lógica interna de personaje complejo, viene anunciada desde el capítulo IV de la 
novela: «MÍster Witt amaba su pasado, pero solo amaba sin condición el que se 
encontraba entre la fecha de su nacimiento y su salida de Londres [ ... ]. Después, su 
vida le resultaba un poco insegura, indecisa» (p. 220). 

Ese antes y después que tiene su origen en el momento de su llegada a Car
tagena divide -en dos la biografía del personaje, marcada por su contacto con el sur 
y con la mujer en quien se condensa su capacidad de fascinación -esa Milagritos 
sobre quien su marido piensa que «no sabe llegar a la zona interior donde están mis 
recuerdos, mis sueños, mis claridades, mis nebulosas» (p. 222)-. Parece, pues, que 
la novela nos está imponiendo una clave de lectura (la del choque de mentalidades 
norte / sur) en la que ha abundado el profesor Jover. 

Pero ya en el «Libro segundo» se intensifica la evolución del personaje, y sus 
aspectos más literales y decimonónicos nos conducen decididamente a un plano 
abstracto en el que la clave norte / sur deja de percibirse en tanto que oposición cul
tura victoriana / cultura mediterránea (ahí están el periodista del Times y los Turner 
que la prolongarán, de los que Witt se desmarca explícitamente). A partir de este 
momento se privilegia una oposición ideológica que solo en un plano muy metafó
rico se refiere a aquella, oposición ahora entre una concepción de lo humano de 
carácter contrarrevolucionario y basada en un sentimiento de casta y de élite inte
lectual donde la influencia de Nietzsche yO. Spengler es notoria, según creemos, y 
un concepto de lo popular de indudable sabor izquierdista en el pensamiento espa
ñol de los años 30. 

Con sus inseparables gemelos, será el espectador que desde «la atalaya hoga
reña de su balcón» contempla impasible los acontecimientos bélicos que envuelven 
la corta historia de la Cartagena cantonal. Merece la pena reseñarse cómo ha conti
nuado la metamorfosis literaria del balcón hasta convertirse en esa irónica «atalaya 
hogareña» (pero también sórdida, con connotaciones de arquitectura militar) que 
subraya la nueva personalidad de Witt del segundo monólogo fáustico y pasa por fin 
a la acción en el «Libro tercero». 
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Será en este segundo monólogo cuando la identificación de su pretendida 
superioridad con una concepción autoritaria de la sociedad es total -de su supe
rioridad y de todo lo que esta posición preeminente conlleva: la distancia entre lo 
ideológico y lo filosófico es siempre mínima en Sender-. Ante la escuadra centra
lista, reflexiona: 

[ ... ] Míster Witt celebraba la posibilidad de que la escuadra leal destruyera a los 
revolucionarios. Veía en ella la autoridad constituida, la inteligencia, la serena razón, que está 
por encima de cualquier embriaguez idealista y mística. Míster Witt, que al principio creía amar 
lo espontáneo, iba viendo que su naturaleza lo empujaba hacia lo complejo, lo artificioso y lo fal
so, porque en ellos actuaba mas limpiamente la inteligencia. Porque lo intelectual era más puro 
allí. Míster Witt quería ayudar a los revolucionarios. Veía en ellos algo de la hermosura 
y la sencillez de Milagritos. Pero ét míster Witt, tenía que estar por encima de todo esto, seño
rearlo con su serenidad, su agudeza, su sentido total de las cosas. (p. 357) 

y en el monólogo que precede a la destrucción de la urna se confirmará el pla
no más abstracto en el que se mueve nuestro personaje, por contraste con las obse
siones de míster Turner: 

[ ... ] «El carácter de míster Turner está formado sobre dos obsesiones -se decía-: la 
de la propiedad privada [ ... ] y la de la obediencia burocrática. No son dos bases muy 
nobles, pero por cualquiera de ellas daría, si fuera preciso, la vida. El mío, sobre la jerar
quía social de la ciencia. De una ciencia en la que yo he puesto ... ¿qué he puesto yo?», Mís
ter Witt reconocía haber comprometido nada más que su espíritu de asimilación para 
ordenar una serie de conclusiones empíricas. Y también estaba dando la vida (dedican
do toda la vida) a esas conclusiones empíricas. Estuvo contrastando todo aquello con la 
pujanza bárbara de"aquellos caracteres, ebrios de ... ¿de qué? De humanidad. Esa era la cuestión. 
Míster Witt estuvo más a punto que nunca de desdeñarse a sí mismo, pero cerró su ima
ginación como un diafragma y se dirigió a la urna. La tomó en las manos, la levantó sobre 
su cabeza y la arrojó al suelo violentamente. (p. 371) 

La distancia entre lo ideológico y lo filosófico es mínima en Sender: acabamos 
de verlo confirmado en estas citas, donde es imposible precisar dónde termina un 
plano y empieza el otro. Se podría añadir algo más: la distancia de ambos planos con 
el estrictamente literario es casi inexistente, de tal modo que el plano filosófico se 
definirá en buena medida gracias a una serie de oposiciones que prolongan el eje 
Witt / Cantón y que contemplan o expresan directamente el entramado mítico. 

*** 

En la literatura del siglo xx han sido numerosos los casos de obras literarias 
de relevancia en los que de modo destacado aparece como motivo temático, estruc
tural o de enfoque ese trasfondo mítico tan enraizado en nuestra cultura (pero no 
solamente en ella, como es sabido) que conocemos con la denominación de «des
censo a los infiernos». Este procedimiento conlleva siempre una referencia implíci
ta al pensamiento mítico, y en ocasiones a la cristalización de este en obras litera
rias de tal importancia que actúan como estímulos creativos para la literatura 
posterior (La divina comedia o La Odisea, por ejemplo). Dentro de las variantes que 
presenta existe la posibilidad de que ese plano metafórico que dobla o subraya una 
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«situación límite» de la trama consiga poner en marcha un proceso de semiosis cul
tural que se autoalimenta, creando alternativas interpretativas que desbordan los 
límites habituales del realismo literario. Cuando esto ocurre (la primacía de algu
nas obras narrativas del siglo xx resulta clara, en este sentido) el procedimiento lite
rario parece desarrollar toda su potencialidad y desembocar en una reflexión de 
gran calado que se justifica en la voluntad de explorar las fronteras mismas de lo 
humano: la brutal transgresión de los parámetros morales que hacen posible la 
existencia, la línea divisoria que separa la vida de la muerte distorsionando com
portamientos y creando perspectivas insólitas, la locura como indagación del len
guaje más allá de la razón ... 

Dado que en algunas novelas esta «situación límite» es a la vez individual y 
colectiva -es decir, histórica-,27 las obras así organizadas muestran una naturale
za de diagnóstico que no se puede ignorar. Es en este sentido en el que utilizamos 
la expresión «descenso a los infiernos». 

El «Libro tercero» se iniciará con el paso a primer plano de toda una serie de 
personajes que representan en su conjunto a la sociedad de Cartagena, profundizan
do en una tendencia que imponían los dos últimos capítulos del libro anterior. Esta 
última sección de la novela va a mostrar una estructura interna que, dispuesta de 
manera cuidadosa, contrastará con la disposición irregularmente alterna de los pla
nos Witt / Cantón propia de los dos libros anteriores. La estructura del «Libro terce
ro» muestra dos fases o aglomerados narrativos de extensión muy desigual: la pri
mera abarca cinco capítulos -del xv al XIX-, prolongando la tendencia del final del 
«Libro segundo» en que la ciudad de Cartagena pasa a primer plano; la segunda fase, 
en cambio, tiene un carácter más lineal y conclusivo, y se refiere solamente a los capí
tulos xx y XXI, pudiendo considerarse como la prolongación y el cierre temático de 
todo aquello que, procedente de la fase anterior, había quedado suspendido en el áni
mo del lector, protagonizado ahora por un míster Witt en pleno hundimiento moral. 
El sentido último de todo el conjunto no es otro que permitir la encarnación literaria 
de esa metáfora de gran alcance y origen mítico que es el «descenso a los infiernos», 
metáfora que aúna los planos individual y colectivo (el doble eje Witt / Cantón, como 
sabemos). De ahí que, si bien la primera fase debe su carácter a la preeminencia de lo 
colectivo, mientras que en la segunda domina la esfera de lo individual, la fusión de 
los dos planos es tan estrecha que de hecho resulta imposible desvincularlos, poten
ciándose mutuamente. Un ejemplo extremo de lo que venimos diciendo lo constitu
ye el capítulo XVIII, en donde la acción se enmarca ya desde el principio en el «des-

27 Esta visión literaria del pasado histórico como algo concluso (pero no unívoco) revela en lo inexorable de su desa
rrollo un sentido de lo trágico que realza su posible significación, convirtiendo la novela histórica en una sostenida inte
rrogación de ese pasado desde una sensibilidad contemporánea y un presente que lo recrea y lo interpreta (y al que indi
rectamente consigue, tal vez, iluminar). De ahí la necesidad de una reflexión humanista que parece connatural a las 
novelas de Sender y que muy a menudo se articula sobre un trasfondo ibérico: Bizancio, Las criaturas saturnianas, La aven
tura equinoccial de Lope de Aguirre ... 
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censo» metafórico de la ciudad (<<A fines de octubre Cartagena era la ciudad asedia
da, herida, hambrienta, bajando los últimos tramos de la desesperación»), pero en el 
que al mismo tiempo se ubican el tercer y último monólogo fáustico y la escena de la 
confesión de culpabilidad de mÍster Witt a su esposa. 

Los principales motivos temáticos e inflexiones de la fabula, pues, serían estos: 

1. Aparición del tema de la muerte como expresión de radical afirmación de per
sonajes o alternativas ideológicas y filosóficas: historia del Aljecero, la muerte-espe
jo de Milagritos, la muerte-aniquilación de Jorge Witt, la muerte y la afirmación de 
la vida en el narrador explícito, la muerte y la revolución en la historia de Antonio, 
el Calnegre ... Si el «Libro primero» y parte del «Libro segundo» se organizan bajo el 
signo mítico de la primavera, el «Libro tercero» lo hará bajo la presencia igualmen
te mítica de la muerte. Pero en las últimas líneas de la novela reaparecerá el tema de 
la vida y su renovación, en brusca oposición con lo anterior, a través de la imagen 
del hijo que proyecta hacia el futuro la figura de Milagritos. 

2. Aparición del tema de la locura, uno de los grandes motivos literarios de la 
novelística de Sendero Indisociable ahora del binomio muerte / vida, y en estrecha 
relación con algunos aspectos del apartado anterior, viene anunciado ya al final del 
«Libro segundo» en la premonición de Jorge Witt (cap. XIII), aparece vinculado en 
sus implicaciones con la figura del oráculo y adquiere fuerza inusitada con el per
sonaje de la Olesana (caps. XVII y XVIII). 

3. Reaparición del plano mítico con voluntad definitivamente globalizadora, 
auxiliado por el espacio mágico: si en el tercer y último monólogo fáustico (cap. XVIII) se 
intensifica la utilización de un lenguaje conceptual-mítico a través de Jorge Witt 
(que prolonga el registro de Antonio Gálvez en el «Libro primero»), adquieren aho
ra especial relevancia las connotaciones luz / sombra, la percepción del espacio 
urbano bajo la metáfora del laberinto (en conexión asimismo con el tema de la muer
te y la figura de la Olesana, con su lenguaje mítico-poético), la dicotomía paraíso / 
infierno, la metamorfosis cromática del espacio mágico, etcétera. 

4. Expresión literaria y a múltiples niveles del tema de lo popular, en sutil y com
pleja relación con los tres apartados anteriores. Aunque no se excluye en ningún 
momento la consideración sociológica e ideológica de los personajes (padre de don 
Eladio, su amigo el sacristán, doña Lupita, las monjas que desertan ... ), tendrá espe
cial relevancia en este sentido la presentación como un todo indivisible de esa 
humanidad doliente que tanto protagonismo adquirirá desde el capítulo xv al XX, 

rechazada por un Witt presa de contradictorios sentimientos y vindicada en su pro
fesión de fe por el narrador explícito. 

5. Definitiva proyección sobre el entramado de la fabula de este «Libro tercero» de la 
tensión erótica Witt IMilagritos, verdadera reflexión sobre Eros y Tanatos a través de 
procedimientos narrativos que incluyen en su desarrollo la relación de Milagritos 
con Colau (epílogo y culminación amorosa de la vieja sombra de Froilán, pieza fun-

520 BOLETÍN SENDERIANO, 12 (2003) 



[53] 

damental del campo semántico «Cantón»), y que sufre todo tipo de interferencias de 
los apartados precedentes. 

*** 

Dado que es imposible desarrollar mínimamente estos apartados, nos limita
remos a identificar los dos polos paraíso / infierno que acaban de estructurar el pla
no mítico. Será de nuevo la conjunción narrador / conciencia de Witt la que expli
citará este último polo en el tercer monólogo: 

El bombardeo continuaba. Las ambulancias de Bonmatí pasaron precipitadamente. 
Las campanas tocaron otra vez a rebato. Cuando míster Witt oía las campanas en un 
momento dramático de su propia intimidad recordaba aquel toque de agonía del campanario de 
Ibi, la mañana en que fusilaron a Carvajal. Le rebosaba el desdén a míster Witt, sobre 
todo al recordar al muerto y relacionarlo con Milagritos y Colau. ¿El desdén? ¿Contra 
quiénes? No encontraba objeto concreto. Por eso cuando algo como la muchedumbre 
hambrienta del muelle le ponía ante los ojos lo vil, lo sucio, lo deforme, el espíritu de mís
ter Witt sentía cierto desahogo. Porque míster Witt, después de quemar las cartas, des
pués de destruir la venda, se estaba desdeñando a sí mismo. Había llegado al último pel
daño, allí donde se acaban las escaleras y comienza la trampa resbaladiza del caos. Míster Witt 
comenzaba a ser míster Güí para siempre, sin remedio. Sentía que en el desdén de sí 
mismo acabaría por fundirse con todo aquello tan primario y tan despreciado, que lle
garía a quedar entre «todo aquello» como eso: como míster Güí, o sea más abajo, más hon
do que lo primario y lo elemental. (p. 492) 

Pero antes será el· propio Witt quien irónicamente habrá identificado el otro 
polo de la dicotomía hablando con Turner (<<¿Y qué cree usted que harían? Míster Witt 
respondió sin dudar: -Una sociedad idílica. Una especie de paraíso terrenal antes del 
pecado», p. 371), o al borde de la aniquilación como personaje frente a su mujer: 

[ ... ] Estaba hermosa, pero su hermosura no era de las que detienen la mirada ajena 
en las superficies diciendo: he ahí lo perfecto. Era toda ella insinuación, cálida vaguedad. 
Cuando pasó por el vestíbulo tuvo miedo un instante. «Si me habla -pensó míster 
Witt- me derrumbaré, caeré desde mi propia altura y me haré pedazos. Seré yo lo que ella quie
ra». Pasó con miedo. Milagritos era el animal, el pájaro, el ángel que mostraba mundos más allá 
del paraíso cristiano y perfecciones más lejanas y más altas que las de Dios. ¡Y todo tan simple
mente! ¡Tan torpemente! (p. 523) 

Antes de que culmine el largo proceso que acabará con la revolución cantonal 
y la compleja personalidad de su espectador, el narrador asumirá su propia voz para 
vindicar el valor y la dignidad de la vida humana28 (una vindicación que se realiza 

28 El profesor Jover -tanto en el estudio introductorio a la edición de Castalia como en «En el fondo de Míster Witt 
en el Cantón» (en Sender y su tiempo, crónica de un siglo, cit.), o en el reciente Historia, biografía y novela en el primer Sender 
(1930-1936) (Madrid, Castalia, 2002)- ha visto en este «discurso sobre la dignidad humana» la confirmación de una evo
lución íntima de Sender y de una intencionalidad en la obra de signo pacifista, así como un «añadido» en la novela que 
en cierto modo crea una distorsión respecto al discurso anterior. Con relación a este último punto disentimos del emi
nente historiador, considerando que la coherencia global del discurso narrativo y su cohesión estilística no sufren en nin
gún momento, culminando así esa dialéctica narrador / conciencia de Witt que tanta importancia tiene, según creemos. 
Respecto a los otros dos puntos, habría que matizar. El discurso humanista de Gálvez es compatible con una afirmación 
inequívoca -«Antonete creía en el certero instinto del pueblo. "Eliminará a los elementos dañinos y será él mismo quien 
salve el movimiento, si al final se ha de salvar"», p. 396- que casa mal con el supuesto pacifismo del Sender de 1935, y 
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explícitamente en contra de esa encarnación literaria del «hombre fáustico» spen
gleriano en que se ha convertido Jorge Witt, una concepción del hombre occidental 
que en palabras del pensador alemán -tan denostado por Sender- desembocaría 
en el «cesarismo»): 

Los dos eran viejos; uno, lleno de achaques. En sus rostros había toda una historia de 
angustias y fracasos. Pero amaban la vida, aunque fuera entre los muros del penal. Y la ama
ban tanto como don Eladio, con todas sus esperanzas. Y para ellos la vida apenas repre
sentaba otra cosa que la corta brisa que les llegaba al corazón cada vez que respiraban. 
Pero en el alma del más miserable hay muchas viejas epopeyas muertas, muchos poemas siempre 
vivos. En cualquiera de aquellos viejos alentaban todas las pasiones, los recuerdos, las ilusiones, 
los temores glosados por poetas y novelistas y almacenados, por ejemplo, en la biblioteca nacional 
británica. Esta idea hubiera sido muy difícil que la aceptara míster Witt. (p. 479) 

Cuando tras la plástica escena nocturna del hundimiento de la fragata Tetuán, 
presenciada por el ingeniero desde la «atalaya» en que se ha convertido el espacio 
mágico (y donde todos los objetos simbólicos parecen arder en torno a Witt, en sin
tonía con las aguas del puerto y el hundimiento del navÍo), la luz del día siguiente 
muestre la ciudad destruida, el narrador no dudará en señalar al protagonista como 
uno de los despojos (<<Míster Witt bajó a comprobar los destrozos producidos por el 
cañonazo la noche anterior. «Un poco más arriba -pensó-, y las primeras víctimas 
somos nosotros». ¿Pero no lo sería Witt, a pesar de todo?», p. 536). 

La novela llega a su fin y no es necesario ya extenderse demasiado. Con la 
derrota de la revolución (sus definitivos enemigos, asociados en su discurso interior 
a la imagen de su mujer y a la rica significación del campo semántico Cantón) y la 
suya propia, tan solo queda ya la aniquilación total: el suicidio.29 La coherencia del 
personaje ha llegado hasta el final. La demolición del complejo edificio de su perso-

la doble caracterización de Milagritos -la identificación con la acción humanitaria de Bonmatí y la no menor 
identificación con la revolución, radicalismo verbal incluido- expresa antes una actitud propia del humanismo anti
fascista del 35 que la definitiva aparición del «hermano lego». 

En referencia a las atractivas tesis de Francis Lough sobre la identificación Gálvez / Sender y la distancia entre la 
figura del intelectual y la realidad de la revolución, creemos que también deben ser matizadas en el sentido de lo ante
rior: es la voz del narrador y la propia de Gálvez (<<No son momentos para utopías», p. 290) las que parecen imponer 
unos mínimos en el sentido del antifascismo militante ante el que se van eclipsando las puntuales claves interpretati
vas. Nuestro planteamiento considera que, por el contrario, el trasfondo de la novela cantonal no contempla como cla
ve decisiva el fracaso de la revolución (el final desastroso estaba impuesto por la historia, desde luego) sino más bien el 
de una actitud vital y moral-expresable ideológicamente-, personificada por Jorge Witt, que en los años treinta Sen
der consideraba condenada a la muerte histórica. 
29 La idea del suicidio -entendida ahora comq metáfora referida al plano ideológico y filosófico en que se mueven 
las reflexiones de Jorge Witt, y que conforman esa personalidad que terminará por desmoronarse- aparece ya insi
nuada en el capítulo XIV, justo al final del «Libro segundo». En efecto, apenas una página antes de que míster Turner 
defina la posición de Witt ante el proceso revolucionario en términos crudos, el narrador toma el pulso a la evolución 
ideológica del ingeniero: «Cuando Milagritos llegó a la casa se encontró a su marido en un estado de ruina moral lamen
tableo Hasta él habían llegado rumores del"triunfo" cantonaL Con Milagritos, sofocada, nerviosa, juvenil, entraba aquel 
triunfo por las puertas de su casa. Míster Witt pensaba que Jas categorías que mayor firmeza y solidez habían adquirido, dentro 
de su conciencia, a lo largo de toda su vida, se desmoronaban bajo aquella turbia marejada de instintos. "La vida se está desdiciendo 
a sí misma", se decía. Era una idea suicida» (p. 435). 
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nalidad ha sido completa, hasta el punto de que cuando Milagritos le exija imperio
samente el revólver y se deje conducir fuera de la ciudad, que al fin le ha abierto sus 
puertas, el tránsfuga Jorge Witt no será sino una sombra, mero trasunto del perso
naje que fue. La novela concluye lejos de Cartagena, ya en el tren, perdiéndose el 
ingeniero junto a la mujer que lo acoge, en busca del hijo que tal vez lo redima: un 
resplandor de signo mítico en medio de la destrucción personal y colectiva, anun
ciado desde la escena de las Cruces de Mayo. La narración -coherencia y cohesión 
de planteamientos y materialidad literaria- se ha replegado sobre sí misma para a 
continuación abrirse hacia el futuro: Sender parece haber querido exorcizar así un 
fantasma de su tiempo y del nuestro. 

Aferrado como nunca al más crudo egoísmo biológico, Jorge Witt,la admira
ble criatura de Sender, ni siquiera habrá podido beneficiarse del melancólico presti
gio del perdedor. 
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