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Javier Tomeo es uno de esos escritores cuyo estilo es inconfundible: una pro
sa fluida y sencilla; mundos herméticos que se instalan en la· cotidiana realidad y 
ahondan con emoción contenida en la auténtica esencia de la condición humana. A 
ese universo de absurdo y vidas vividas en el límite de la cordura se le une una 
estructura particular, el diálogo o el monólogo como hilos conductores en los que se 
formalizan sus temas. Surgen así memorables obras como El cazador (1967), casti
llo de la carta cifrada (1979), El cazador de leones (1987), La ciudad de las palomas (1989), 
Amado monstruo (1985) o Diálogo en re mayor (1980/1998). Su duración -se trata 
siempre de novelas breves- y su estructura -siempre surge el conflicto de la con
frontación entre dos personajes que se sitúan en un espacio acotado- propician que 
las novelas del de Quicena sean llevadas con facilidad y con éxito al teatro, como así 
ha ocurrido, entre otras, con las citadas en último lugar. 

Sin embargo, de su amplia producción solo la novela que aquí nos ocupa, El 
crimen del cine Oriente, ha sido llevada al cine. La cuestión en un principio es fácil de 
resolver: el cine es ante todo una industria, un espectáculo que como tal debe ren
tabilizarse. Desde este punto de vista las novelas de Tomeo carecen del gancho nece
sario para encandilar al espectador, pues la acción se supedita a la palabra. Esta últi
ma afirmación, la acción se supedita a la palabra, recoge la esencia del teatro clásico, un 
teatro que se basa en la dialéctica de los personajes. El cine, por su parte, se caracte
riza por todo lo contrario, puesto que en él la 'palabra es subsidiaria de la imagen. 
Sin embargo, El crimen del cine Oriente sí ha sido trasladada al cine, y es porque esta 
novela, que conserva la estructura básica de los relatos del novelista oscense, pues 
la trama se construye en torno a los dos personajes principales de la historia, incor
pora, no obstante, unos personajes secundarios con presencia física. Precisamente 
una de las diferencias básicas entre la novela y el film será el aumento de persona
jes en la película. Dicha adición propiciará que la acción prevalezca sobre la tesis y, 
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por tanto, la existencia de un relato más fluido. Pero la constatación de estas dife
rencias es el grueso de mi artículo y ahora me corresponde introducir brevemente la 
figura de Pedro Costa, el realizador de la versión fílmica de la historia. 

Pedro Costa llega a la dirección de películas desde la producción. Como 
director ha realizado hasta el momento cuatro filmes, todos ellos basados en hechos 
reales y cuyo tema común son sucesos relacionados con el delito o el crimen. ASÍ, El 
caso Almería (1984) se basa en un suceso que ocurrió en dicha provincia, cuando la 
Guardia Civil tomó por terroristas a tres jóvenes que no lo eran. El segundo, Redon
dela (1987), está inspirado en la histórica desaparición de toneladas de aceite de un 
depósito de Vigo. Una casa en las afueras (l995) es también un guión original basado 
en un luctuoso suceso que llevó a cabo un ex policía que casó con una mujer más 
joven. Su cuarto largometraje es El crimen del cine Oriente (1996), objeto de este estu
dio. Aún me resta, antes de entrar de lleno en el tema propuesto, realizar una breve 
descripción de las relaciones entre el cine y la literatura. 

La conclusión más importante de mi tesis doctoral señala que dos son los 
modos básicos de trasladar al cine relatos literarios: la adaptación iteracional y la 
libre adaptación. El primer modelo consiste en la traslación, más o menos fidedig
na, al cine del original literario. Del grado de fidelidad con que se formaliza la adap
tación se derivan tres submodelos: la iteracionalidad pura, en la que apenas existen 
diferencias entre relato literario y relato fílmico; la iteracionalidad por transición, en la 
que, partiendo de los elementos narrativos básicos que conforman el relato literario 
y que el film conserva, se añaden a la historia nuevos elementos que conforman una 
realidad diferente pero no distinta, es decir, se produce una adición sobre los ele
mentos de base que son perfectamente reconocibles en la obra resultante; y la itera
cionalidad por reducción, en que el film es el resultado de reducir o seleccionar el tex
to literario. La libre adaptación se formaliza también en tres submodelos: la libre 
adaptación por motivo, por la que, tomando como punto de partida un motivo o un 
pasaje del relato literario, se construye el relato fílmico, un relato que, como libre 
adaptación que es, no tiene por qué guardar una correspondencia ni total ni parcial 
con el texto base; la libre adaptación por conversión, tipo de adaptación que se halla en 
el límite de la adaptación iteracional y que se caracteriza porque, siendo reconocible 
en el texto fílmico el texto literario original, es talla cantidad de aportaciones reali
zadas por el director cinematográfico que la historia, sin diferir en exceso del tema 
principal, se formaliza como una nueva narración; y la libre adaptación por ampliación, 
caracterizada por la absoluta creación de un universo que no existía en el relato ori
ginal. A estos seis modelos cabe añadir la libre iteracionalidad, un caso aislado ejem
plificado en mi tesis con el film La lengua de las mariposas, en el que se mezcla la ite
racionalidad pura con la libre adaptación por ampliación. 

Sin embargo, El crimen del cine Oriente, aunque pudiera identificarse con el 
modelo de libre adaptación por conversión, no nace como adaptación fílmica sino 
como dos relatos originales que narran, cada uno de acuerdo con la visión de su crea
dor, un suceso común: un crimen que ocurre en Valencia en el mes de julio del año 
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1950 dará lugar a los relatos. Los sucesos verídicos no se corresponden exactamen
te con ninguno de los dos relatos, a excepción del gran motivo, el asesinato mismo: 
ella lo mata en el cine de barrio de sesión doble en el que habitan. El film, sin embar
go, reproduce más acontecimientos reales, como el hallazgo de la cabeza dentro de 
una caja de galletas, el descuartizamiento del cadáver para engañar a la policía o el 
descubrimiento del caso a partir del olor que se produce en el cine. La novela, por 
su parte, ahonda en el hecho de la separación matrimonial de Juan} 

Tanto el texto literario como el fílmico parten de la realidad que recrean: la 
convivencia de una pareja que por culpa del alcohol se deteriora hasta llegar al ase
sinato. Él, encargado de un cine, habita en la parte superior del mismo. Ella llega a 
su vida por casualidad y se queda a vivir con éL Desde ahí los relatos se constru
yen atendiendo a la soledad y sensación de fracaso que viven los personajes, pero, 
mientras el film desarrolla la parte afectiva de la historia, la novela toma partido 
por lo marginal, por la confrontación más abierta y casi continua entre la pareja, lo 
que no significa que no haya distensión en el film. Sí la hay, especialmente hacia el 
final y bruscamente, pero, como se verá, la relación fílmica atiende más al proceso 
de desamor como sentimiento, mientras que en la novela hay un predominio del 
elemento sexuaL2 

Si se repasa el argumento de cada una de las obras, se vuelve notoria y osten
sible la enorme distancia que media entre ambos relatos. La novela se divide en vein
te capítulos perfectamente delimitados por lós nueve días en que los protagonistas 
conviven. El film se divide también en veinte secuencias, pero no existe una corres
pondencia capítulo-secuencia, porque además el tiempo del film es indefinido. 

La novela se inicia con la llegada de ella al cine, con la confesión de que tra
bajaba de puta y con la propuesta de él, después de hacer el amor, de que vivan jun
tos. En el segundo capítulo destaca su visita a la casa de Gustavo, su anterior com
pañero, para recoger parte de sus cosas y la propuesta que Juan le hace para que 
trabaje de taquillera y mujer de la limpieza a partir del lunes siguiente. En el terce
ro él regresa borracho, ella le prepara la paella que no le gustará y conoce a la taqui
llera, quien le enseñará su nuevo trabajo, y al proyeccionista. En el cuarto ella dis-

1 Según me cuenta Pedro Costa, la idea de realizar un film basado en el crimen parte de él. Él entrega el material a 
Javier Torneo y le pide que escriba un argumento puesto que le convence la maestría con que el aragonés maneja el diá
logo. Torneo escribe una novela que, como se verá, muy poco tiene que ver con el film. La diferencia básica entre los 
relatos, y a ello habrá que volver necesariamente, es el enfoque. Pedro Costa reconoce haber apostado firmemente por 
la historia humana, por los sentimientos que conducen a una persona a realizar un crimen. A Torneo le interesa más la 
confrontación de los personajes, ese universo cerrado que provoca en ellos la tragedia. Las diferencias más notables se 
hallarán en el tratamiento de los personajes. 
2 Torneo suele señalar, al comparar el film con la novela, que es como mirar el Moncayo desde Aragón y desde Cas
tilla. Costa dice que es como mirar la montaña de Mon~uic desde el mar y desde tierra. Ambos coinciden en que la 
visión que cada texto aporta es diferente. Tratan un mismo tema, se basan en idéntico suceso, utilizan los mismos pro
tagonistas, pero cada uno le imprime a la obra su impronta personal. El tema es el mismo, el crimen; ahora bien, se lle
ga a él por dos caminos diferentes, por dos visiones y análisis de la realidad contrapuestos. 
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tribuye su tiempo entre la casa y la sala de cine. Empiezan a producirse ciertos pro
blemas con el dinero y ella sigue abstrayéndose con el coqueteo con el portero de la 
fábrica y con el álbum de fotos familiares. En el quinto la discusión matinal le lleva 
a ella a no prepararle el estofado que le había prometido. María regresa a casa de 
Gustavo, a quien había abandonado, y vuelve a hablar con la taquillera acerca del 
precio de las entradas. En el sexto, en el tiempo que media entre una sesión y otra, 
se produce una tregua entre ambos, aunque la tónica es una de cal y otra de arena.3 

En el séptimo, él consigue que ella le preste el dinero que necesita para pagar a su 
ex mujer y se duermen entre confidencias mutuas. El octavo se centra en la mañana 
en que ella le deja el dinero y la comida del estofado que, por fin, le preparó. En el 
noveno va a visitar a una echadora de cartas que le pronostica un extraño futuro 
entre hombres que la quieren, otros que no y cárcel. En el décimo continúa el buen 
ambiente. Él le miente diciéndole que se ha comido todo el estofado y ella se des
pista pensando en lo que le ha dicho la adivina. En el undécimo ella está sola, descu
bre que le ha mentido con el estofado y se entretiene con sus fotografías y pensan
do el vaticinio de la vieja. En el duodécimo, la pelea se inicia desde la mañana. Ella 
conoce al carnicero del barrio y vuelve a visitar a la echadora para que le dé el reme
dio contra el vicio de beber vino. En el decimotercero Juan confiesa que su cojera 
es de nacimiento y, ya el día siguiente, ella va a ver a la mujer de la limpieza. En el 
decimocuarto sobresale la pelea entre Juan y Gustavo. En el decimoquinto vuelve a 
la melancolía de las fotografías y a su diálogo imposible con el portero de la fábri
ca. En el decimosexto se pasa de la pelea a una cierta tregua que se culmina hacien
do el amor antes de la segunda sesión. En el decimoséptimo, sola en casa, vuelve a 
su diálogo con el portero y acaba celebrando con el proyeccionista y la taquillera la 
futura boda de esta. En el qecimoctavo María se entera de que la ex mujer de Juan 
lleva mucho tiempo sin cobrar la pensión, lo que provoca una disputa entre ambos. 
En el decimonoveno ella se encuentra con el portero y hablan. Juan se escurre cuan
do María le pide que le devuelva los dos mil duros. En el vigésimo Juan muere acci
dentalmente y María decide trocearlo. 

El film es bien distinto, como se verá en el resumen. La primera secuencia nos 
da a conocer a los personajes que intervendrán en la trama, algo que no ocurre en la 
novela hasta el final del capítulo tercero, y nos muestra la llegada de ella al cine.4 La 

3 «Me gustó que dijese eso porque era la primera vez que me lo decían [ ... ] Lo malo fue que, después de decirme 
eso, agregó que nunca le habían gustado las mujeres que trasnochaban y follaban por dinero» (Javier Torneo, El crimen 
del cine Oriente, Madrid, Orbis-Fabri, 1997, p. 71; todas las citas de la novela remiten a esta edición, en adelante se dan 
únicamente las páginas entre paréntesis). 
4 La primera secuencia consta de seis escenas y cuarenta y cinco planos. La primera es una escena plano que, 
arrancando desde el mar, muestra a la protagonista. La segunda (diez planos) la lleva hasta el cine, donde conocemos 
a Salvador por un intercambio de miradas. La tercera es un diálogo entre la taquillera, que se está secando las uñas 
(así se menciona en la novela), y María. La cuarta (ocho planos) se detiene en las miradas que Salvador lanza sobre 
María. En la quinta (doce planos), el proyeccionista recuerda sus tiempos en Francia y critica la situación social de 
España. La sexta escena son cuatro planos independientes que muestran el final de las sesiones, así como a los per
sonajes que aún faltaban. 
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segunda cuenta cómo la descubre Salvador durmiendo en el cine y cómo la invita a 
cenar ya dormir en su casa.s La tercera, el primer día tras el encuentro, sirve para 
que, durante la comida, se fragüe ese mundo de mentiras en las que cada uno de 
ellos vive. También es en esta secuencia cuando él le propone limpiar el cine.6 En la 
cuarta, al día siguiente, consuman el acto sexual en las butacas del cine? Tras esta 
secuencia se produce otra de transición que permite marcar el paso del tiempo a tra
vés de la programación que el cine ofrece. La quinta secuencia se centra en la pri
mera carta que ella escribe a su hija para contarle lo bien que vive. Su disposición 
interna es especial y presenta un total de veinte planos y dos escenas, pero la pri
mera de ellas dividida en tres subescenas. Arranca la primera escena desde un 
plano detalle en que se ve una fotografía enmarcada de María con una niña peque
ña. De ahí se abre el plano hasta verla a ella escribiendo una carta en voz off. La car
ta que se redacta ayuda a delatar en gran medida el carácter mentiroso, más que 
soñador, de María. En ella dice que es feliz y que está «tan radiante como ese sol que 
luce a través de la ventana», en un día de lluvia. La mentira que sustenta su uni
verso y por la cual, en el film, acabará matando se refuerza cuando le dice que la 
empresa para la que trabajaba se arruinó. Es entonces cuando aparece la primera 
subescena, de seis planos, para narrar la verdad de su trabajo: se estaba acostando 
con el hijo adolescente de la casa en la cual servía. El hecho no tiene mayor impor
tancia, salvo que esta subescena prueba que en el cine lo que prima es la imagen y, 
cuando entran en confrontación imagen y palabra, es la primera la que marca la 
pauta narrativa. La segunda subescena, con un solo plano, muestra su deambular 
bajo la lluvia, que ya conocíamos en la primera secuencia, pero escribe: «De golpe 
me encontré de palitas en la calle [ ... ] pero he ido a parat al mundo del cine». Se 
retoma el plano detalle de la carta para, mediante la corrección de la palabra exci-

S La segunda secuencia consta de seis escenas y cuarenta y dos planos. La primera y la segunda son dos planos esce
na que informan, respectivamente, de que Salvador ya ha cenado en la taberna y que regresa bajo la lluvia al cine. La 
tercera (catorce planos) registra la maleta de María, la despierta y ella abandona la sala. En la cuarta (tres planos), él la 
ve, desde la ventana de su casa, sentada en un banco de la plaza bajo la lluvia. En la quinta (cuatro planos), sale a bus
carla y la invita a cenar. En la última ella cena, él descubre su soledad y la invita a dormir en su casa. 
6 La tercera secuencia consta de siete escenas y sesenta y ocho planos. En la primera (seis planos), una cámara obje
tiva muestra la reacción de María al levantarse en el sofá e inspeccionar la casa. La segunda (cinco planos) es el diálogo 
entre el Profeta y Salvador acerca de las excelencias físicas de María y de la supuesta relación sexual que mantuvieron. 
La tercera (escena plano) solo sirve para poner de manifiesto la alegría interior que siente la protagonista. La cuarta (die
cinueve planos) transcurre en la taberna mientras comen yen ella se cuentan mutuamente las mentiras que soportan su 
vida. En la quinta (doce planos), en el interior del cine, ella ve la película de Juanita Reina que ya estaba comenzada el 
día anterior y, apercibiéndose de que Salvador la mira, cruza las piernas para enseñar más muslo. La sexta, mediante 
una conversación telefónica entre Salvador y el señor Sendra, dueño del cine, nos pone en antecedentes de que Salva
dor estuvo en la compañía del capitán; la conversación se resuelve partiendo verticalmente la pantalla en dos espacios. 
La séptima (quince planos) arranca con la conversación entre el ayudante del acomodador y la taquillera, y termina con 
la insinuación de María a Salvador, el ofrecimiento de este para que limpie el cine y la aceptación de la mujer. 

7 Treinta y ocho planos y cuatro escenas conforman esta cuarta secuencia. En la primera (seis planos), ella llega al 
cine y habla con Salvador sobre sus gustos cinematográficos. En la segunda (diecisiete planos), ella se cambia de ropa 
consciente de que es espiada por Salvador, de ahí la generosidad en 10 que muestra. La tercera (nueve planos) sirve para 
consolidar el deseo de Salvador, que no puede dejar de mirar el movimiento del culo de María mientras friega el suelo. 
Ella lo acentúa y él acaba echándose encima. La cuarta (seis planos) es la consumación sexual del deseo de ambos. 
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tantes por interesantes, dar cabida a la tercera subescena. En ella, por medio de tres 
planos, se ve a María practicándole una felación a Salvador en el cuarto trastero, 
mientras la voz, esta vez out, cuenta que «don Salvador, el dueño del cine, ha llena
do mi vida de alegría». La transición con la segunda escena, de ocho planos, viene 
dada porque sobre su inicio se inserta la voz out de María redactando la carta. En 
ella se aprecia cómo gozan de su convivencia y ella le cuenta a él su supuesto pasa
do y la supuesta violación de su padre borracho. Sin embargo, se define perfecta
mente su relación cuando él dice: «Lo nuestro es temporal, mientras dure». La sex
ta secuencia (una escena y dieciocho planos) marca un punto de inflexión cuando la 
pajillera le grita que es un borracho.8 Previamente se ven las lágrimas de María 
cuando presencia en una película la muerte de una niña pequeña, referencia que 
solo será interpretable a posteriori, cuando el espectador sepa que su hija murió 
siendo muy pequeña. La séptima secuencia (una escena y veintitrés planos) mues
tra a Salvador totalmente borracho regresando a casa. Intenta hacerle el amor pero 
es incapaz y se queda dormido. Ella aprovecha para mirarle la cicatriz y llega a la 
conclusión de que más parece resultado de una apendicitis que de una cornada. En 
la octava secuencia María le recrimina la borrachera de la noche anterior y Salvador 
le comunica a Queta, la taquillera, que a partir de entonces puede contar con un día 
de fiesta pagado, día en que será sustituida por María.9 La novena (una escena y 
once planos) muestra a Andrés, un envidioso acomodador, informando al señor 
Sendra de lo que sucede en el cine. La continuidad entre el exterior del primer pla
no y el interior de los restantes se avala con un «sígame, por favor» y con los pasos 
que empiezan a dar la secretaria del señor Sendra y Andrés. La décima secuencia 
(una escena y veinticuatro planos) sirve para poner de manifiesto la inmensa felici
dad que siente María ejerciendo de taquillera. «¿Eres feliz?», le preguntará él. 
«Como nunca lo he sido», le responderá. Tras esta secuencia de nuevo aparece otra 
transición temporal mediante los carteles que anuncian la programación. Un punto 
y aparte merece la inflexión de llegar a la mitad del comentario fílmico. 

La secuencia XI (una escena y dos planos) retoma el texto literario cuando 
Juan, en el capítulo primero, le pide a María que use zapatillas para sorprender a las 
pajilleras, en este caso a una pareja que se está besando. La siguiente (dos escenas y 
treinta planos) arranca en el cine con el sorteo de Navidad y la visita del señor Sen
dra para repartir los aguinaldos. La segunda escena (nueve planos), en el interior de 
la casa de Salvador, pone de manifiesto la vulnerabilidad de María cuando, después 
de abroncar a Salvador porque se ha sentido menospreciada, le suplica llorando: 
«No me hagas daño, Salvador, tú no me hagas daño». De la XIII me ocuparé con 

8 La pajillera o mujer que se dedicaba a masturbar en los cines a cambio de dinero es un personaje real de la época. 

9 La octava secuencia consta de dos escenas y treinta y dos planos. En la primera (diecinueve planos), ella, mientras 
limpia el cine, le reprocha su borrachera. Él se excusa diciendo que ha sido una vez y ella le dice que «una noche sí y 
otra también». Para compensarla le propone que sea taquillera los miércoles. En la segunda escena (trece planos), Sal
vador se lo comunica aQueta. 
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mayor detalle por ser una secuencia clave en el film. Previa a la secuencia XIV ha apa
recido una nueva transición temporal por medio de los carteles cinematográficos, de 
modo que la secuencia XIV ocurre ya durante la llegada del buen tiempo. En ella se 
refuerza el afecto que sienten los protagonistas. lO El fundido a negro cerrará la 
secuencia. La xv es una escena con veintisiete planos que transcurre en la orilla de 
la playa. Han organizado una paella que debe servir para despedir de su ejercicio 
profesional al proyeccionista. La XVI narra la derrota de Salvador y su muerte a 
manos de María. Hay que recordar en este punto que en la novela muere por acci
dente, mientras que en el film lo hace acuchillado.11 

Las diferencias con la novela son notables, mucho más en las cuatro secuen
cias que restan, porque la novela acaba con el despedazamiento del cadáver. En la 
secuencia XVII (una escena y doce planos), Andrés le dice a María que ya es intole
rable la falta de encargado. La decimoctava muestra cómo se deshace del cadáver, 
cómo la descubren y la detienen.12 La secuencia XIX transcurre en el penal en que ha 
ingresado María.13 La última es un plano secuencia que muestra cómo la vida sigue 
a pesar de los cambios operados en un cine Oriente que, por fin, estrena Lo que el 
viento se llevó. Sobre la gente que hace cola se insertan los títulos de crédito. 

10 Tres escenas y nueve planos conforman esta secuencia. En la primera (dos planos), Salvador se sienta con María 
en una terraza de un bar. En la segunda (seis planos), le hace creer que es amigo del apoderado de Mario Cabré y que 
por eso le ha regalado dos entradas para los toros. El aire coloquial con que habla de él -«Buena gente, este Juan 
Luis»- refuerza esa supuesta amistad. De la segunda escena a la tercera, un plano escena. Se pasa mediante una corti
nilla circular en apertura, en la que se ven en unas atracciones hablando de sus vidas. 

11 La secuencia consta de trece escenas y de setenta y siete planos. La primera escena (dieciséis planos) ocurre en la 
taberna y Salvador, quien dialoga con Amparito, habla de su fracaso personal y laboral; incluso se siente abandonado por 
María, quien «solo piensa en chaca-chaca». La segunda escena (un plano) arranca con la redacción de una de las cartas 
de María. Salvador llega borracho y la viola (enlazando con sus últimas palabras en la taberna). La tercera (dos planos) 
muestra a María, que se levanta dolida, llorando de rabia y sola en casa. En la cuarta (dos planos), se abre el cine sin la 
presencia de Salvador, algo que nunca había sucedido, según comenta Queta. La quinta y la sexta son escenas plano: en 
la primera echan a Salvador muy borracho de un local en el barrio chino, en la segunda Queta entrega la recaudación a 
María. La séptima (tres planos) sucede en la taberna. Salvador insulta a todo el mundo. En la octava (veinte planos), se 
produce el asesinato. En la novena (siete planos), María lo baja hasta el cuarto trastero que hay detrás de la pantalla. En 
la décima (dos planos), se vacía un cubo de sangre humana por el retrete. En la XI (veinte planos), María trocea el cadá
ver. Martín, el Profeta, a buscar a Salvador para ir a cazar; María le contesta que no ha venido en toda la noche. Las 
escenas xn y XIII son escenas plano: en la primera María guarda la ropa de Salvador en una maleta, en la segunda Martín 
se entera por Amparito de que, la noche de su desaparición, Salvador llevaba una trompa descomunal. 
12 La secuencia decimoctava posee ocho escenas y setenta y tres planos. En la primera (tres planos), María se desha
ce de los brazos del cadáver. En la segunda (once planos), se hallan los brazos y Sendra comenta con María la desapa
rición de Salvador. Andrés menciona 10 del olor en el cine. En la tercera (once planos), María perfuma el cuarto traste
ro, depila una pierna y le pinta las uñas de los pies. En la cuarta (ocho planos), se deshace de las piernas y está a punto 
de ser sorprendida. La quinta (escena plano) es de la margue y de las piernas halladas. La sexta (treinta y un planos) se 
abre con un detalle de la portada de El Caso. Se produce el altercado en el cine, que llevará al rastreo. La séptima (siete 
planos) es el descubrimiento de la cabeza de Salvador en la lata de la recaudación. La octava (escena plano) es el apre
samiento de ella. Una sobreimpresión que va desde la foto de María con su hija nos llevará a la siguiente secuencia. 
13 Se compone esta secuencia de cuatro escenas y veintitrés planos. La primera muestra a sus padres, que van a ver
la a la prisión. En la segunda (seis planos), ella se niega a verlos. En la tercera (once planos), descubrimos que su hija 
murió siendo muy niña. La cuarta (escena plano) muestra el patio de la cárcel cuando empieza a nevar y a María escri
biendo una nueva carta a su niña. 

Alazet, 15 (2003) 35 



AGUSTÍN FARO FORTEZA 

La primera gran diferencia en el relato se produce con el punto de vista. En la 
novela aparece un narrador en primera persona, María, quien, desde su percepción 
personal, cuenta la historia de su convivencia con Juan, Salvador en el film. «Recuer
do que estaba lloviendo a mares y que entré en aquel cine porque no tenía otro sitio 
donde meterme» (9). Este fragmento es, además, uno de los pocos textos que se repi
ten en ambos discursos. Sin embargo, la mirada fílmica es distinta ya que la historia 
la cuenta en tercera persona una cámara objetiva, la cual, no obstante, obliga al 
espectador a buscar y obtener respuestas mediante encuadres que potencian la emo
tividad de lo mostrado. Esta primera oración de la novela halla su correlato fílmico 
en la segunda escena de la primera secuencia.14 En esta escena, que se compone de 
diez planos, destacan los cuatro primeros. En los tres iniciales se ve a la protagonis
ta deambulando sin rumbo y bajo la lluvia por las calles de una ciudad. Su sem
blante y su paso denotan la confusión de un personaje que parece dirigirse a la deri
va. El cuarto plano es sublime y marca ya una acentuada distancia entre ambos 
relatos, una distancia que desde esos primeros instantes irá creciendo para hallar al 
final convergencia. El plano a que me refiero es un picado de María, quien aparece 
completamente sola en una plaza bajo una intensa lluvia. En la parte superior del 
plano un neón luminoso en tono rosado y azul reza: «Cine Oriente». Si en la novela 
se nos dice «no tenía otro sitio donde meterme» I en el film parece, por el rostro de 
María, que el rótulo opera sobre ella ejerciendo una profunda y mágica atracción. El 
resto de la escena se completa con planos-contraplanos que, mediante las miradas 
entre María y Salvador, el encargado del cine, tratan de reforzar lo señalado. 

Otro de los escasos fragmentos que se repiten se produce también al inicio del 
relato: 

Al cabo de un rato me quedé como un tronco y cuando me despertó el acomodador 
había salido casi toda la gente. Ya estaban encendidas las luces, pero a pesar de todo me 
puso la linterna a un palmo de la nariz y me preguntó si pensaba que aquel cine era un 
hotel. Le contesté que no, que ya sabía que no era un hotel, pero estaba lloviendo y que 
aquella noche no tenía otro sitio donde meterme. 

Se lo conté así de claro, mirándole a los ojos. Entonces el tío me enfocó el escote y 
seguramente le gustó lo que encontró allí, porque se quedó un rato sin mover la linter
na. (9-10) 

Lo que en la novela se resuelve tan rápidamente es, en el film, un proceso más 
largo. En la secuencia segunda, escena tercera, con el cine ya cerrado, se ve a Salva
dor registrando la maleta que María le había dejado en custodia.15 Luego la encuen
tra dormida y la despierta, sin linterna y sin mal humor, más bien entre bromas, ante 

14 La primera escena, sobre la que se insertan los títulos de crédito, nos muestra a la protagonista, María (Anabel 
Alonso), en la playa. Por fin, coge su maleta y echa a caminar. 
15 Al final de la primera secuencia se ve cómo se cierra el cine. En la primera escena de la segunda secuencia vemos 
a Salvador abandonando la taberna después de cenar, mientras que la segunda escena lo muestra caminando bajo la llu
via hacia el cine, en el que entra. 
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las respuestas tan azoradas que da ella al darse cuenta de que se había quedado dor
mida en su butaca. Se levanta, toma su maleta y se marcha de la sala. En las siguien
tes escenas se produce la invitación de Salvador. En la cuarta la ve desde la ventana 
de su casa (encima del cine), sola bajo la lluvia, y decide ir a buscarla. Le comenta 
que tiene mala cara y, al darse cuenta de que no ha comido nada en todo el día, la 
invita a cenar. En la sexta, última escena de la secuencia, ella, mientras cena, le habla 
de su soledad y él le ofrece el sofá de su casa. Cuando salen de la taberna, Ampari
to, un personaje que no existe en la novela porque en ella la taberna no aparece 
como espacio, le comenta a su padre que María es una puta, algo que no queda cla
ro en el film pero sí en la novela: «Le conté también que ese tío era el dueño del puti
club en el que yo estaba trabajando y que después de la bronca de aquella noche me 
había puesto de patitas en la calle» (12). En el film ella llega al cine después de haber 
mantenido relaciones sexuales con un adolescente en cuya casa trabajaba como sir
vienta. En cuanto a las artes de seducción que utiliza con Salvador -cruzar las pier
nas para mostrar casi todo el muslo, henchir su pecho para ganar volumen, menear 
ostentosamente el culo cuando friega o desnudar su pecho porque sabe que él la está 
espiando-, tampoco ello es concluyente. Como tampoco lo es la comprensión que 
siente hacia la pajillera.16 Con la mirada lasciva al seno sí se produce un punto de 
referencia entre novela y film, aunque en el film hay que esperar a la escena sépti
ma de la secuencia tercera para que la mirada de Salvador también se prenda del 
pecho de María. Pero en la similitud habita al mismo tiempo la diferencia. En la 
novela solo el sexo le lleva a pedirle que se quede, en el film el primer móvil fue 
la lástima de saberla sola, la solidaridad hacia el desamparado. A este sentimiento 
se une la pasión que Salvador ha ido fraguando con la mirada. 

He mencionado que son muy pocos los puntos de conexión que hay entre 
ambos relatos y, salvo aquellos que se refieren a caracterización de personajes, tan
to físicos como de cualidades, especialmente con el personaje de Juan, son pura 
anécdota y constatan más una actitud que una voluntad de transposición. Así, la 
posición de María ante los borrachos -«Yo era una tía que nunca había podido 
aguantar a los borrachos, ni siquiera a los clientes del puticlub, por mucha pasta 
que soltasen» (64-65)-, la confesión de la verdad de su cojera una noche de borra
chera, aunque se verá que las causas apuntadas difieren en ambos relatos, y el 
lugar y modo de deshacerse del cadáver. Prácticamente, salvo las referencias ais
ladas a personajes, son estos todos los puntos de contacto concreto que existen en 
ambas obras. Evidentemente es la diferencia de tratamiento lo que interesa anali
zar. y una de las mayores se encuentra en la relación afectivo-sexual que mantie
nen los personajes. 

16 Las pajilleras son nombradas en la novela cuando Juan confiesa que a veces se ponía zapatillas para sorprender
las, porque «algunas veces le divertían las excusas que le daban las pajilleras» (12). Sin embargo, en el film a quien sor
prende con las zapatillas es a una pareja de novios, mientras que la pajillera no parece divertirle sino irritarle, y mucho. 

Alazet, 15 (2003) 37 



AGUSTíN FARO FORTEZA 

En la novela tanto lo afectivo como lo sexual es un rotundo fracaso, mientras 
que el film presenta una relación estable y satisfactoria que se deteriora de golpe. La 
tónica general de la novela es una confrontación cuyo punto de partida es una con
tinua provocación que utiliza el insulto y la degradación para manifestarse: 

Encendió un cigarrillo y yo le dije entonces que no era bueno fumar con el estómago 
vacío, pero me contestó que ya lo sabía, que no le decía nada nuevo y que me metiese en 
mis cosas. No me esperaba aquella contestación tan borde solo por darle un consejo. (15) 

Le pregunté otra vez si quería que le hiciese un par de huevos fritos, me dijo que no 
le tocase más los cojones. (30) 

Nunca había conocido a un hombre que comiese flores, pero se equivocó de medio a 
medio si lo que buscaba era cabrearme y organizar la de San Quintín a aquellas horas de 
la madrugada. Le pregunté si estaban buenas y me dijo que sÍ, que estaban bastante 
mejor que mis paellas y mis estofados, y aquello sí que me tocó las narices. (158) 

Entré en el piso sin hacer ruido, llené un cacharro de agua, me colé de puntillas en la 
habitación y le eché el agua por encima. Se levantó de un salto y lo primero que me pre
guntó fue qué día era. El día de los hijos de puta, le dije. (176) 

Como se aprecia, la relación entre los protagonistas es sumamente tensa y ape
nas asoma entre ellos un ápice de ternura, salvo en los momentos en que él se deprime 
por culpa del exceso de alcohol y llega a reconocer: «algunas veces era como si tuviese 
un diablo metido dentro de su cuerpo que le obligaba a hacer cabronadas y que luego, 
cuando se daba cuenta de lo que había hecho, le entraban ganas de romper la baraja y 
de echarlo todo a rodar» (159), o cuando él necesita dinero y la camela para obtenerlo: 
«Luego nos cansamos de hacer el crío y nos quedamos callados, recuperando el alien
to [ ... ] Hay tíos que tienen talento para sacar lo que quieren de las mujeres [ ... ] No 
esperaba menos de ti, me dijo, plantándome un beso en mitad de la boca» (77), o justo 
cuando se lo acaba de dejar: «Lo primero que vi fue que se había afeitado el bigote [ ... ] 
Aquel fue, de todos modos, un buen detalle por su parte. Me besó entre ceja y ceja» 
(91). Sin embargo, estos momentos son los menos en tan tensa relación: «Aquel día 
parecía que las cosas empezaban a marchar mejor, pero tampoco era cuestión de fiarse» 
(94). En el film es al contrario, pues hasta el último tercio de la película el afecto y la 
comprensión son la base de la relación. Así observamos cómo la relación se establece 
desde un proceso de atracción, en el film no acaban haciendo el amor nada más cono
cerse, cómo él la invita a comer o a tomar un refresco ... Una buena secuencia para 
demostrar la placidez de la relación es la decimocuarta. En ella pasean juntos y com
parten refresco en la terraza de un bar. Luego, siempre abrazados y felices, llegan a la 
plaza de toros, en la que él, una vez más buscando esa mentira que le ayuda a vivir, 
la invita a ver una corrida, cuyas entradas, supuestamente, han sido regaladas por el 
apoderado de Mario Cabré. Su melancolía en el parque de atracciones, la frustración 
de un pasado fracasado pero nunca mediocre (eso es lo que le dice Salvador), les indu
ce a creer que para ellos aún cabe la posibilidad de ser felices. En definitiva, en el film 
hay motivos suficientes para pensar en un amor, lo que se niega totalmente en la nove
la. La felicidad entre ellos puede resumirse con la comentada secuencia décima en la 
que Salvador le pregunta si es feliz y ella responde que nunca lo ha sido. 
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Pero, si en la novela es mala la relación sentimental, peor es la relación sexual. 
Un seguimiento de la misma es interesante, pues el autor ahonda en ella como una 
pieza clave del mal funcionamiento sexual: «Empezó a resoplar por la nariz, se sacó 
el mango, me bajó las bragas, me tumbó en el pasillo y se echó encima. Lo que 
menos me apetecía en aquellos momentos era follar, pero dejé que hiciese todo lo 
que pudo, que por cierto no fue mucho, y luego me dijo que la culpa la había teni
do el vino» (15). Es la primera de las tres veces que lo hacen y ya queda clara su inca
pacidad como amante, «que por cierto no fue mucho». Este problema, fundamenta
do en la impotencia de él, va a ir a más. La segunda esa misma noche, la cosa 
no mejorará sustancialmente: «Nos metimos, pues, en la cama y aquella vez pudo 
follar un poco mejor que antes, pero solo un poco» (18). Ya al día siguiente: «Anda, 
ven a tumbarte un rato, me pidió. Y solo por el tono de voz adiviné que lo que que
ría era· follar [ ... ] Pensé, pues, que lo mejor era hacer de tripas corazón y dejar que 
me follase en el menor tiempo posible [ ... ] Lo malo fue que aquella vez no se le puso 
tiesa ni a tiros y que tuvimos que dejarlo por imposible» (31-32). «Anda, vámonos a 
la cama, que te vaya enseñar lo que es bueno, me dijo, quitándose la chaqueta. Pero 
cuando estuvimos en la cama ni siquiera me puso la mano encima y al cabo de cin
co minutos estaba ya como un tronco» (37). «Me puso las manos encima de las tetas 
y pegó un resoplido por encima de la nariz, pero la cosa no pasó de ahí y al cabo de 
un momento se tumbó a mi lado y se quedó dormido» (51). Este momento aparece 
también en la película una de las noches en que él regresa borracho a casa. Lo que 
ha ocurrido hasta ese día, miércoles, y la sensación que cada uno tiene pueden resu
mirse muy bien en un diálogo que ellos sostienen: «Me preguntó que si no tenía bas
tante con los cuatro polvos que me había echado en los tres días que llevábamos 
viviendo juntos. Un momento, un momento, le corté, porque no han sido cuatro pol
vos, ni tres, sino uno y medio. Yen seguida, para que no fuese a creer que solo me 
preocupaba por la jodienda, cambié el tema» (55). Esta será la tónica general de su 
convivencia sexual, un querer y no poder: «Y entonces, para demostrarme su agra
decimiento, quiso echarme un polvo, pero no pudo porque tampoco aquella vez se 
le puso tiesa» (78). Tras varios intentos fallidos -« Un buen polvo lo arreglaría todo, 
pensé. Pero ni siquiera le puse la mano encima porque con solo mirarle a la cara se 
veía que no estaba el horno para bollos y que aquella noche no hubiera podido 
levantársela ni con una grúa» (159)-, por fin puede hacerlo el domingo siguiente: 
«Aquella fue la primera vez que se le puso bastante tiesa, aunque no fuese nada del 
otro mundo, y la cosa se acabó antes de que me diese cuenta» (163). Una insatisfac
toria y catastrófica relación sexual que viene a sumarse como un problema más a esa 
difícil convivencia. En el film, aunque se repite un fragmento de los comentados y 
Salvador se queda dormido sobre la cama una noche, o a pesar de que él le diga a 
Amparito que María solo piensa en la jodienda, no aparece claramente la impoten
cia. En el film se ve una escena en que ella le practica una felación mientras él ve la 
película desde el cuarto de detrás de la pantalla, o incluso, la primera vez que se 
encuentran, lo hacen dos veces seguidas, o, lo que es peor, porque marca el inicio 
del fin, la noche en que él la viola. Es decir, tanto afectiva como sexualmente la rela-
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ción fílmica es más estable y más cómplice que la relación literaria y se desprende 
de ella una diferente actitud en la convivencia.17 

Otro motivo importante, especialmente definitorio del carácter de María, que 
acaba siendo recurrente en la resolución de la trama y que marca una diferencia 
entre ambos relatos, son las cartas que ella le escribe a su hija en el film, las fotogra
fías de su familia en la novela. El fin de ambos recursos es similar: permitir la enso
ñación y la reflexión de María en sus momentos de soledad. Sin embargo, las cartas 
implican un añadido pues a través de ellas María construye ese mundo de mentiras 
que le permite soportar la vida, sobre todo cuando el destino se gira. 

En un momento de soledad, de angustia, cuando María acaba de pensar que 
«lo malo es que una acaba cansándose de pasarse la vida archivando asuntos y más 
asuntos» (151), recurre a su álbum de fotografías: «y luego fui a tumbarme a la cama y 
me puse a ver el álbum, pero no todas las fotografías, solo algunas, las que me hacían 
más gracia, es decir, las que me contaban más cosas y me hacían recordar mejores 
tiempos» (151). El valor catártico del álbum es innegable: «En realidad las fotografías 
y yo nos mirábamos recíprocamente, es decir, yo las miraba a ellas y me miraban a mí» 
(46), y siempre que recurre a él lo hace en busca de esa nostalgia que adormece los sen
tidos y te permite pensar que el pasado siempre fue mejor. Con el álbum se aleja de la 
sordidez del presente y se remonta a tiempos de placidez en los que la vida era más 
fácil y dichosa: «me concentré tanto en la fotografía que tuve la impresión de que me 
metía dentro, es decir, de que entraba yo también en el retrato y me sentaba entre las 
piernas de mi padre [ ... ] Aquello fue solo una ilusión, pero me sirvió para recordar 
que después del verano llega el otoño y que al final del otoño se presenta el invierno, 
que es aún más jodido» (152-153). El álbum de fotografías también debería servir para 
conocer a su familia, pero es un dato irrelevante porque solo aparecen como miem
bros del pasado. No ocurre lo mismo en el film, pues aparecen en la secuencia XIX, 

cuando van a visitar a su hija al penal. Sin embargo, a pesar de su escasa importancia 
como personajes, presentan una total contradicción. En la novela se definen: «La cara 
de mala uva que tenía mi hermana, a pesar de que cuando le hicieron aquella foto
grafía no había cumplido todavía los seis años. [ ... ] Mi madre tenía cara de mala leche, 
así que aquello podía ser cosa de familia. Mi padre, por el contrario, era uno de esos 
tíos gordos que siempre se están riendo. En casi todas las fotografías salía bebiendo 
en porrón y así era precisamente como yo le recordaba, bebiendo en porrón, tocando 
la guitarra y soltando una risotada por cualquier chorrada» (46-47). La hermana no 
existe en el film. A la madre, desde su mundo, la construye como un personaje ente
ramente positivo: «Todo lo bueno que sé me lo ha enseñado mi madre». Su padre es 

17 La satisfacción afectiva y sexual de la relación se condensa perfectamente en la segunda escena de la secuencia 
duodécima, cuando María, tras recriminarle que la ha menospreciado ante el señor Sendra,le pregunta por qué no le ha 
dicho que se la chupa detrás de la pantalla o que rompió una butaca mientras le hacía el amor, que por qué se aver
gonzaba de decir que era su mujer. Afectivamente, el abrazo desconsolado y lloroso de ella buscando su protección, que 
él acepta, demuestra esa corriente positiva que fluye entre ambos. 
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un personaje negativo, un alcohólico que le echó de casa cuando se quedó embaraza
da de su hija y que, además, abusaba de ella cuando era niña. Sin embargo, esta carac
terización se desmonta, por lo menos en lo referente al padre, cuando aparecen ambos 
en la secuencia XIX. Parecen dos aldeanos, dos personas del pueblo preocupadas por 
una hija que no quiere verlos. La negativa es absoluta y el padre, lejos de la figura que 
ella ha presentado, da la clave de la ausencia de la hija: «Ya te lo dije yo que perdía
mos el tiempo. Nosotros nunca hemos contado mucho para ella». No obstante, a pesar 
de su aparición esporádica en la película, sirven para informar de que la niña a la que 
escribe las cartas murió cuando solo contaba tres años. 

Precisamente son las cartas a su hija lo que en el film sustituye a las fotografías 
como medio catártico para liberar su angustia. Las cartas son un diario por el que 
María vive la vida que le gustaría, la vida que desea y que tan diferente resulta frente 
a la vida real. La primera vez que se recurre a la carta como procedimiento de expre
sión de la intimidad de María ya ha sido comentada. Mediante un juego de subes
cenas en las que la imagen contradice la palabra, recurso que por otra parte siempre 
utiliza en sus cartas, el espectador conoce su pasado inmediato, el suceso por el cual 
es despedida de la casa en la que trabajaba. Estas cartas son interesantes desde el 
punto de vista fílmico porque potencian la capacidad de la imagen frente a la pala
bra. El espectador no cree lo que oye sino lo que ve. N o se fía de sus oídos sino de 
sus ojos. Esa contradicción da la pista para reconocer que las cartas son una enso
ñación de María para creerse más dichosa de lo que en realidad es. 

La segunda carta aparece en la secuencia decimotercera y la voz en off viene 
precedida de una subescena en la que vemos a Salvador y María interpretando el 
fragmento de la bofetada de Gilda. La voz en off y su mirada frente al espejo mien
tras se cepilla el pelo otorgan continuidad a la subescena: «Querida hija: Esto del 
cine es maravilloso. Te sientes transportada a otro mundo en el que puedes llegar a 
vivir la vida de otras personas como si fuera la tuya. Te echo tanto de menos, sobre 
todo en estas fechas que es cuando las familias se juntan». La identificación carta
cine es inmediata. A ella las cartas le permiten vivir una vida que no es la suya, la 
del día de sol cuando llueve o la del viaje al extranjero cuando se halla en el penal. 
El contenido de la siguiente carta es demoledor. Secuencia XVI: María está escribien
do una carta en la que le explica a su hija lo feliz que es su vida. En aquel momen
to entra Salvador y la viola. Mientras se produce la violación su voz en off sigue 
narrando el texto de la carta. Una vez más la contradicción imagen-palabra es noto
ria: «Yo no sé si tú con tus pocos añitos has podido sentir esta sensación de sentirte 
amada, de sentir que tu vida es completamente necesaria para otra persona». Con 
la voz off de María se mezcla una voz out que es la real, la voz que le suplica que la 
deje, la voz que se queja, grita y lamenta. El plano, un largo plano escena, se cierra 
magistralmente con un movimiento de cámara que va desde la cama hasta la carta 
en detalle. La última carta que escribe es la del penal, en la secuencia XIX. En ella le 
cuenta a su hija que ha tenido que marcharse al extranjero con un contrato de doce 
años, aunque a los nueve obtendrá un permiso para regresar a España. 
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Pero las fotografías y las cartas poseen aún una última función dentro de la tra
ma, ya que son el desencadenante inmediato, la gota que colma el vaso, de la muerte 
de Juan: 

Pero justo en aquel instante descubría que había tirado mi álbum al cubo de la basu
ra y que había partido por la mitad tres o cuatro fotografías. Entonces perdí el mundo de 
vista y no recuerdo muy bien lo que pasó luego. Me parece que lo cogí por el cuello con 
las dos manos y que estuve apretando hasta que le vi sacar la lengua. 

El pobre ni siquiera intentó defenderse. Le di un empujón con todas mis fuerzas, 
salió despedido hacia atrás, se dio con la cabeza contra el borde de la nevera y se quedó 
seco. Recogí el álbum del cubo de la basura, volví al cuarto, me senté en la cama y vi que 
una de las fotografías que había roto era la de mi hermana difunta, con sus ojeras y su 
cara de mala leche. Otra de las fotografías que había jodido era una en la que se veía a 
mi padre sentado en una silla y bebiendo en porrón y a mi madre de pie detrás suyo, con 
peineta y mantón. 

Guardé el álbum y los trozos de las fotografías en la maleta, cerré el armario con lla
ve y me puse a llorar. (194) 

En realidad lo del álbum es el punto culminante de un proceso que se inicia 
cuando él llega a casa totalmente borracho y ella le pide que le devuelva los dos mil 
duros que le dejó. Juan no solo se niega sino que quiere cobrarle pensión por los 
ocho días que ella ha vivido en el cine, de modo que aún le debe seis mil pesetas. 
María decide olvidarse del dinero y marcharse pero él le suplica que se quede, que 
no quiere quedarse solo. Ella se apiada, y es entonces cuando descubre el álbum en 
la basura. 

En el film el suceso arranca del mismo punto. Salvador llega borracho a casa 
y María le dice que ha decidido marcharse, pero se lo dice desde el dolor del fraca
so, desde un amor que habita en ella por la convivencia de un tiempo extenso en el 
film. Ese «te he estado esperando todo el día como una imbécil» es muy significati
vo de lo que ella siente por Salvador. Él coge su maleta y le contesta que ya puede 
marcharse en ese mismo instante con la misma maleta con la que llegó. Es entonces 
cuando abre la maleta, saca las cartas y la llélma loca por escribir unas cartas que 
nunca manda. Fuera de sí, María coge el puñal y se lo clava en el pecho. Después se 
derrumba y cae llorando sobre el cadáver)8 

18 Plano 1: medio y picado. Se ve a María sentada en un sillón. Se oye abrirse la puerta. Plano 2: contrapicado, plano 
medio de Salvador. Por la mirada de él y el ángulo de la cámara sabemos que es un plano subjetivo. La cámara lo sigue 
mediante un giro horizontal. Plano 3: como 1. María se incorpora. Se oyen los pasos de Salvador. Plano 4: americano, 
frontal. Salvador echado sobre la cama. Plano 5: arranca como el plano 3. La cámara sigue a María mientras se levanta 
para terminar en un primer plano largo y frontal. Un travelling de avance la sigue mientras camina. «Te he estado espe
rando todo el día como una imbécil. Tenía miedo de que te hubiese pasado algo». Plano 6: ligeramente picado y general corto. Se 
ve a Salvador estirado encima de la cama. «¿A mí? A mí qué coño me va a pasar». Se gira de medio lado para no verla. Pla
no 7: frontal, primer plano de María. «Pero está claro dónde podías estar». La cámara la sigue en su desplazamiento hacia 
la derecha con un travelling de acompañamiento y se detiene en un primer plano largo de ella. «Mañana mismo me iré, si 
no te importa que pase aquí esta noche». Plano 8: parte de 6. Salvador se gira, se incorpora y se levanta. Una cámara fija 
muestra sus actos. Se agacha, saca la maleta de debajo de la cama y la lleva hacia una mesa, donde la deja. Ahora un 
plano medio y frontal de Salvador. «¡Cómo que mañana! Ahora mismo. Coge la maleta ya la calle. Llegaste con tu maletita y te 
vas con tu maletíta». Plano 9: medio y frontal de María. «No eres tú el que me echa. Soy yo la que se va. ¿Te enteras? No sopor-
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Dos instrumentos para llegar al mismo fin, porque lo que realmente le moles
ta a María no es tanto la violación de la intimidad como la del sueño de esa otra vida 
que solo era suya, de esa escapada que en un caso las fotografías y en otro las car
tas le permitían, huyendo así de la sórdida realidad en que vivía. Tras el crimen lle
ga la parte escabrosa de la historia: trocear el cadáver. este punto las coinciden
cias entre ambos relatos son numerosas. En la novela la idea surge de una película 
que ella acaba de ver en el cine: 

En aquella película moría hasta el apuntador [ ... ] Salía una tía que le pegaba un 
tiro a un fulano pensando que era el Hombre Lobo y que cuando se daba cuenta de que 
había metido la pata no sabía qué hacer con el fiambre [ ... ] No quedaba nada claro, por 
cierto, qué pintaba aquella fulana que tenía cara de no haber roto un plato, en una pelí
cula en la que salían nada menos que Drácula y el Hombre Lobo. La habían metido allí 
con calzador, a lo mejor para dar a entender que las tías más normales pueden meter
se también en líos. Al final lo que hace es coger una sierra y cortar al pobre tío en varios 
trozos, luego mete los trozos en varios sacos y los va echando al río. La muy lagarta no 
tiene un pelo de tonta y antes de meter las del tío en el saco las depila de arri
ba abajo para que la policía, cuando las encuentre, piense que son las de una 
mujer. (186-187) 

Cuando a la mañana siguiente María se da cuenta de que Juan ha muerto, 
baraja las posibilidades que le quedan y opta por hacer desaparecer el cadáver: «y 
decir luego a todo el mundo que Juan se había largado sin decirme dónde iba, segu
ramente porque no quería continuar pasándole la pensión a su mujer» (196). 

En el film, no existe un visionado previo de ninguna película y la decisión se 
toma en el acto. Justo después de matarlo, en la escena siguiente, se ve a María arras
trando el cadáver hacia el cuarto trastero. «Me cargué el muerto sobre los hombros 
y lo llevé al cuarto de detrás de la pantalla, donde Juan guardaba los cacharros de 
la limpieza y las herramientas y la mesa de carpintero» (196). Una vez allí, con la 
decisión tomada en firme: 

to a los borrachos, ya te lo dije». Plano 10: medio y frontal de Salvador. «Bebo porque me gusta. Además a mí el alcohol no me 
ha alterado el cerebro como a ti, que estás majara». Plano 11: como 9. «Mira, mañana me vaya ir, o mejor esta noche, y ya está. 
Pero, por favor, no empecemos con insultos». Plano 12: como 10. «Pero, insultos, ¿de qué? ¡Si es la pura realidad que estás como 
una cabra!». Él se agacha sobre una cámara fija frontal para abrir la maleta, coge las fotografías. Ahora, plano medio pero 
tomado con una angulación de 45°. Agita las cartas entre sus manos. En voz out: «Dámelas». Plano 13: como 11. En voz 
out: «Hija mía, soy muy feliz». La respiración de María es terriblemente agitada y sus nervios están a flor de piel. Plano 
14: como 12. Salvador tira las cartas al aire. «Hija mía, encontré mi príncipe azul». Plano 15: se inicia como 13, pero un tra
velling acompaña el avance de María hasta Salvador. «¿Por qué tocas mis cosas? ¿Por qué?». Ahora, un plano que va 
variando en función de si se acercan o se alejan de la cámara muestra el intento de ella por quitarle las cartas, mien
tras él sigue repitiendo: «Querida hija, soy muy feliz». «¡Dámelas, dámelas!». «¡Suéltame, coño! Mi querida hija». «¡Dámelas, 
dámelas, cabrón!». «Mi querida hija, soy muy feliz». Salvador la empuja. «¡Pasa para allá, andrajo!». Plano 16: frontaL De 
espaldas se ve a María que ha sido empujada hasta la Plano 17: ligero contrapicado (quizá porque María está 
más baja, al hallarse medio doblada), primer plano de «Escribes las cartas y no las mandas, es todo mentira, men-
tira». Plano 18: ligero picado, primer plano largo de María, que empuña un cuchillo a la altura del pecho. En voz out: 
«¿Existe tu hija también?». «¡Dámelas!». Plano 19: sobre un ligero contrapicado en primer plano de Salvador se ve llegar 
a María de espaldas: «¿Existe tu hija?». «No hables mal de mi hija». Caen. Plano 20: conjunto. Él ya ha caído en el suelo, 
ella está cayendo sobre su pecho. Lo acuchilla tres veces repitiendo: «¡Borracho, borracho! ... ». Llora y deja caer su cabe
za sobre la de éL 
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Ahora tendré que cortarle en tres trozos, me dije al cabo, pensando otra vez en la tía 
de la película. 

La verdad es que no me faltaban herramientas. Tenía martillos, tenazas y, sobre todo, 
un par de sierras. Lo único que me faltaba era encontrar un par de sacos y meter los tro
zos dentro. Aquella misma noche podía tirar a la acequia el saco con las piernas y al cabo 
de un par o tres de días dejar el otro en la otra punta de la ciudad, para que la poli no 
supiese que los trozos eran del mismo cuerpo. 

Lo único que estaba por ver era si tendría estómago suficiente para depilarle las pier
nas y pintar de rojo las uñas de los pies. Eso era justamente lo que'hacía la mujer de la 
película para acabar despistando a la policía. [ ... ] Al cabo de un rato de estar pensándo
melo apreté los dientes y me decidí a coger la sierra. (196-197) 

El relato fílmico repite, básicamente, los mismos pasos que el relato literario, 
solucionando el problema de despedazar al cadáver mediante unas brillantes y 
sugerentes elipsis. Estamos en la secuencia decimosexta, escena novena. En ella se 
ve a María bajando el cuerpo hacia el cuarto trastero que hay detrás de la pantalla. 
Por continuidad de la cámara que la sigue, la vemos entrar en el cuarto y colgar a 
Salvador por los pies. En la escena siguiente ya ha operado la elipsis, puesto que 
vemos un plano detalle de un cubo que vierte agua sobre la taza del lavabo. Está cla
ro que, si se muestra cómo lo iza por los pies mediante una cadena, es para desan
grarlo. En la escena siguiente (la undécima), la cámara mediante una panorámica va 
mostrando, diseminadas por el suelo, las herramientas que ha utilizado para tro
cearlo. Se produce en esta escena un movimiento de cámara temporal elíptico dig
no de ser mencionado. La cámara, en un movimiento de panorámica, primero hori
zontal y luego vertical, sube hasta una pequeña ventana que está oscura. De pronto 
la ventana se ilumina, es ya de día y la cámara efectúa el mismo recorrido a la inver
sa -cuchillos, hachas, sierras bañadas en sangre- hasta detenerse en un plano 
medio de María ensangrentada. El timbre que suena la devuelve a la realidad. 

Tras la muerte y el despedazamiento el final difiere. La novela presenta un 
final abierto: «Mi única oportunidad, sin embargo, fue imitar a la tía de la tercera 
película, es decir, partir en trozos al hombre que hubiera podido cambiar mi vida. 
En cierto modo, no me dieron a elegir otra cosa» (197). El final del film es cerrado. 
Se descubre el crimen, María es apresada, juzgada y condenada. 

La temporalidad es otro de los puntos de divergencia entre los relatos. En la 
novela la temporalidad interna del suceso aparece perfectamente definida con aco
taciones explícitas puntuales, no así el tiempo en el que se enmarca la historia, que, 
por el precio de la entrada a la sesión, 50 pesetas (3,50 en el film), y teniendo en 
cuenta el tipo de cine de que se trata, debe de rondar más o menos el final de la déca
da de los 60.19 Sin embargo, una de las películas que se menciona es El príncipe y la 
corista, film de 1957. 

19 «Cada entrada costaba cincuenta pesetas, dos entradas cien pesetas, tres entradas ciento cincuenta y así sucesiva
mente. Más fácil, imposible. Los domingos y días festivos eran más caras, setenta y cinco pesetas. Los martes, sin embar
go, costaban más baratas, solo treinta y cinco pesetas» (60). 
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En el film el tiempo del suceso es indefinido y su paso se acota de modo indi
recto, es decir, mediante referencias que coimplican al espectador, y bastante impre
ciso, lo que, siendo un relato de ficción, no es impedimento para seguir creyendo y 
conectando con la historia. Especialmente impreciso es el tiempo de situación de los 
hechos. Por un lado hay una fecha ineludible: 1950. Durante la secuencia xv, Mar
celino comenta la gesta de España al derrotar a Inglaterra en el mundial de fútbol. 
Poco más tarde Andrés le dice a Salvador que esa tarde la taquilla se resentirá por
que España juega contra Uruguay y radian el partido. El España-Inglaterra se jugó 
e12 de julio de 1950, el de Uruguay el 9 de julio. Esa es una fecha real que se con
tradice con la exhibición del film Alba de América, de Juan de Orduña, en el cine Orien
te, puesto que dicho film es de 1951. 

Una de las técnicas que emplea el film para marcar el paso del tiempo en el 
suceso es el cambio de los carteles de las películas que se proyectan en el cine, y es en 
uno de esos cambios donde se produce otra dislocación temporal, ya qué uno de los 
films que se anuncian es Los peces rojos, película que dirige Nieves Conde en 1955. 

Acotaré a continuación el tiempo interno del relato, primero en la novela y 
luego en el film. Al iniciarse el capítulo 1 se lee: «Era domingo, habían dado las diez 
de la noche y hacía bastante rato que había empezado la película» (9). Como sabe
mos, esa misma noche se produce entre ellos el primer contacto sexual y Juan la 
invita a vivir con él. Al final del capítulo se lee: «Me quedé, pues, escuchando cómo 
roncaba y poco a poco fue haciéndose de día» (19). Yen la primera frase del capítu
lo 2: «Lo primero que hice al día siguiente, al despertarme, fue darme la vuelta para 
ver qué cara tenía [ ... ] Recuerdo que el despertador de la mesita de noche señalaba 
las once y media» (21). Estamos ya en lunes y se dirige al piso de Gustavo: «Cuan
do salí a la calle eran más de las tres y media y caía un sol que sacaba humo de los 
adoquines». Averiguamos, pues, que el relato literario sucede en verano, mientras 
que el fílmico en un tiempo que abarca desde que ella llega, en otoño, hasta el vera
no, en que termina el film. Nueve días, frente a un año. 

Se cierra el capítulo ya de noche: «Le dije que eran casi las nueve y media y 
que, aunque fuese un cine de barriada, no me parecía serio que hiciesen esperar de 
aquella manera a la gente» (32). La continuidad aparece al inicio del capítulo 3: 
«Cuando acabó la película todo quedó en silencio» (33). Juan se va a dar una vuelta 
y, cuando regresa, «eran las tres y media de la madrugada» (34). Tras un nuevo 
intento fallido de penetración se lee: «Al día siguiente, que era martes, me hizo sal
tar de la cama la sirena de la ambulancia. El despertador de la mesita de noche seña
laba las doce y media» (37). La siguiente referencia es implícita y sabemos que es un 
poco antes de las cuatro porque esa es la hora en que empieza la sesión de tarde y 
la hora en que María baja a conocer a la taquillera y al proyeccionista. 

El capítulo 4 se abre con una nueva referencia temporal implícita: «Cuando 
volví al cine, faltaba poco para que terminara la primera sesión» (43). Entre sesión y 
sesión Juan se va al bar y ella se queda mirando su álbum de fotografías: «Juan vol-
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vió a las nueve menos cuarto y me dijo que hacía un calor del caraja» (47). Las nue
ve es la hora en que comienza la segunda sesión. Esa noche Juan también se había 
ido con sus amigos, esta vez a jugar al mus. A la una y cuarto de la madrugada aún 
no había regresado. Llegó poco más tarde, borracho. Acaba el capítulo: «A las diez 
de la mañana estaba otra vez con los dos ojos como platos», y empieza el quinto: 
«Cuando dieron las once fui a la cocina y marqué una cruz en el calendario que esta
ba colgado detrás de la puerta. Aquel día era miércoles yeso quería decir que lle
vaba tres noches durmiendo en aquella casa» (52-53). Juan ha salido de casa para ver 
a su mujer, María vuelve a casa de Gustavo: «Cuando dieron las tres volví al apar
tamento de Gustavo», y cuando llega al cine aún no ha aparecido Juan: «Entonces 
eran casi las cuatro» (58-59). 

La referencia temporal con que se inicia el capítulo 6 también es implícita: 
«Cuando volvió a casa me dio una de sus palmadas en el trasero, se sentó al otro 
lado de la mesa y encendió un cigarrillo. Le pregunté qué tal le había ido con las 
zapatillas» (63). Hay que deducir, por la pregunta, que llega después de la primera 
sesión, es decir, sobre las seis y algo de la tarde. Del mismo modo sabemos que el 
capítulo finaliza poco antes de las nueve de la noche: «Se echó la chaqueta azul del 
uniforme por encima de los hombros y se fue a abrir el cine» (71). «Aquella noche 
volvió a casa pronto, apenas media hora después de que acabase la película» (73). 
Así se inicia el capítulo 7. Serán poco más de las once cuando inicien una sosegada 
conversación y él le pida a ella el dinero que necesita. «Escuché cómo daban las dos 
de la madrugada y me di cuenta de que el despertador de la mesita de noche iba 
quince minutos atrasado» (81). «Al día siguiente», jueves, por tanto, ella le presta el 
dinero. Es un día plácido: «Aquel día parecía que las cosas empezaban a marchar 
mejor» (94), tanto que «aquel día fui yo quien quiso llevárselo a la cama, pero me 
dijo que no teníamos tiempo y que debía bajar un poco antes al vestíbulo porque 
tenía que decirle no sé qué a la taquillera» (95). Finaliza el capítulo octavo con esta 
acotación, es decir, poco antes de las cuatro, y en el noveno María se va a casa de la 
echadora de cartas: «pero luego me di cuenta de que todavía no eran las cinco y que 
me estaba haciendo esperar hasta que fuese la hora»; allí pasa la tarde y «cuando lle
gué a casa eran cerca de las ocho» (97-105). Finaliza el capítulo con la marcha de 
Juan para abrir el cine: «Me voy, dijo de pronto, soltando un resoplido», y enlaza con 
el undécimo: «Así que al cabo de un rato me puse a hacer algunas cosas» (111-113). 
Aquella noche conversa por señas con el portero de la fábrica y se cierra el capítulo 
con la siguiente acotación: «Juan, mientras tanto, seguía sin volver. Ya no puede tar
dar mucho, me dije cuando las dos saetas se encontraron en el tres y señalaron las 
tres y cuarto», y empieza el capítulo 12: «Volvió a las cinco menos cuarto, cuando 
faltaba poco para que empezase a hacerse de día» (120-121). Un nuevo día, viernes 
ya. Ese viernes regresó a casa de la echadora: «a las cinco fui a ver a la echadora de 
cartas», y «a las siete y media, cuando volvió Juan, lo primero que hizo fue echarse 
1.:!n trago» (127). Había ido a buscar el vino con anguilas que debía retirarlo del vicio. 
A las ocho y media está de nuevo sola y sola seguía a los dos de la madrugada, ya 
capítulo 13. Poco más tarde llega Juan para confesarle su fracaso. Se quedan dormi-

46 Alazet, 15 (2003) 



JAVIER TOME O y EL ClNE: EL CRIMEN DEL CINE ORIENTE 

dos y al final del capítulo se lee: «Lo primero que hice al día siguiente fue ir a ver a 
la mujer de la limpieza [ ... ] Entonces eran las once de la mañana» (136). 

Ya es sábado. A las dos ella llega a casa y le dice que no hará nada para comer. 
Juan se va y regresa a las cuatro menos cuarto. «A las cinco me cambié de vestido, 
bajé al cine y me senté en mi sitio de siempre» (143). A las seis se fue a comprar y, 
cuando regresó al cine, encontró a Gustavo y a Juan pegándose. La continuidad 
temporal con que se inicia el capítulo 15 parte de la pelea: «Un par de vecinos me 
ayudaron a subirle al piso [ ... ] Al cabo de un rato le pregunté si le dolían todavía las 
costillas y me dijo que no, que ya estaba bien» (149-150). Parte hacia el cine y regre
sa a las tres y media de la madrugada, inicio del capítulo 16. Es ya la madrugada del 
domingo. «Al otro día era domingo y lo primero que pensé al despertarme fue que 
hacía una semana que estaba viviendo en aquella casa. Pensé también que tal como 
pintaban las cosas no era algo como para celebrarse» (160). Salió a pasear y «a la una 
en punto volví al piso y preparé algo de comer» (161). Fue el día en que consiguie
ron, nuevamente, hacer el amor. 

El capítulo 17 se inicia con una referencia implícita: «Cuando Juan bajó al cine 
eché otra vez mano de la botella de anís» (165). Se comunica con el portero median
te silbidos y acaba la noche celebrando la despedida de soltera de la taquillera, junto 
con el proyeccionista y Juan: «Le dejé en el bar, volví al cine y aquella vez me costó 
dios y ayuda levantar la puerta metálica de la entrada. Era la una de la madrugada, 
exactamente la una y cinco» (171). En el capítulo 18 sabemos que Juan vuelve de 
madrugada, pero no la hora exacta; sin embargo sí sabemos que ese lunes: «A las sie
te, cuando sonó el despertador [ ... ] y a las ocho en punto empecé a barrer el cine [ ... ] 
poco antes de las diez ya estaba lista [ ... ] M~dia hora después, en el bar del barrio me 
lo contó todo» (174-175). Se refiere a la verdad que le cuenta la mujer de Juan. A las 
dos y media calienta los garbanzos, a las cuatro menos cuarto ya está en la taquilla y 
a las cuatro y media se mete en el cine para distraerse. El capítulo 19 empieza con esa 
acción: «Viendo al Hombre Lobo enseñando los dientes pensé» (181). Al cabo de 
media hora sale a la calle y en ella se encuentra con el portero de la fábrica. «Llegué 
al cine a las seis y media [ ... ] Pero no fue verdad, porque a las nueve menos cuarto, 
cuando volvió, lo único que dijo» (185). Ella le reclama su dinero, él dice que va a 
pedírselo al dueño pero es mentira. Después de la sesión, «Juan llegó a las once y 
media y se hizo ellonguis» (187); ella intenta cobrárselo, pero escapa. 

Al inicio del último capítulo se lee: «Aquella noche estuve hasta las tres de la 
madrugada otra vez con mis fotografías» (191). Poco después llegará Juan y se pro
ducirá el desenlace; es en la madrugada del martes cuando tiene lugar el accidente, 
pero ella no se da cuenta hasta el día siguiente: «Al día siguiente, al darme la vuel
ta, vi que Juan no se había movido en toda la noche [ ... ] Entonces me di cuenta de 
que estaba muerto» (195). 

Un análisis tan detallado de la temporalidad del relato se justifica porque a 
Tomeo le interesa en todo momento centrar los acontecimientos, datar con precisión 
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la acción para mostrar ese universo cerrado que poco a poco envuelve fatalmente a 
los personajes. No se sabe minuto a minuto qué hacen, pero sí se desprende de la 
acotación temporal una certera información sobre la evolución de una relación mal
sana que debe conducir a un asesinato. Sin embargo, podría objetarse que el film 
pasa por alto este detalle y concluye de idéntico modo. Es cierto, pero el film narra 
una idea amorosa que se prolonga en el tiempo, no es una relación viciada, como se 
ha comprobado y expuesto al inicio de este apartado. La historia fílmica -se ha 
apuntado- transcurre durante un largo periodo de tiempo que va desde el otoño 
hasta el verano. 

La primera información temporal real y fidedigna aparece en la secuencia XII, 

cuando observamos a los empleados del cine pendientes del sorteo de lotería de 
Navidad. Estamos, pues, en el mismo inicio del invierno y María ya lleva cierto 
tiempo conviviendo con Salvador. Cuando llega al cine, la primera vez, lo hace con 
abrigo y llueve a mares. Hay que deducir que es otoño. Pero, mientras tanto, se han 
producido unas transiciones temporales, tiempo implícito que se sucede mediante 
la sobreimpresión de carteles de película. La primera de estas transiciones tempora
les aparece al final de la secuencia cuarta. María se instala ese día en el cine y han 
pasado dos días desde su llegada. La llegada al cine se produce de noche. María ha 
estado todo el día deambulando con su maleta. Se queda dormida en el cine y cuan
do Salvador la encuentra la invita a cenar y a dormir en su sofá, lo que se ve en la 
segunda secuencia. La tercera marca un nuevo día, se despierta en casa de Salvador, 
comen juntos y por la noche María le agradece su amabilidad dejando la puerta 
abierta a algo más. Acaba ese día con la aceptación por parte de María del trabajo 
de mujer de la limpieza. En la cuarta secuencia, y segundo día completo que vemos, 
María llega al cine para iniciar su trabajo. Es por la mañana, cuando el cine está 
cerrado, momento que aprovechan para hacer el amor en el patio de butacas. Ahí 
acaba la secuencia y se inicia la primera transición temporal. Han pasado dos días, 
en los que ella ya ha decidido seducirlo. 

La transición temporal se realiza técnicamente con la sobreimpresión de dife
rentes carteles de películas que se exhiben en la sala durante un periodo de tiempo. 
Sabemos que cada semana el cine cambia la programación. En el segundo día, cuan
do María llega para limpiar, Salvador está cambiando los carteles de la calle. Se 
supone que puede ser un lunes, por el cambio de cartel y porque empieza a traba
jar, pero el día anterior no pudo ser domingo porque en la escena segunda de la ter
cera secuencia, mientras juega al billar con el Profeta, aparece un mozo que le dice 
que han venido a buscar la moto al taller, y en la escena sexta Salvador se pone en 
contacto con el despacho del señor Sendra. De todos modos, no es importante el día 
de llegada puesto que el tiempo en que transcurre la acción es muchísimo más 
amplio que el tiempo del relato. Lo que sí interesa saber es que la programación 
cambia cada semana y que el día del cambio proyectan Alba de América y La dama de 
las camelias. Si se suceden cuatro programaciones diferentes -el plano se detiene 
con la programación de Sansón y Dalíla-, hay que suponer que han pasado cinco 
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semanas desde que ella llegó al cine. La siguiente transición temporal aparece des
pués de la secuencia x. María también ha empezado a trabajar un día como taqui
llera y se siente inmensamente feliz. Cinco es el número de carteles que se suceden, 
por tanto hay que deducir que son cinco las semanas transcurridas hasta ese sorteo 
de Navidad. Si tenemos en cuenta que cuando se inicia este segundo bloque ella 
solo limpia y que cuando acaba sustituye un día a la semana a Queta, la taquillera, 
debemos deducir que ha pasado otra semana hasta que empieza a vender las entra
das. En total son once las semanas transcurridas desde su llegada al cine, por lo que 
hay que datar la fecha en los primeros días de octubre. 

Tras la secuencia del sorteo de Navidad, la XIII se data dos días después, 
durante la cena de Nochebuena. Al final de esta bella secuencia se produce nueva
mente una transición temporal mediante carteles: nuevamente se sucede una serie 
de cinco, desde que arranca con Pinocho (1940), programación navideña, hasta que 
se detiene en Levando anclas (1945) y Cilda (1946).20 En este caso, sin embargo, no sir
ve el cómputo de semana por cartel, puesto que eso llevaría a principios de febrero 
y la secuencia XIV muestra, de modo abierto, la llegada del buen tiempo. En esa 
secuencia se producen la escena del paseo y el refresco en una terraza, la invitación 
a los toros y, esa misma noche, a la salida de la fiesta, la visita al parque de atrac
ciones. Tras la secuencia, un fundido a negro indica una nueva transición temporal, 
nuevamente indefinida. Lo cierto es que entre la secuencia XIII, que sucede en 
Nochebuena, y la XV, que tiene lugar e19 de julio, la pareja ha convivido con altiba
jos pero en buena disposición. 

A partir de esa secuencia ya no existen más referencias exactas al tiempo en 
que se desarrolla la historia. Sin embargo, puede pensarse que entre el final de la 
secuencia de la playa, XV, y la primera escena de la XVI, en la que aparece borracho, 
ha pasado un breve plazo de tiempo, quizá esa misma noche del 9 de julio, puesto 
que de una secuencia a otra se pasa por corte directo, un procedimiento que suele 
indicar brevedad temporal. Además, señala Salvador que todos los que le rodean 
son unos inútiles menos Asensi, el proyeccionista, que se ha ido. De todos modos, 
desde ese momento hasta el final de la secuencia XVIII sí puede delimitarse la tem
poralidad interna de la narración. 

Tras esa primera escena en la que se ve a Salvador borracho en la taberna de 
Amparito, se pasa, por corte directo, a la escena de, la violación de María. De escena 
a escena ha transcurrido la noche, puesto que en la tercera ella se levanta de la cama. 
El resto de la secuencia, hasta la escena XI inclusive, tiene lugar durante el mismo 
día. Abren el cine sin Salvador, por la noche se le ve borracho en el barrio chino, al 
final del día Queta entrega la recaudación a María, nuevamente se ve a Salvador 

20 Ya he mencionado que, tratándose de un relato de ficción, poco importa la precisión temporal que se deriva de 
estas transiciones por sobreimpresión. 
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borracho en la taberna, desde donde se desplaza a su casa. Tras su muerte, se ve el 
cambio de día a través del mencionado recurso de la luminosidad de la ventana. La 
escena XIII, cuando Martín habla con Amparito de la borrachera que llevaba Salva
dor la noche en que desapareció, posiblemente sea ese mismo día en el que por la 
mañana va a buscarlo al cine para ir a cazar. De todos modos, la unidad semántica 
es lo que incluye esta escena XIII dentro de la secuencia. 

En la secuencia XVII sí se halla una nueva referencia temporal que legitima lo 
hasta aquí señalado. Andrés le dice a María: «llevamos dos días sin encargado». Ese 
mismo día, Martín entra en el cine a ver, en este caso, una estupenda película poli
cial que sí es de ese año, Apartado de correos, 1001 (1959), de Julio Salvador. La 
secuencia XVIII ocurre durante unos días, la noche en que ella aprovecha para des
hacerse de partes del cadáver o el comentario del señor Sendra en la escena sexta 
cuando se ha producido el alboroto por el olor. El señor Sendra, cuando Andrés 
habla del tema del olor, le dice que recuerda que cuando «el otro día» le dijo a María 
que limpiara él estaba presente. 

Aunque la transición entre la secuencia XVIII y la XIX se realiza por sobreim
presión, ha pasado un tiempo indefinido. Más que temporal, la transición es espa
cial: mostrar que ahora María está en la cárcel. En la escena cuarta de esta secuencia 
nieva, es invierno, pero ya todo resulta anecdótico. Como anecdótica es la secuencia xx, 
en la que se muestra cómo todo ha vuelto a la normalidad en el cine Oriente. Es 
verano y Marcelino ha decidido casarse con Queta y tener un hijo. 

En resumen, la novela se fecha en nueve días, los que van del domingo por la 
noche en que llega al cine hasta el martes en que descubre que ha matado a Juan. El 
tiempo del relato está perfectamente delimitado por acotaciones directas o indirec
tas que miden y marcan ese devenir, siempre en un intento de acotar con gran pre
cisión, no solo las acciones de los personajes, sino también ese proceso de deterioro, 
con sus altibajos, que minuto a minuto sufre la relación. Por último, la acción se 
sitúa en torno a finales de los años 60. 

El film se divide en cuatro bloques. La acción comprende desde octubre de 
1949 a julio de 1950, más los añadidos temporales de las dos últimas secuencias, cin
co en totaL El primer bloque sucede en dos días y en él se cuenta desde la llegada 
de ella durante la noche hasta la mañana, dos días después, en que consuman el acto 
amoroso en el cine. El segundo bloque tiene lugar cinco semanas más tarde, a 
mediados de noviembre, y su acción se desarrolla -no se puede precisar con exac
titud- en un plazo de una semana. El tercer bloque ocupa desde el día del sorteo 
de Navidad hasta poco después de Navidad. El cuarto bloque abarca desde la lle
gada del buen tiempo hasta ese mes de julio en que lo mata. Dentro de este bloque 
hallamos dos momentos: la secuencia XIV, que tanto puede ser primavera como vera
no y lo que se cuenta en ella abarca un día -si entendemos que el paseo matinal se 
produce el mismo día de la corrida, el vestuario así lo justifica-; el siguiente 
momento se desarrolla a partir de ese 9 de julio, por espacio aproximado de una 

50 Alazet, 15 (2003) 



JAVIER TOMEO y EL CINE: EL CRIMEN DEL CINE ORIENTE 

semana. Un quinto bloque corresponde a las dos últimas secuencias. Este bloque 
también se divide en dos, uno por secuencia: la primera transcurre en invierno, la 
última en verano. 

Existe un espacio que predomina sobre todos los demás como centro en el 
que se sitúan las acciones. Ese espacio común a la novela y el film es el edificio del 
cine, es decir, la sala de butacas, la casa de la parte superior en la que conviven, el 
cuarto trastero de detrás de la pantalla en el que se guardan los instrumentos de 
limpieza y las herramientas, y en menor medida, especialmente en la novela, el 
vestíbulo. A partir de ese espacio se crean espacios adicionales propios de cada uno 
de los relatos. Sin embargo -hay que señalarlo de entrada-, en la novela el piso 
de Juan posee una mayor importancia narrativa, ya que los personajes principales 
pasan en él la mayor parte de su tiempo, sobre todo María, quien -no hay que 
olvidarlo- es la que escribe la historia. En la novela quizá el espacio más relevan
te, que no halla su parangón en el film, es la ventana por la cual mira y acaba comu
nicándose con el portero de la fábrica. Las fotografías le sirven para reflexionar des
de el retraimiento personal, la ventana es la expansión a su soledad, como una 
especie de escape de la monotonía y hasta, hacia el final, del desamor y los 
conflictos con Juan. No en vano María llegará a preguntarse si no sería el portero 
de la fábrica ese hombre que las cartas le habían vaticinado que la quería bien: 
«Luego me asomé a la ventana y pegué un silbido tan fuerte como el de la prime
ra noche. El portero salió de la garita, me contestó con otro silbido y se quedó de 
pie junto a la puerta [ ... ] Podemos hablar otra vez a base de silbidos, me dije. Y no 
me lo pensé dos veces» (165). 

Otro espacio importante en la novela y que tampoco aparece en el film es un 
puentecillo sobre una acequia: «Doblé por un camino que encontré a la derecha y 
llegué al mismo sitio donde ya había estado el otro día, es decir, a la acequia y al 
puente de piedra. Allí, sin nadie que te viese, no se estaba mal del todo. Lo malo es 
que la acequia olía como una cloaca. Me senté en el puente, con las piernas col
gando, pero cuando quise pensar con calma en el lío en que me había metido, me 
quedé en blanco, sin poder atar dos ideas» (141). En tres ocasiones se sentará María 
en el puente, buscando en todas ellas una calma y una paz que no puede encontrar 
en el cine. 

Aparecen en la novela otros espacios pero meramente testimoniales y sin más 
función que la propia del espacio, albergar personajes. Son la casa de la echadora de 
cartas, la casa de Gustavo o el bar del barrio al que van a celebrar la despedida 
de soltera de Rosalía o donde la mujer de Juan le informa de la situación. 

En el film el espacio fundamental es también el cine, pero con un equilibrio 
mayor entre las diferentes dependencias del edificio y con un menor uso de la casa 
que en la novela. Como espacio secundario importante hay que destacar la taberna 
de Amparito. Al principio la taberna puede calificarse como un espacio positivo. En 
ella Salvador bromea con el dueño (secuencia n) e intima con María durante la cena 
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y la comida del día siguiente. Sin embargo, hacia el final del relato la taberna solo es 
el lugar en el que él se emborracha e incluso donde se desespera; así ocurre en su 
momento de mayor hundimiento, cuando dice que está rodeado de inútiles (escena 
primera de la secuencia XVI y, de esta misma secuencia, la séptima escena). Los espa
cios secundarios son pocos y escasamente interesantes: los billares, un lugar propi
cio para contar entre hombres los escarceos amorosos, la terraza de un bar o una 
atracción de feria, como lugares de ocio; el despacho del señor Sendra, como ese otro 
mundo que existe con independencia del mundo del cine, o la cárcel, como lugar 
obligado de estancia para María una vez ha sido apresada. 

En definitiva, tanto en el film como en la novela encontramos la narración de 
un drama que se refuerza en la claustrofobia de los espacios cerrados y que poten
cia el cine como marco de relación entre los personajes, de quienes voy a ocuparme 
a continuación. 

Los protagonistas, dependiendo de la historia a que se haga referencia, son 
María y Juan o María y Salvador, personajes que solo coinciden en su punto de 
arranque y en su punto final, porque, mientras los personajes literarios son dos seres 
corrientes afectados de soledad y de incomprensión, los fílmicos, aun asumiendo 
también estas características, son dos mentirosos, dos desvalidos que necesitan sus
tentarse en el mundo que se han creado para poder seguir viviendo la rutina coti
diana y real. En la cuarta escena de la secuencia lIT, es decir, prácticamente al inicio 
de la historia, quedan sentadas estas bases sobre las cuales se desarrollará la trama. 
Es el día siguiente al encuentro nocturno en el cine. Salvador se dispone a comer en 
la taberna de Amparito, María llega y se sienta a su mesa. La conversación es fluida 
y de palabra se entregan uno al otro. Hay un plano detalle de un reloj colgado en la 
pared que lo muestra. Cuando ella llega son las dos y media en punto, lo que hábil
mente se refuerza porque se escucha de fondo la tonadilla del parte, es decir, el dia
rio hablado de Radio Nacional de España. Por una cortinilla en diagonal se ven lue
go las cuatro y veinte. Es entonces cuando ella le dice: «Mi hija lo es todo para mí», 
cuando le habla de su padre, a quien odia porque la echó de casa cuando se quedó 
embarazada sin saber de quién. También por cortinilla aparece él y le cuenta que lo 
del cine solo es ocasional, que es el apoderado del torero Silverio y que solo está 
esperando que le mande el contrato firmado desde América para ir a reunirse con 
él. Es el mundo que se han construido para evadirse de esa realidad en la que se 
sienten unos fracasados. Así, cuando María le dice que aunque sea provisional ya 
lleva cinco años, él le contesta que dirigir un cine no es nada fácil. 

Así pues, resultan bien diferentes de los protagonistas de la novela, que solo 
tienen una vida y unas ensoñaciones puntuales pero que quedan en ese estado de 
pensamiento, sin llegar a trastocar su imagen de lo real. En la novela la mentira de Juan 
se rebaja y no se presenta como apoderado de Silverio. Sin embargo, para dar 
importancia a su vida le dice a María, el mismo día que la conoce, que «de joven 
había querido ser torero, pero que un novillo estuvo a punto de mandarle al otro 
barrio. Dijo también que habían tenido que operarle cuatro veces la pierna izquier-
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da y que por eso se le había quedado más corta que la otra» (18).21 María, en la nove
la, busca liberarse de la soledad y llevar una vida que socialmente pudiera calificar
se de decente; por ello se junta con Juan: «Y al oírle decir eso me entraron ganas de 
llorar, porque tener una casa como Dios manda, aunque fuese con cuatro trastos, era 
lo que más había deseado siempre [ ... ] en todo caso el favor era recíproco, porque 
si él me daba un sitio donde vivir, yo le daba compañía, que tampoco era moco de 
pavo. Me gustó oírle decir aquello y le di un beso en la boca que le dejó sin aliento. 
Luego cogí la escoba y me puse a barrer el pasillo aunque eran casi las dos de la 
madrugada» (16-17). Una compañía que ella buscará desesperadamente durante 
todo el relato y que él pronto rechazará. Esta desazón de que lo suyo necesita fra
guarse en la dedicación es común a ambas historias. En la secuencia XIV, escena ter
cera, en el parque de atracciones, cuando Salvador se siente derrotado recibe el apo
yo de María diciéndole que aún les quedan sus vidas para entregarse. En la novela: 
«le dije que tenía razón, que parecía como si llevásemos viviendo juntos toda la vida 
y que a lo mejor el invento nos salía bien [ ... ] Un invento, le dije, puede ser cual
quier cosa, así que también lo era el hecho de que nos hubiésemos decidido a vivir 
como marido y mujer. Luego le dije que lo más importante era que las parejas vivie
sen en paz, sin tirarse los trastos a la cabeza. A lo mejor nos sale bien» (66). 

La soledad envuelve a los personajes literarios mucho más que a los fílmi
ca s, no en vano en el film hay una mayor presencia de personajes y con un grado 
mayor de intervención en la historia. Juan mata su soledad en el alcohol y tiene la 
sensación de sentirse un bicho raro dentro de la sociedad: «Lo que pasa es que no 
sé si tú Y yo somos normales, suspiró él [ ... ] Hay algunas personas -me dijo lue
go, sin apartar todavía la mirada de la bombilla-, que quieren ser normales, pero 
que por mucho que se empeñen no pueden serlo» (78-79). Una normalidad que 
María asume totalmente porque lo que busca ella en las fotografías es el recuerdo, 
la constancia de saber que pertenece al mundo, que está ligada, aunque sea remo
tamente, a unos seres de carne y hueso. Su único pensamiento de anormalidad se 
pierde en un cuento de infancia que le contó su abuela acerca de un país en el que 
las mujeres tenían tres tetas y los hombres un rabo que les crecía: «y yo volví a 
quedarme sola en la cocina pensando en la gente normal que piensa que no es nor
mal y en la gente que no es normal y está convencida de que lo es» (111). Y se que
dó sola, que es como pasa buena parte de la novela. Una soledad que la conduce 
a buscar compañía en la ausencia: «Da un poco de risa pensarlo, pero hoy creo que 
aquella noche el portero y yo fuimos como dos pájaros intercambiando mensajes 
de soledad» (155). 

21 En el film va más allá y le explica que siempre se ha quedado con la duda de hasta dónde hubiera podido llegar, 
porque lo tenía todo, «arte y huevos». María en la novela le buscará las cicatrices: «pero no encontré por ninguna parte 
las cicatrices de las operaciones [ ... ] me puse otra vez a buscarle las cicatrices de la pierna izquierda, pero no las encon
tré por ninguna parte» (21 y 52). En el film sí presenta una cicatriz en la zona de la ~gle, pero María cree que es de una 
apendicitis, no de una cornada. 
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Existen dos momentos claves para identificar plenamente la psicología de los 
personajes y, a partir de ahí, entender sus actos. El primero -ya ha sido brevemen
te comentado- se refiere a la presentación de los personajes, al momento en que en 
el film ella le habla de su hija y él de Silverio. Ahora bien, ¿cómo trata la novela este 
aspecto? Sabemos que el inicio de la relación en la novela acaece de modo más pro
saico e inmediato. Juan la desea desde el mismo momento en que la conoce, poco 
después la posee. Nada de ello podría haber sucedido si los personajes no hubieran 
mostrado con claridad sus intenciones. María rápidamente rectifica su primera ver
.sión, la de que fue su marido quien le puso el ojo a la funerala, y le dice que fue el 
chulo para quien trabajaba en un puticlub: «Pero enseguida pensé que era mejor 
contarle la verdad, así que le expliqué que no estaba casada y que quien me había 
sacudido el polvo era el fulano con el que estaba liada desde hacía varios meses» 
(12). Juan -también lo sabemos- pierde en la novela esa especie de rango superior 
que adquiere en el film cuando se nos presenta como encargado, frente al portero 
acomodador de la novela: «Luego me contó que trabajaba de portero y acomodador, 
todo en una pieza» (11). La única mentira compartida con el film que aparece ya des
de el inicio de la novela corresponde a Juan: «Me contó que de joven había querido 
ser torero, pero que un novillo estuvo a punto de mandarle al otro barrio. Dijo tam
bién que habían tenido que operarle cuatro veces la pierna izquierda y que por eso 
se le había quedado más corta que la otra» (18). La mentira básicamente es la mis
ma, pero en la novela termina ahí, con aquel deseo, sin prolongarse en el tiempo, sin 
inventarse a Silverio o, magníficamente resuelta, esa hipotética amistad que le une 
a Juan Luis, el apoderado de Mario Cabré, en realidad un desconocido a quien se 
acerca con gran tacto. Este primer momento demuestra cómo el punto de partida en 
la concepción psicológica de los personajes es totalmente diferente y por ello el tra
tamiento de la historia, en función de las acciones que los protagonistas llevan a 
cabo, debe ser sumamente divergente. Sin embargo, en ese segundo momento 
excepcional, el de la confesión de Juan, los dos textos entran en iteración y se nos 
desvela la debilidad del personaje. 

En ambos relatos el motivo parte de una tremenda borrachera que lo lleva 
hasta una profunda y triste melancolía. En la novela sucede eñ la noche que sigue 
a la tarde en que María le da de beber el vino con anguilas y la debilidad surge 
cuando María le contesta a Juan que sí tuvo madre y que muchas veces se acuerda 
de ella: «Entonces me confesó que él apenas se acordaba de la suya y vi que se le 
ponían los ojos brillantes. Tampoco me acuerdo de mi padre, susurró, cogiéndose 
la cabeza entre las manos» (152-153). Esa nostalgia por la infancia y por la pérdida 
de los padres durante la guerra va a abonar el campo de la confesión. María lo ha 
acompañado hasta la cama, en la que se han tumbado, y comparte con él su desá
nimo. «Juan continuaba lloriqueando y de improviso me dijo que lo suyo era de 
nacimiento, es decir, que había nacido con una pierna más corta que la otra, y que 
lo de la cogida era un cuento chino» (134). La confesión finaliza en este punto por
que Juan se duerme y, cuando despierta, no recuerda la conversación que ha soste
nido y María se la oculta. Juan busca en el alcohol el olvido y en su mentira -repi-
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to que no va más allá en el tiempo-, un medio para justificar el complejo de su 
cojera. Juan es un solitario porque fue un hospiciano, porque nunca tuvo nada, y se 
agarra a quien se le acerca para aliviar su soledad, sin importarle demasiado ese 
pasado poco honesto de María: «Aquí la tenéis, les dijo sacando pecho. Y por esa 
forma de presentarme supuse que ya les había hablado de mí [ ... ] Viviremos jun
tos hasta que la muerte nos separe, les dijo Juan, pasándome el brazo por encima 
de los hombros» (40). El problema de Juan consiste en que no es capaz de mante
ner una relación de convivencia, como ya se demuestra porque -sabemos- tiene 
una ex esposa. 

En el film la confesión es un momento más brillante y en él se derrumba total
mente el personaje, pero se derrumba conscientemente y será esa consciencia la que 
le acabará hundiendo aún más en el alcohol y, por tanto, en su incomunicación. La 
confesión en la película se produce en la secuencia XIII. 

La secuencia se abre con una subescena en blanco y negro que es una refun
dición de Cilda (1946) con Lo que el viento se llevó (1939). En la escena se ve a Salva
dor y María, vestidos como Glenn Ford y Rita Hayworth en Cilda, pero la confron
tación se produce en una escalera como la que aparece en Lo que el viento se llevó 
cuando Vivien Leigh y Clark Gable discuten. La subescena es la ensoñación de 
María mientras escribe una carta a su hija y sirve para ejemplificar ese mundo del 
cine del cual le está comentando sus maravillas. El primer plano ya ha sido descri
to cuando me refería a las cartas que escribe María. El segundo plano es un general 
con cámara fija. En él se ve a Salvador entrando en casa. Está borracho y por voz in 
le oímos cantar: «En el portal de Belén está el tío Cachirulo y tiene las uñas negras 
de tanto rascarse el culo». La cámara ahora se desplaza para seguirlo hasta detener
se en un plano conjunto de los protagonistas, a quienes se ve de perfil. María dice: 
«¿Qué? ¿Ya os habéis bebido todo el bar? ¡Mujer, es Nochebuena!». Un travelling 
lateral acompañará el desplazamiento de Salvador hasta una mesa magníficamente 
dispuesta. Entra en over un villancico con el fin de sensibilizar al espectador~22 La 
música proviene de una radio que más tarde se descubrirá en cuadro. Si en la nove
la el detonante que prendía la confesión de Juan era la total ausencia de recuerdo de 
sus padres, en el film será la emoción de la mesa preparada lo que conmoverá a Sal
vador, algo por otra parte impensable porque en la novela ni come ni le preocupa 
comer.23 Así, en voz in pronunciará: «¡Qué bonita, es como la de las películas!». Se 
sienta a la mesa. «Nunca he comido en una mesa así». 

22 En concreto se escucha el estribillo «La Nochebuena se viene, la Nochebuena se va ... ». 

23 En la novela el tema de la comida es recurrente. Juan no come, se mantiene al principio a base de bocadillos de 
chorizo que dice haber comido en el bar. Siempre que María le pregunta qué quiere, él contesta que no tiene hambre, 
a excepción de la paella que se siente obligado a probar -y que afirma no gustarle demasiado- y del estofado que 
acabará tirando a la basura pero que debe probar por agradecimiento al préstamo realizado. Es tal su dejadez por la 
alimentación que María llegará a considerar: «Entonces pensé que, con lo poco que comía, no era extraño que follase 
tan mal» (30). 
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El plano tercero es un americano y fijo de María, que está de espaldas a la 
cámara. Se gira y, con una fuente en la mano, camina hacia la mesa; por tanto, hacia 
una cámara frontal. «Pues espera a probar la comida, te vas a chupar los dedos». El 
plano se convierte de americano en medio. 

El cuarto plano es conjunto. Él aparece sentado en segundo término y ella, 
más cerca de la cámara, deja la fuente sobre la mesa. Un zoom acercará la figura de 
Salvador hasta el objetivo para luego detenerse en un primer plano largo. «Lo sien
to. Ahora me sabe mal haber llegado tarde y me sabe mal haber bebido». Abierta
mente confiesa su error a una María que ya está receptiva y a quien con el halago de 
la mesa se le han difuminado todas esas reticencias iniciales que le provoca su lle
gada. 

El quinto plano es un subobjetivo a partir de un acompañamiento que la 
cámara realiza de la mirada de Salvador, una mirada que concluye en un primer 
plano largo de María en contrapicado. Dobla su delantal y se sienta a la mesa. «Y tú, 
¿estás un poco triste, verdad?». Se pasa a una voz out que concluye la frase: «Debe 
ser la fecha». 

El sexto plano es un medio corto de Salvador. Tras el subobjetivo, dinámica 
que pretende ser asumida, se va a producir una repetición de encuadres que moti
varán que la atención se traslade hacia la conversación y que pase a interesar más el 
diálogo que la mostración física de los personajes. «Son los líos de las familias. Esto 
es lo que jode de estas fechas, los líos de las familias, los problemas personales». 
Mientras tanto en over se escucha la voz del locutor por la radio y se sustituye el 
villancico de fondo por Noche de paz. 

En el plano séptimo María, en medio corto, concluye las palabras de Juan: 
« ... las desavenencias». En el octavo, Salvador en medio corto le pregunta en in: «¿Y 
echas de menos a tu niña, verdad?». En el noveno, medio corto de María, ella gira 
la cabeza al oír que hablan de su niña y pronuncia en in: «Anda, come y vamos [ ... ]», 
que pasa a ser out cuando en el siguiente plano, medio corto de salvador, se escucha 
a María: «... a hablar de cosas alegres». Salvador en in contesta: «Te juro que en 
Semana Santa te vaya llevar al pueblo a verla". 

En el plano XI, medio corto, María sonríe ante las palabras de él: «¡Quién sabe 
dónde vas a estar tú en Semana Santa!». Y ya en el plano XII, medio corto de Salva
dor sonriendo: «¿Yo? ¿Lo dices por lo de Silverio? Es muy raro que no me haya escri
to. ¿Quieres que te cuente una cosa de verdad?». De verdad porque hasta aquel 
entonces su mundo se ha sustentado en la mentira. En el plano XIII, medio corto de 
María, ella asiente en silencio. 

Plano XIV, medio corto de Salvador. Voz in: «En Semana Santa estaré aquí», 
para pasar a voz out en el plano xv, nuevamente ella en medio corto, « ... en el cine 
y ojalá no me falle nunca». El inicio de la confesión se ha producido. Su punto de 
amarre real es su trabajo e, incluso, como se verá en planos posteriores, el único 
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medio que tiene para salvarse de esa sordidez, de esa nada absoluta en la que hubie
ra podido caer. 

El plano XVI, medio corto de él, en voz in: «Ven». Se echa para atrás en la silla. 
El siguiente arranca como el resto de la serie, pero en él María se levanta y la cáma
ra la sigue hasta ver cómo se sienta sobre las piernas de Salvador. 

El plano XVIII es un conjunto pero tomado con una perspectiva de medio, es 
decir, aparecen ambas figuras, ella sentada sobre él, pero parcialmente. Ya en voz in, 
como corresponde al conjunto: «Quiero confesarte algo. Lo de la cojera no me viene 
por una cornada de Corderito [ ... l». La cámara se acerca en el plano XIX hasta un pri
mer plano, también conjunto, que encuadra a ella de frente y a él de medio lado. «Fue 
en la guerra, un tiro». Hábilmente Pedro Costa ha elegido ese acercamiento que pro
voca intimidad y complicidad para desentrañar el celoso secreto hasta entonces man
tenido. Por eso, obtenido el clímax, aplica un método de distensión volviendo a ale
jar la cámara de los personajes, de modo que en el plano xx se volverá al conjunto 
medio. Salvador, de cara y en in, pronunciará: «Y ¿sabes quién me salvó? El señor 
Sendra, mi capitán. Él me salvó y me ayudó en la vida». De esta confesión se infiere 
la participación del señor Sendra en el relato y se explica aquella devoción de Salva
dor cuando, por teléfono, le rinde homenaje al dueño del cine. La confesión de la 
cojera ya no delata la frustración o el complejo de la novela, en el film es el punto de 
partida de una nueva vida tutelada por el dueño del cine sin el cual su vida estaría 
sumida en el más absoluto fracaso, como se conocerá en el plano XXII. 

En el plano XXI se retoma el encuadre del XIX para mostrar, en esta ocasión, la 
ternura y la comprensión que motivan en ella el conocimiento de la verdad. Por eso, 
en tono afectivo María le dice: «Bueno, venga, vamos a comer que se nos va a enfriar 
todo». Ella se levanta, pero la cámara mediante movimiento de rotación la sigue en 
primer plano hasta que se sienta otra vez en su lugar y, mientras empieza a servir, 
se escucha en out: «¡Vaya si me ayudó!». 

En el plano XXII la voz out se convierte en in cuando vemos a Salvador en 
medio corto tremendamente abatido: «Un hombre hizo de mí. Yo era un don nadie, 
un torero fracasao, un desgraciao ... ». Por tanto, en el film, aunque nunca quedó cojo 
por una cornada, sí es cierto que en su juventud intentó ser torero, pero lejos del 
valor y el arte que él mismo se atribuyó durante la primera comida en la taberna. 

El plano XXIII es un primer plano largo de María, frontal y con voz in: «Pero 
bueno, ¿no habíamos quedado en no hablar con tanta intimidad?». Intimidad, esa es 
la palabra que mantiene a cada uno de ellos en su propio mundo, viviendo juntos 
pero aisladamente, sin acertar a cruzar plenamente dos universos de sueños creados 
desde la mentira fundacional y que preserva sus vidas de lo ajeno, aunque a veces 
ellos mismos formen parte de lo ajeno del otro. 

En el XXIV, medio corto de Salvador derrotado por el abatimiento, la voz out 
de María: «Anda, come», mientras él, sin dejar de llorar, empieza a cenar. Esta pri-
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mera escena -la segunda escena de la secuencia también está comentada en el aná
lisis de las cartas de María- se cierra con un plano general, tal como habíamos 
empezado, un camino que ha narrado y expresado desde lo general a lo particular 
para volver a lo general, en el que se ve a ambos comiendo tristes y en silencio. 

La confesión de Salvador o de Juan ha sido dolorosa; él mismo descubre su 
mentira, con lo que admite la falacia de su vida, pero la película ahonda un paso 
más porque la confesión es más consciente y el reconocimiento y valoración de lo 
que se posee dota a la historia de una mayor sensación de fracaso. 

Mentiras, amargura, soledad, incomprensión, si bien en diferente grado en 
cada uno de los relatos, son las constantes en la vida de los personajes principales. 
Otra cosa es el tratamiento, creación, sustitución o eliminación de los personajes 
secundarios. Acotaré en primer lugar los personajes de la novela, posteriormente los 
del film y por último aquellos secundarios que son comunes a ambos relatos: la 
taquillera, el proyeccionista y el dueño del cine. Cuál es su función en la trama, por 
qué se repiten o se eliminan y cuál es su relación significativa con los protagonistas. 
Cabe señalar, antes de iniciar el repaso, que todos los secundarios presentan muy 
escasa relación con la resolución de la trama y solo son tangenciales a una historia 
en la que no participan plenamente. 

Posiblemente el personaje secundario más importante de la novela sea el por
tero de la fábrica. Su función, mediante las conversaciones imposibles que sostiene 
con María, es la de acentuar la soledad en que ella vive; precisamente esa es la cau
sa por la cual el portero desaparece en el film. La María de la película no pasa tan
tas horas sola en casa, como la de la novela, a quien aparte de mirar las fotografías 
de sus antepasados solo le resta asomarse a esa ventana que no da a ninguna parte 
y contentar su soledad con soledades ajenas como la del portero de la fábrica, «que 
se pasaba las horas muertas metido en la garita» (34). La relación con el portero, con 
quien llega a encontrarse cara a cara al final de la novela, va ganando consistencia a 
medida que avanza el relato, desde un simple comentario acerca de la verticalidad 
de la chimenea hasta la creencia de que él ha de ser el caballo de bastos, es decir, la 
persona que la quiere de verdad, la que le había pronosticado la adivina. Su relación 
se basa en miradas, silencios y, al final, en un extraño lenguaje de silbidos que ella 
interpreta a su antojo: 

58 

Yo le silbé entonces otra vez, aunque no tan fuerte, él volvió a silbarme, también más 
flojo, y así estuvimos durante un buen rato, silbándonos recíprocamente, unas veces más 
largo, otras veces más corto. Con aquellos silbidos nos estuvimos diciendo bastantes 
cosas, pero nadie hubiera podido saber qué cosas eran esas, entre otras razones, porque 
tampoco lo sabíamos nosotros. (155) 

Sin embargo: 

Le pregunté con tres silbidos por qué se pasaba toda la vida encerrado en aquella 
garita y él, con otros tres silbidos, me contestó que estaba allí solo para verme asomada 
a la ventana. Luego me preguntó con otro silbidito cómo me llamaba y yo le dije que me 
llamaba María. (165) 
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Dos veces se encontrarán en la calle. En la primera no hablarán. Ella se dará 
cuenta de que él la sigue y logrará despistarlo. La segunda es prácticamente una 
declaración amorosa: «me confesó que estaba chiflado por mis huesos desde el pri
mer día en que me vio asomada a la ventana» (184). Se despiden sin que ella cierre 
definitivamente la puerta a una futura relación. Desde la compañía con que el por
tero ayudaba a soportar la soledad, se ha llegado a un estado en el que María busca 
en él el refugio que no ha hallado en Juan. 

Gustavo es otro personaje de la novela que se omite en la obra cinemato
gráfica. Cuando enflash-back María rememora en el film su pasado más inmediato, 
es decir, los días previos a su llegada al cine, se presenta a sí misma como la asis
tenta de una casa que se ve obligada a dejar por su relación sexual con el hijo de los 
dueños. En la novela, huye del chulo que le ha pegado y que, además, es el dueño 
del bar de alterne en el que trabajaba. Tres son las intervenciones de Gustavo pero 
nada aporta a la trama, es anecdótico porque anecdótica es la situación, la marcha 
de María y, más tópicos aún, los guantazos que cruza con Juan por culpa de María.24 

Anecdótico es también el carnicero, un hombrón que seduce a las mujeres del barrio 
pero a quien María se le resistirá.25 

El último personaje que pertenece exclusivamente a la novela es la adivina a 
la que María acude, primero para saber· su futuro y luego para intentar solucionar 
el problema que Juan tiene con el vino. La función de la mujer en la carta es la que 
cumple, advertir en clave de premonición lo que realmente acabará sucediendo. 
Tras las cartas se refuerza lo vaticinado con el soplo al espejo: «Las cartas no men
tían, señaló la vieja. Ahí tienes al hombre del bigote que te está buscando tu ruina. 
Le pregunté si veía también al hombre moreno que me quería bien y dijo que sí [ ... ] 
Esa casa, en realidad, es una cárcel, me explicó. Se ve muy claro, ahí tienes las rejas 
[ ... ] Aquella antorcha señalaba un peligro [ ... ] que tanto podía ser una puñalada tra
pera como una pulmonía doble» (102-103). La vieja vaticina el futuro para advertir 
de un desenlace que se conoce desde antes de empezar. La vieja posee una función 
catafórica que se aleja del ambiente creado en el film y por ello es eliminada. 

En resumen, personajes estos fácilmente omisibles porque no aportan nada 
especial a la historia, como tampoco aportan excesivo peso los personajes exclusi
vamente fílmicos y de los que nos vamos a ocupar a continuación. 

Dos grupos pueden establecerse con los personajes secundarios fílmicos: 
aquellos que pertenecen a la órbita del cine Oriente y los que son ajenos a la empre-

24 «Desperté a Gustavo, que aún estaba durmiendo. Me preguntó dónde había pasado la noche y le dije que en el 
coño de su madre. Hizo ademán de darme un guantazo y le avisé que fuera con cuidado porque tenía dos guardias 
municipales esperándome en el portal» (27). «El que gritaba más era Gustavo y al verme aparecer entre la gente dio un 
paso al frente, agarró a Juan por el cuello con las dos manos y casi lo levantó en el aire» (146). 
25 «Le pregunté que por qué decía eso y me contestó que aquel carnicero era un cachondo que a las primeras de cam
bio metía mano a todas las clientas que se descuidaban un poco y que todas las mujeres del barrio 10 tenían muy claro. 
Pues conmigo lo tiene crudo, dije sacudiéndome la cabeza» (39). 
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sao Dentro del primer grupo hallamos a Fermín, el novio de la taquillera y a su vez 
acomodador, el chico que sustituirá al proyeccionista y los espectadores con algún 
diálogo. Sin embargo, de entre todos ellos solo me voy a referir a Andrés, el porte
ro del cine. Su personaje viene estupendamente definido por el propio Salvador 
cuando están en la playa celebrando la despedida del operador: «¡Con la mala leche 
que se gasta este hombre y la buena mano que tiene para las paellas!». La mala leche 
y una función de correveidile marcan el paso por el film de esta especie de antago
nista de Salvador. Su primera aparición notable se produce en la secuencia IX, cuan
do se traslada al despacho que el señor Sendra tiene en su empresa. Allí le informa 
de lo que está ocurriendo en el cine, de cómo Salvador ha colocado a María como 
mujer de la limpieza y de que pretende también darle trabajo como sustituta de la 
taquillera. Andrés es un envidioso que desea el puesto de Salvador, por ello conti
nuamente está intrigando y, cuando se produce la desaparición de aquel, es el pri
mero que reclama una solución urgente, es decir, el nombramiento de un nuevo 
administrador, lo que finalmente conseguirá, como se ve en la última secuencia del 
film. No interviene, pues, de modo directo en la historia, no provoca el desenlace ni 
interfiere en la relación entre los protagonistas, pero es un contrapunto acertado 
para delimitar y acotar con mayor precisión el mundo del cine como espacio físico. 

De entre los que no forman parte directa del cine como empresa, destaco a 
Martín, el amigo íntimo de Salvador. Escasa es su aportación a la trama, pero se uti
liza como confidente para ayudar a descubrir desde el principio el carácter de Sal
vador. Así, en la segunda escena de la secuencia III aparecen jugando una partida de 
billar. Salvador le cuenta cómo es físicamente María y el polvo que supuestamente 
han echado, puesto que el espectador, testigo omnisciente de la historia, sabe que no 
es cierto el farol que se marca, que pone de relieve, también, los problemas que Sal
vador tiene con el alcohol. Vuelve a aparecer con la desaparición de este, a quien va 
a buscar para ir a cazar y, paradójicamente, cuando su amigo ya ha muerto a manos 
de María, le dice a esta que si Salvador le hace daño se las verá con él. Tampoco 
aporta nada sustancial a la trama ni su presencia llega más allá de lo meramente 
secundario. 

Los personajes que vamos a tratar a continuación tampoco son nada especiales, 
pero el hecho de que aparezcan en ambos textos con una caracterización diferente sí 
permite avanzar en las conjeturas del distinto tratamiento a que se someten los per
sonajes. Son -ya lo he dicho-la taquillera -Queta en el film, Rosalía en la novela-, 
el proyeccionista y el dueño del cine, que en la película se llama señor Sendra. 

Queta asume un mayor protagonismo que Rosalía. En la novela se presenta 
como una chica que va a dejar el trabajo porque va a casarse -eso lo sabemos por 
la narración en primera persona de María- con un tipo al que ella conoce: «Me 
enseñó una fotografía del novio que llevaba en el billetero y enseguida me di cuen
ta de que era un fulano que yo me había follado por lo menos cinco o seis veces. 
Aquel pájaro tenía el taller o lo que fuese muy cerca de El Cañaveral» (41). Le mues
tra el oficio a María y no vuelve a aparecer casi hasta el final, cuando invita a Sal-

60 Alazet, 15 (2003) 



JAVIER TOMEO y EL CINE: EL CRIMEN DEL CINE ORIENTE 

vador, María y el proyeccionista a una botella de champán para celebrar su despe
dida de soltera. Los efectos del alcohol ocasionan que acabe teniendo unas palabras 
con María: «Ánimo, ánimo, me dijo Rosalía, que cada vez estaba más borracha. A 
virgo perdido nunca le falta marido. Aquello fue lo que más me cabreó [ ... ] ¡Pues 
vaya quién habla!, le solté pensando en su virgo. ¡Cualquiera sabe los años que hace 
que perdiste el tuyo!» (170). Un personaje anodino que en el film se presenta con 
ciertos aires de petulancia -le dice a su pretendiente que ella lleva las gestiones de 
la programación en el cine de Lo que el viento se llevó-, derivados de un enérgico 
carácter. Su función más interesante es la de establecer cierta complicidad con Sal
vador frente a María, cuando pacientemente decide que le enseñará el oficio, y pos
teriormente, con la desaparición de Salvador, cierta solidaridad hacia María. De 
todos modos, a pesar de su fachada arrogante, solo es capaz de influir en su novio; 
es un personaje fácilmente manipulable, como así lo sabe Salvador. La última 
secuencia nos muest~a que acepta en la vida el rol que andaba buscando, ser madre 
y dedicarse a su hijo. 

El señor Sendra en la novela solo se menciona como el dueño del cine que 
pasa cada noche a recoger la recaudación, recaudación que en el film guarda Salva
dor en la misma lata de metal en la que luego encontrarán su cabeza cortada. Apar
te de esta mención, aparece una vez físicamente mostrando un comportamiento gro
sero con María. «Se metió todas las pelas de la recaudación en el bolsillo derecho del 
pantalón. Así parece que tenga el paquete un poco más gordo, me dijo guiñándome 
el ojo y tocándose el bulto de las monedas que le caía a la altura de la bragueta» 
(185). Totalmente diferente al honrado empresario Sendra, hombre de derechas, 
católico, apostólico y romano -así lo define Salvador cuando le dice a María por 
qué no la ha presentado de un modo diferente-, y, por más señas, ex capitán del 
ejército franquista. Todos estos adjetivos aquí apuntados sirven para forjarse una 
buena imagen de Sendra, pero en realidad, como así pretende Costa, esconden una 
velada crítica a ese mundo del estraperlo que florece tras la guerra y del cual Sen
dra -con su poder económico, sus almacenes, sus negocios y esa doble posición 
moral que tiene, es fácil advertir que mantiene un romance con su secretaria- es un 
buen exponente. Su papel en el film es más importante, y no tanto por sus aparicio
nes, que responden a un esquema paternalista del mundo, sino porque sabemos, 
por la confesión de Salvador, que él ha sido el ángel custodio del protagonista. Es 
una persona equilibrada, que cumple con los ritos establecidos, pero tampoco 
influye de manera decisiva en el desarrollo de la trama, pues en ningún momento 
se inmiscuye, pudiéndolo hacer, en las decisiones que toma su encargado. 

He dejado para el final al proyeccionista porque su caracterización se mueve 
en una total antagonía. En la novela es un personaje burdo, lerdo y oscuro: «lo úni
co que hizo el tío fue mover un poco los labios y quedarse con la mirada clavada en 
mis tetas [ ... ] me fui con la mirada del operador en las nalgas como si fuese una 
pegatina [ ... ] Pues que os den por el culo, nos dijo encogiéndose de hombros» (40-
41 Y 169). Este personaje, que en la novela solo parece tener ojos para mirar las cur-
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vas de María, se transforma en el film en un personaje culto que, por lo que se da a 
entender, y luego me confirma el propio Costa, es un derrotado de la guerra civil, 
un personaje que, en cierto modo, debe mostrar ese ambiente hostil en contra del 
régimen, especialmente entre la intelectualidad. Ya desde el principio (secuencia 1, 

escena quinta), da muestras de su carácter escéptico y socialmente reflexivo al opi
nar sobre el tipo de películas, las españoladas, que se proyectan en los cines naciona
les y ponerlas en relación con la sociedad del momento. En esa escena también nos 
da la pista que permite encuadrarlo como un disidente, al recordar sus tiempos en 
Francia. En esta línea se irán sucediendo sus escasas apariciones, que culminarán 
con el discurso acerca de la función del cine dado en la playa el día de su despedi
da. Más que la reflexión del cine como medio de evasión social, interesa que se 
refrenda la impresión que el espectador se ha forjado de él cuando se conocen los 
méritos de su esposa, una doctora en Filosofía que ha decidido renunciar a su carre
ra para compartir la vida con él. A pesar de que afectivamente resulta un personaje 
positivo, tampoco aporta nada al núcleo fundamental de la historia. 

El tratamiento del lenguaje marca también diferencias entre los textos. Ambos 
relatos parten de un uso coloquial del lenguaje -como así corresponde a la situa
ción descrita y al tipo de personaje que protagoniza la historia-, pero el film utili
za un registro propiamente coloquial, es decir, un uso común y cotidiano del idio
ma, mientras que la novela deriva hacia lo soez mediante un vocabulario lleno de 
voces de marcado carácter escatológico. Por el contrario, hay una excelente utiliza
ción de la frase hecha, de la muletilla. Quizá la más baja" condición de los protago
nistas de la novela, que los lleva a estadios sociales más marginales -ella es una 
prostituta-, es la causa que conduce a Tomeo a reflejar el pensamiento con ese 
peculiar registro. 

Pero enseguida pensé que era mejor contarle la verdad, así que le expliqué que no 
estaba casada y que quien me había sacudido el polvo era el fulano con el que estaba lia
da desde hacía varios meses. Le conté también que ese tío era el dueño del puticlub en el 
qu~ yo estaba trabajando y que después de la bronca de aquella noche me había puesto 
de patitas en la calle. [ ... ] Se quedó otro rato sin decir ni mu y luego me contó que tam
bién' él tuvo que darle el pasaporte a su mujer, pero que en su caso la culpa había sido de 
ella, porque era una tía que andaba siempre con excusas a la hora de echar un polvo y 
que luego, cuando por fin se abría de piernas, tampoco sabía follar. (12-13) 

Fue subiéndola poco a poco y no paró hasta que llegó al conejo. 
-Eres un guarro -le solté. Pero mientras se lo iba diciendo fui abriendo poco a poco 

las piernas y aquello acabó de ponerlo a punto. Empezó a resoplar por la nariz, se sacó 
el mango, me bajó las bragas, me tumbó en el pasillo y se echó encima. 

Lo que menos me apetecía en aquellos momentos era follar, pero dejé que hiciese 
todo lo que pudo, que por cierto no fue mucho, y luego me dijo que la culpa la había teni
do el vino. (15) 

No hay que olvidar -es importante- que el relato literario está narrado en 
primera persona y que, como acabo de señalar, quien redacta, quien rememora y 
escribe su historia es una prostituta, para quien, obviamente, la percepción sexual 
del mundo ha de ser diferente. El film elimina estas alusiones terriblemente vulga-
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res puesto que la relación que se entabla entre Salvador y María -ya lo comenté al 
inicio- es diferente, especialmente la relación sexuaL 

Un último apunte antes de concluir debe llevarme a la consideración de los 
procedimientos narrativos en la obra literaria. Se trata de una narración en la que 
no se obvian momentos descriptivos, que, además, utiliza puntualmente el diálo
go. El cine -lo sabemos- es puro diálogo, porque asume de modo distinto los 
procedimientos narrativos mencionados y se basa en el diálogo. Sin embargo, 
mucho más en este caso puesto que, como se ha comprobado a lo largo de estas 
páginas, no existe una relación directa entre el texto literario y el fílmico, sino que 
más bien se trata de historias que se conciben de modo autónomo aunque par
tiendo de una realidad común. Pedro Costa conoce el texto de Tomeo -de hecho, 
al director y productor de cine se le dedica la novela-, pero cada creador asume 
su propio relato, cada uno de ellos deja su sello en su particular visión y concep
ción del acontecimiento nuclear. 

En definitiva, lo hasta aquí analizado viene a confirmar mi teoría de la inde
pendencia de la obra artística, ya que puede comprobarse cómo a partir de un suce
so común es posible generar dos relatos que responden a dos modos de entender no 
solo la realidad sino la creación artística. Tomeo elige el camino de la confrontación 
de una tensión que básicamente se desarrolla a partir de los diálogos de los prota
gonistas. Costa, desde una mirada objetiva, exterior, logra construir una historia rea
lista en su doble vertiente: la de los acontecimientos, que se suceden con plena apa
riencia de cotidianeidad, y esa otra historia, la intrahistoria, que se adentra en el 
alma de los personajes y que con grandísimo acierto retrata el sentimiento de dos 
seres desvalidos, no exentos de ternura, a quienes la vida derrota porque ese mun
do de mentira que han llegado a inventarse se les quiebra una noche de verano. N o 
hay competencia entre las obras, sino una fina complementación que permite al 
receptor conocer desde dos ángulos, no ya el suceso histórico, sino la recreación 
artística de dicho suceso, y -hay que decirlo- con gran acierto por parte de los 
autores. El escritor, ante todo, por una perfecta adecuación entre el registro lingüísti
co utilizado, la caracterización de los personajes y el desarrollo de la trama; el cineas
ta, porque consigue recorrer el camino que dista entre la necesidad de amar y la 
decepción de amar, por lo que, más allá de las oscuras motivaciones que pudieran 
dar lugar al crimen real, Pedro Costa, desde una lúcida mirada, realiza un magnífico 
cuadro acerca de ese sentimiento tan cotidiano que es amar, aunque amar -lo 
demuestra el film- es un ejercicio difícil de ejercer. 

Concluiremos, por último, que si hubiera que establecer una relación entre 
la novela y el film de acuerdo con el esquema propuesto, deberíamos referirnos a 
una libre adaptación de motivo, es decir, a partir del tema o motivo que da origen 
a la obra literaria el cineasta desarrolla su visión personal y particular sobre el 
asunto, lo interpreta según su entendimiento y las sensaciones que el texto le ha 
transmitido. De todos modos -hay que volver a señalarlo-, no se trata en este 
caso de una adaptación sobre un original literario. Ambos autores conocen el suce-
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so y, aunque la novela ya está escrita cuando Pedro Costa dirige el film, el direc
tor ya ha visualizado su historia, de modo que, aunque el propio Torneo, junto a 
Manolo Marinero y el propio Costa, sea coguionista del film, la historia se con
vertirá en un relato cuyos puntos de conexión con el relato literario son mera
mente casuales y muy esporádicos. 
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