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Habrás perdido tu dignidad si pierdes 
la hospitalaria luz del mito. 

JOAN M ARGARlT 

Antigüedad y deseo. Dos ámbitos perfectamente actualizables, renovables cada 
instante por la intervención mágica del mito, que no es otra cosa distinta de una luz 
que, arrojada sobre la tradición, la transfigura y colorea. Se nos antoja entonces nece
sario en las líneas siguientes hablar de Antigüedad y de deseo, aunque forzosamente 
a través de la óptica del mito, y por supuesto de su pervivencia en ambos territorios. 

Pero, además, al proponer «La Antigüedad y el deseo» como título para estas 
páginas, estamos trazando intencionadamente un paralelismo semántico con una 
obra capital de la literatura -de la poesía- española, cual es el esplendoroso poe
mario de Luis Cernuda por todos conocido: La Realidad y el Deseo. ¿A qué se debe la 
elección? 

Con el fin de mejor aproximarnos a esa zona oscura y hasta convulsa del es
píritu humano, a esa flor de perfume intenso y baudeleriano que es el deseo, pare
ce interesante apuntar una observación en que Lacan hace referencia a la necesidad 
de interrogar a los poetas sobre las implicaciones verbales del deseo. Citemos: 

En efecto, el poeta da testimonio de una relación profunda del deseo con el lengua
je, al tiempo que demuestra hasta qué punto esa relación poética con el deseo se ve siem
pre dificultada cuando se trata de la descripción de su objeto. Así, la poesía llamada me
tafísica evoca mucho mejor el deseo que la poesía figurativa, que pretende representarlo. 

Palabras estas que permiten intuir una explicación sobre la materia poética 
del deseo, que es las más de las veces una «quemadura abstracta» en el fondo de la 
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conciencia, una nostalgia inexplicable no necesariamente erótica. Esta relación entre 
palabra (poética) y deseo lleva a entrever lo que es la conciencia interna de una reali
dad exterior. Y aquí es donde retomamos a Cernuda. Porque este modelo puede en
contrar uno de sus más claros paradigmas -literario y vital- en el poeta sevillano, 
y particularmente en su poemario mencionado. 

En Cernuda existe una vertiente del deseo evidentemente conectada a lo se
xual, pero hay otra más profunda conectada al tiempo y a la memoria, y así a la con
ciencia personal. El pasado idealizado entra en dialéctica con el presente y edifica 
una gramática de la memoria, unos signos de lenguaje que construyen de este mo
do un nuevo objeto de deseo. Esto se sintetiza magistralmente en aquel verso: 

Pero terminó la niñez y caí en el mundo. 

La obra cernudiana es un enfrentamiento perpetuo entre la dureza de la rea
lidad y el presente y la vivencia intensa de la certidumbre del deseo y su veta libe
radora. Hay un poema concreto en que confluyen deseo, experiencia, revelación y 
conocimiento: 

No decía palabras. 
Acercaba tan solo un cuerpo interrogante 
porque ignoraba que el deseo es una pregunta 
cuya respuesta no existe. 

Por tanto, el deseo se hace interrogación e incluso negación en sí mismo. Es 
una afirmación de sabiduría propia que constituye un hilo con que guiarse en el la
berinto: es esa concepción la que permite que enlacemos con la Antigüedad. 

Para comenzar debidamente, parece conveniente aquilatar el significado pre
ciso del término deseo. Como es sabido, deseo proviene del latín vulgar desidium, que 
entraña el significado de «impulso erótico», y que es una forma neutra correspon
diente a la femenina clásica desidia (<<indolencia», «pereza»), que ya en la Antigüe
dad tomó el significado de «libertinaje» o «voluptuosidad» conforme a la doctrina 
moral que estipula que la ociosidad es el incentivo de la lujuria. Desidia con el sen
tido de «libertinaje» se puede hallar ya en PI auto, y desidiosus tiene el significado de 
«ávido» en Cicerón. Sin embargo, el castellano desear imita de su sinónimo latino 
desiderare el significado de «echar de menos» que a veces asume. Y es precisamente 
este el sentido que nosotros queremos rescatar en estas páginas. 

Tal vez podamos afirmar sin resultar excesivamente radicales que la mitolo
gía de la Antigüedad no solo cumple una función explicativa ante el desconcierto 
circundante, sino sobre todo una exposición de los deseos más hondos del hombre 
antiguo. Solo hay que revisar para confirmarlo cualesquiera de las mil historias clá
sicas por todos conocidas para darse cuenta de la cantidad de deseos, sexuales y no 
(los no suelen entrañar más bien un afán de trascendencia), con frecuencia combi
nados, que subyacen en ellas. Vico, en su Ciencia Nueva, a finales del siglo XVII, lo re
lativizó sosteniendo que la mitología, las fabulaciones de la Antigüedad, tenían un 
núcleo vital de historia psicológica y social. 
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Es este carácter concreto de mito el que ha propiciado su pervivencia a lo lar
go de los siglos; máxime en la literatura, vitrina de exposición insuperable de hu
manos sentimientos. En la poesía actual -o mejor, contemporánea- el mito clási
co ha cobrado formas diversas de asimilación. Por una parte, se ha practicado un 
uso abusivo de temas y hasta símbolos materiales de la Antigüedad; uso este ten
dente más bien a la consecución de efectos estéticos en cierto modo deslumbrantes 
-no desprovistos de un exotismo a veces cercano a lo kitsch- que a profundizar en 
la significación latente en tales temas. Se puede pensar por ejemplo, en los excesos 
estilísticos de movimientos poéticos como el de los «novísimos», que constituyeron 
auténticos juegos de artificio y barroquismo desmedidos, casi ópera de los cas trati, 
si se nos permite el símil. 

Sin embargo, es de destacar otra tendencia m ás reciente, con seguridad más 
enjundiosa, curiosamente protagonizada por mujeres escritoras. Se trata de lo que 
podríamos llamar la actualización del mito, que persigue la revitalización de su esen
cia y, por tanto, su adaptación al tiempo presente, en un rastreo de su perenne vali
dez. W. H. Auden lo expresó divinamente en un artículo suyo publicado ya en 1948, 
«Criticism in a mass society», donde decía: 

Si h ablarnos de tradición hoy, no la entendernos ya corno la entendía el siglo XVIII, co
rno un modo de operar transmitido de una generación a la siguiente; nosotros entende
m os p or tradición una conciencia de la totalidad del p asado en el presente. La originali 
dad ya no significa una ligera modificación p erson al de nues tros predecesores 
inmediatos; significa la capacidad de hallar en cualquier otra obra, de cualquier fech a o 
lugar, claves para el tratamiento de la materia propia. 

De idéntico modo, el mito clásico sirve en las poetas para expresar, verbigracia, 
la subversión del cuerpo contra su papel tradicional, para enaltecer el simbolismo 
de heroínas antiguas, para exteriorizar una preocupación metafísica por el tiempo o 
por el lenguaje, etc. En esta tendencia se inscriben nombres como los de Aurora 
Luque, Mercedes Escolano, Josefa Parra, Amalia Iglesias .. . y también los de dos poe
tas aragonesas: Teresa Agustín y, en mayor medida aún, Ana María Navales. 

El caso de Teresa Agustín es un tanto peculiar. Se trata de una poeta joven 
(Teruel, 1962) con poca obra publicada. En concreto, su bibliografía consta de dos 
títulos: Cartas para una mujer (1993) y La tela que tiembla (1998). En Teresa Agustín 
lo clásico pervive con extraordinario refinamiento, con sutileza, es ante todo una 
reelaboración, más que una recurrencia superficial. Teresa cincela el mito para in
tentar construir su propia personalidad como mujer, o más aún, como ser. En es
ta aventura personal, no obstante, el mito está presente en su vertiente más noc
turna. Tal vez su contingencia irracional es lo que más aprecia la poeta, lo que se 
le antoja más susceptible de ser recuperado, porque la búsqueda del ser por fuer
za remite a la inocencia, a lo prístino enterrado bajo capas de impostada civiliza
ción. Endimión se hace entonces supuesto trasunto masculino de una mujer que 
cifra en Selene, en lo oscuro tenuemente alumbrado, la auténtica proyección de 
su deseo: 
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Me visto para la luna 
que influye sobre mi único enamorado. 
Me visto y salgo a su encuentro 
deslizándome por entre las ruinas 
que el sol ha hecho visibles durante el día, 
escalo para lograr un encuentro 
y canto mi miedo a los ríos salvajes 
que crecen bulliciosos mientras fluye la noche. 
Es el triunfo de lo invisible sobre lo visible, 
es el grito el que subyace: 
yo, siempre yo 

y la desconocida yo. 

Me visto para la luna 
que influye sobre mi único enamorado. 
Como Endimión, yo también la espero. 

Es el canto de lo oculto, lo incontaminado, lo originario que pugna por aflo
rar, como estrato sólido sobre el que asentar la personal afirmación. Esta construc
ción de identidad llega incluso a trascenderse, a hacerse ansia de conocimiento al 
tiempo que asume su intrínseca levedad, a escrutar en las cenizas propias en teme
rosa búsqueda de lo nuevo por venir: 

No soy más que una sibila que contempla 
la aurora. Una sibila ciega 
que quiere dar nombre al miedo. 

Lo identitario, por tanto, pasa necesariamente por el derribo de la iconogra
fía femenina más elemental, aunque ello implique un proceso aún más doloroso de 
edificación: 

Una mujer en la ventana, 
incierta como luna navegando por el mar, 
princesas destronadas que inventan historias 
de reyes rojos, y mujeres sueño con labios 
muertos, donde crecen las manos de los árboles. 
Una niña del miedo llorando en el acantilado 
mientras contempla a una ahogada. 

En síntesis, pues, en Teresa Agustín las referencias a lo clásico suponen la car
nalización poética de dos deseos: el de la auto construcción y el de la progresión en 
el conocimiento. 

Con Ana María Navales nos encontramos ante una poeta de mayor recorrido 
vital y escriturario. Diez poemarios avalan su quehacer, si bien la autora reconoce 
especialmente su producción habida a partir de 1978 (En las palabras, Junto a la últi
ma piel y Restos de lacre y cera de vigilias son libros previos a esta etapa): Del fuego se
creto (Premio San Jorge, 1978), Mester de amor (accésit del Premio Adonais, 1979), Los 
espías de Sísifo (1981), Nueva vieja estancia (Premio José Luis Hidalgo, 1983), Los labios 
de la luna (1989), Hallarás otro mar (1993) y Contra las palabras (2000). Aparte de estos 
libros, dos antologías personales recopilan e incluso corrigen parte de su obra: Los 
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espejos de la palabra (1991) y Mar de fondo (1998). Ana María Navales ha hecho tam
bién incursiones en el campo de la narrativa (El regreso de Julieta Always, La tarde de 
las gaviotas y El laberinto del quetzal), pero esa faceta en estas páginas y para nuestro 
propósito nos resulta menos relevante. 

En principio, la lírica de Ana María Navales se define esencialmente por la re
flexión sobre la escritura, y específicamente sobre el hecho poético. Es esta una pre
ocupación que se detecta con asiduidad en las poetas de la década de los 70 (en es
pecial en su segunda mitad: Pureza Canelo, Clara Janés ... ; en los 80 nuevos nombres 
recogen tal testigo temático: Amalia Iglesias, Concha Carcía, Olvido Carcía Val
dés ... ); década de los 70 que, como hemos apuntado supra, constituye precisamente 
el marco temporal en que Navales entiende la «inauguración» de su quehacer. La ci
tada preocupación por la capacidad expresiva del lenguaje poético por supuesto no 
resulta nueva en el ámbito de la lírica: recordemos al respecto el antecedente más in
mediatamente sólido, cual el integrado por las formulaciones teóricas del Círculo de 
Viena y su plasmación en la obra de poetas como la austriaca Ingeborg Bachmann, 
tan influida por las aserciones sugeridas por Hoffmannsthal en su Carta de Lord 
Chandos . Pero el caso es que con Ana María Navales estamos ante la práctica cons
ciente de una metapoesía, que en la aragonesa se hace íntima asunción de margina
lidad, según no deja de sugerir con acierto Jesús Ferrer Sola. Semejante carácter un
derground se expresa nítidamente, casi con irónica dureza, en Los espías de Sísifo: 

Tú poeta enamorado del recinto de tu nombre 
repites el acorde de tu antigua muerte 
como un tambor que llama a la esperanza. 
A nadie interesa tu salmodia triste 
perdido caminante de un solo grito 
agudo eco de las fauces de la tierra. 
Que un aquelarre de lunas te acompañe. 

Esta consciente marginalidad, por otro lado, se acaba tornando por un proce
so natural en desconfianza hacia el oficio y hacia el instrumento mismo. Así parece 
evidenciarlo un libro como Contra las palabras, donde aparecen poemas tan desen
gañados como este: 
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Esas palabras sin nombre 
que intento despertar cada día 
son la memoria de un instante 
que se pierde en la niebla. 
Como un zahorí busco el agua 
que les dé vida, 
y encuentro solo sombra, 
un remolino de voces 
que se agitan en el sueño 
a la espera de que alguien 
les revele su destino. 
Oigo una vieja sinfonía, 
un rumor que brota de un arroyo 
en el desierto. 
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El aliento de los ángeles 
dibuja las huellas de mis labios 
y algunos versos imposibles. 

Pero además de ser metapoética, en la lírica de Ana María N avales respira un 
aliento profundamente clásico. La autora toma imágenes y sobre todo conceptos de la 
Antigüedad para representar analógicamente una realidad que le resulta próxima. 

Uno de los ejes principales que vertebran esta singular estética de lo tangible 
pasa por la apelación a los dioses. Los dioses conforman la mitologización -ergo, 
embellecimiento- de un anhelo humano tan perenne como imposible, cual es el del 
propio conocimiento. El hombre se encuentra envuelto en una maraña de contra
dicciones primarias, que abarcan desde el ser al no-ser en toda su extensión. Ya en 
su momento Lévi-Strauss entrevió con brillantez que el hombre no puede resolver 
esta formidable antítesis mediante procesos puramente racionales: 

En los dos polos del tiempo concebible, el hombre se encuentra enfrentado primero 
con el misterio de sus orígenes y luego con el misterio de su extinción. El caos coexiste 
con simetrías aparentemente exquisitas. Solo los mitos pueden articular estas antinomias 
universales, encontrar explicaciones metafó ricas para la escindida situación humana en 
la naturaleza. 

¿ Y qué metáfora hay más bella en ia mitología, y al tiempo más solvente, que 
los propios dioses que la sustentan? 

Sin embargo, el universo divinal de Ana María Navales, un tanto a la mane
ra de Cavafis, no contribuye demasiado a aliviar el insoluble curso del destino; el 
dios mítico se distancia de lo humano, se hace impenetrable, quizá en función de su 
enigmático poder; muestra así de una sabiduría unidireccional que acentúa el abis
mo de lo incomprensible mutuo: 
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Saben los dioses de ciudades imposibles 
que entre sombras caen al pie del hombre, 
de rostros fugaces que se miran en las sienes 
como un otoño frío, 
d esnudos un instante 
en el jardín cerrado de la llu via. 
Saben de palabras que guardan su virtud 
pudorosamente encerrada 
en la palidez compasiva de las manos 
que se niegan a abrirse, 
a contar idilios con sus dedos de encaje 
pegados a la piel como un recuerdo. 
Saben los dioses de puentes quebrados en silencio, 
cuando la fiesta es embriaguez pasada, 
oscuridad que acecha, viento dormido, 
alba solitaria. 
En la calle solo quedan faroles ciegos, 
el vuelo de un vals interminable 
y un largo desaliento en las esquinas 
donde el cuerpo apoya sus sueños vagabundos. 
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Sin embargo, los dioses, como construcción enteramente humana -demasia
do humana, tal vez-, están sujetos a los mismos terrores que los hombres. E inclu
so sobrellevan una carga más pesada, cual es la de su propia existencia investida, 
hecha solo de palabras, o mucho peor aún, construida en el delirio pavoroso de unos 
hombres que inventan historias contra el miedo propio. Una carga paradójicamen
te pesada ante la vacuidad de ser, extraña ontología que se hurta a la razón entre las 
sombras, tras el velo de la necesidad: 

El tiempo muerto qued a sobre las aceras, como huella en la nieve que el sol deshace. 
La luna es ahora hueco de su luz, gesto oscuro de la ciudad en el infinito donde el mar 
se rompe. Estrías de frío descienden para abrir flores de piedra entre paso y paso de las 
dunas, curiosas del final de su historia. Los dioses con la mirad a en el pecho vacío, sobre 
la espalda el mito, cruzan d e puntillas por miedo a no ser. Bajo su disfraz crece la ira co
mo un cuchillo que se desliza en espiral por corredores de sombra. A veces el filo par
padea, un minuto se viste de locura, de fugaz resplandor, y parece que el mar regresa a 
su origen, que la memoria con ojos de lechuza inventa un naufragio feliz, un ahogado en 
los brazos de las sirenas desnudas que se despide como pez dormido en aguas tranqui
las. Después la puerta se cierra con el último golpe de viento. 

De las tormentosas relaciones entre el hombre y la divinidad surge la palabra 
poética como insustituible puente de comunicación, estratagema lingüística primi
genia capaz de reconciliar mito y realidad. Roland Barthes apuntó esta identidad 
con una de sus ecuaciones taxativas: «El mito es un habla». O lo que es lo mismo: el 
mito es sugerido como sistema de comunicación. Y por supuesto que lo es. Un sis
tema semiológico que dota de profundidad a lo más abyectamente material, valién
dose para ello de la más bella complacencia literaria. En este sentido, el lenguaje poé
tico es casi una sustracción infame perpetrada contra la divinidad, quien se ve así 
mitologizada sin su consentimiento. Una sustracción infame y prometeica. Enten
diendo el adjetivo «prometeica» no en el sentido marxista del término (la inteligen
cia en rebelión contra la tiranía arbitraria), sino más bien como literal arrebato de 
iluminación para la íntima y natural oscuridad. De esta soberbia humana -tan clá
sica también-, cuyo objeto tan intuitivo como obvio es el conocimiento, los mitos 
se resarcen con un castigo eterno -una venganza, diría Dodds-, paralelamente 
prometeico, en que el explicarse implica un estadio forzoso y previo de cenizas: 
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La tierra se abre despojada de palabras, 
enmudecen arpas, cítaras y laúdes, 
gimen los sauces hasta sus raíces 
y el verso y la fábula nutren los abismos. 
Los hombres violaron el pacto con los dioses, 
arrojaron al infierno I a belleza. 
Palacios enteros se desplomaron en el fuego, 
no hay cíclope que levante sus muros 
ni milagro que convierta las ruinas 
en festín de ojos sobre rebosantes atriles. 
Ya solo hay miedo en las páginas del silencio, 
traición que el vino no oculta 
en el fondo desolado de los vasos. 
Los poemas son pájaros volando hacia la muerte 
y por sus cadáveres transitan las hormigas. 
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Ante el poema que yace, y con los dioses a la espalda, completamente solo, la 
única salida para el hombre -según la máxima de Empédocles que, por cierto, se 
recoge en Los labios de la luna- es la muerte. 

Otra versión del deseo, en este caso la amorosa, también participa en la lírica 
de Ana María Navales de un elaborado clasicismo. Aunque deudor en cierto modo 
de un platonismo renovado, el deseo amatorio se encamina progresivamente, en 
cambio, hacia referentes tangenciales y hasta más distantes: el conocimiento y sobre
manera la destrucción (no muy lejanos ambos entre sí, por cierto), quizá en una ruta 
ineludible apuntada por lo que Steiner designó certeramente como «nostalgia del 
Absoluto». El mito, pues, acaba abatiéndose de nuevo sobre esa faceta inexplicable e 
insegura, sobre el hombre débil que, ante un deseo abocado al desencanto y a la 
muerte, edifica su estética amorosa (entendiendo «estética» en el más puro sesgo sen
sorial del vocablo griego «aisthánomai») solo a partir de semejantes presupuestos: 

Viajo sobre una canoa donde mueren las algas, 
un sueño tardío parpadea en la despedida 
sin sentir cómo brillan aún las arrugas 
al cambiar tu fuego por una lluvia mansa. 
Arroja entre las piedras mi sonrisa de cadáver 
como escombros que se dejan al pie de una colina 
porque no eres sino el último arañazo en mi estatua, 
mármol que solo ante el infierno ya sucumbe. 

Mito que también es finitud él mismo, columna que se parte, que no resiste el 
peso de su trascendida responsabilidad: 

y a no sé cómo invocarte 
ni traer hasta aquí m is noches 
que duermen junto a tu cintura. 
No hay un rincón en la casa 
donde no se oiga la música 
como un rumor de selva 
que llenaba tus palabras 
de sauces de amor y de jazmines. 
Con los pies clavados en el tiempo, 
dueña del paisaje que es olvido, 
como una columna rota 
culpable del adiós, 
veo desaparecer el futuro 
que se disuelve en la lluvia. 

y por último, ya por terminar, nos gustaría apuntar la presencia dentro de la 
poesía de Navales de dos elementos tan imbricados en la génesis misma de lo clási
co, tan característicos, como puedan serlo sino el mar y el viaje. Hallarás otro mar (tí
tulo que remite a versos con sabor a Alejandría) es retroceso y búsqueda a la vez, 
construcción de un nuevo espacio con toda la iconografía de lo antiguo, enigmático 
lugar en que lo inmaculado virginal se sostiene a pesar de haberse visto transitado 
en el origen. Y es ese mar sagrado página dispuesta para el viaje, que se hace así de
seo supremo, ritual expedición a unos comienzos donde el mito y el hombre crecían 
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juntos, donde la sabiduría residía en la balbuceante condición de lo prístino confu
so, hecho entonces de palabras incipientes: 

Fugaz era la nostalgia de tu memoria, recordarte 
y un momento nacer en lo que fuiste, el temido 
regreso 
a los pájaros muertos y las cuerdas rotas de la cítara, 
a la nieve de otros valles y la hoguera en su ceniza. 
Necesitabas pronto el olvido, tu amistad con el viento 
y las alondras, la insistencia azul del agua 
que en cicatrices de plata se abría, lo extraño 
ante los ojos, ese estupor que llama sueño a las cosas 
cuando se visten de magia, antes de tocar la línea 
de su rostro nuevo, la materia que las hace 
verdaderas. 
Cargabas tu barco de leyendas, pastores y faunos, 
de piedras púrpura, bosques sagrados y fuegos 
celestes, 
de esfinges, quimeras, armonías, collares y tapices. 
Fueron tuyos los ciervos, los centauros 
y las pléyades, 
el amor y el beso, las horas, el trueno y las 
conspiraciones. 
En tu bazar hubo cuanto crece en el árbol de la vida, 
y ansiosa de los cofres buscaba tu mano la palabra 
hasta caer exangüe, virgen y necia, pálida 
de silencios. 

Aunque del resultado de la travesía devengan en ocasiones su rechazo, la ne
cesidad íntimamente asumida de renovar los términos del viaje - su rumbo y su 
destino- y el desengaño: 

Marinero con túnica de engaño, 
madrugadas de infierno en la memoria 
muerden en cada gesto tu aventura. 
El sueño se ha perdido en la tormenta. 
No evitas ya el terror de los ojos, 
el deleite fugaz y compasivo 
de abrir hoy la ventana de tu herida 
y olvidar el cántico durmiente. 
Letanía de bosques y de mares, 
arpa edénica que el demonio esconde 
para enterrar en su cueva triste 
una huella de sol en la mañana. 

Lenguaje. Palabra. Origen. Divinidad. Conocimiento. Amor. Muerte. Viaje. 

Por decirlo de una vez: Antigüedad y deseo. 

Aspectos todos ellos de un paisaje emocional difícilmente soslayable, que nos 
es común a todos. Reivindicarlos por escrito sigue siendo oficio de poetas. Integrar
los en la propia vida participa por necesidad de una intuición que es preciso des-
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plegar personalmente, siquiera en salvaguardia de uno mismo. Porque en estos 
tiempos tan pragmáticos y solitarios, y a pesar de los incrédulos, la antigua luz que 
arroja el sabio mito deseante es morada inigualable, como Margarit dijera, de nues
tra propia dignidad. 
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