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Aún no se habían apagado los ecos del centenario de Ramón J. Sender cuando 
Jesús Vived, tras años de paciente investigación, ha publicado esta extensa biografía. 
Se trataba de un trabajo necesario pero al que no se le podían pedir urgencias ni 
inmediateces, pues la larga vida de Sender estuvo plena de actividad y de aconteci
mientos de toda índole. Además las circunstancias históricas -especialmente la 
guerra civil y la larga dictadura de Franco, con su secuela de exilios, persecuciones 
y silencios- dificultaban gravemente la reconstrucción del pasado, no solo colectivo 
sino individual, de quienes fueron considerados enemigos. Y la actitud del propio 
Sender, que en más de una ocasión recordaba aquella máxima de «todos te conoz
can, ninguno te abarque», era una dificultad añadida. Se conocían episodios de su 
actividad política, periodística y profesional, se sabía de la muerte de su esposa y 
hermano y de su exilio tras la guerra; pero quedaban en cierto modo aislados y su 
visión podía resultar desenfocada. 

El impulso que conocieron los estudios sobre Ramón J. Sender en la década de 
los 90 y que alcanzó a la celebración del centenario nos permitió ahondar algo más 
en nuestro conocimiento; pero seguíamos careciendo de una biografía completa. Tras 
el libro de Charles King en Twayne (1974) se habían realizado progresos, entre los 
que cabe mencionar el libro de la profesora Donatella Pini (1994) Y tres trabajos del 
propio Jesús Vived: la «Introducción» a Primeros escritos (1993) y sendos artículos, 
uno en Alazet (1992) y otro en Turia (2000), que nos permitían situar en un marco vi
tallas noticias disponibles. No era poco si tenemos presente que Sender fue uno de 
aquellos españoles que «echados fueron de tierra» y sobre los que cayó una losa de 
silencio durante muchos años. Como consecuencia de esta situación, nuestro conoci
miento de la vida de Sender ---como de la del resto de escritores exiliados- resulta
ba fragmentario: disponíamos de secuencias, de escenas de un filme, pero las dis
continuidades entre ellas eran importantes. Y esta situación, en un escritor de tan 
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compleja personalidad, cultivador de la memoria, arraigado en su tierra y a sus 
gentes, planteaba numerosos problemas a quienes deseábamos conocer mejor la 
trayectoria vital de aquel hombre que convertía en materia literaria cuanto tocaba. A 
sacarnos de esta situación ha venido el hermoso libro de Jesús Vived Mairal. 

Es una amplia y detallada biografía compuesta de cincuenta y dos capítulos 
en los que se va reconstruyendo el acontecer vital de nuestro escritor al modo de un 
reportaje. Estos capítulos hubieran podido organizarse en partes, según los esque
mas usuales de estos casos (Infancia y juventud; Madurez, República y guerra civil; 
Exilio americano; Últimos años y viajes a España; u otras posibilidades tópicas), para 
darle un aspecto más académico; pero no parece ser esta la intención del autor, 
quien además de dar a cada capítulo un título significativo introduce subdivisiones 
mediante epígrafes que indican al lector los núcleos temáticos que lo integran. 

En esta biografía hallaremos de todo: vida pública, vida privada y vida clan
destina; anécdotas infantiles, amores y matrimonios; o el examen pormenorizado de 
sus actividades y relaciones políticas, comunistas incluidos. Por supuesto, se dedi
ca muchísima atención a los episodios más dramáticos, como el fusilamiento de su 
esposa Amparo; pero también a otros momentos, como aquellos años de Huesca 
que recordaba felices en el umbral de la ancianidad cuando en 1960 le escribía a su 
amigo José María Lacasa Escartín: «siempre seré aquel chico de Huesca un poco ton
to y un poco loco» (p. 127). Tampoco se escapan a la indagación acuciosa los años 
americanos, los desconocidos por lejanías: México, primero; Estados Unidos, des
pués; o los viajes finales a España y la recuperación de la ciudadanía española. 

La estructura externa de carácter periodístico no disminuye en absoluto el ri
gor y la minuciosidad con que se ha reunido y organizado el ingente material que 
maneja el biógrafo, del cual dan idea las más de dos mil notas, que nos ofrecen 
cumplida noticia de las fuentes de información. Un sucinto repaso a las mismas nos 
permite establecer los siguientes tipos: a) documentos, públicos o privados; b) co
rrespondencia; c) testimonios escritos u orales de personas que conocieron hechos o 
personas relacionados con Sender. La abundante documentación que maneja Vived 
ha sido consultada por vez primera en muchos casos; su procedencia es diversa: ar
chivos, centros documentales, fondos particulares, etc. La correspondencia de Sen
der o sobre Sender a la que se hace referencia es una verdadera masa que, salvo la 
publicada de Maurín, se mantiene inédita en casi su totalidad. Y, lo más interesan
te, la cantidad de testimonios directos obtenidos en entrevistas con tantísimas per
sonas. Aquí se deja sentir la profesionalidad periodística del autor, que no se limita 
a la documentación escrita -pública o privada-, sino que recurre al testimonio 
personal. Entre las numerosas entrevistas aludidas -puntualmente reseñadas en 
las notas- hallaremos lógicamente el testimonio de familiares (no solo de Sender 
sino también de Amparo Barayón), de otros escritores (M. Andújar, E. F. Granell, A. 
Sánchez Barbudo, etc.), de colegas de los claustros universitarios de Albuquerque y 
California, como los profesores Duncan, Rubia Barcia o Talamantes; pero el investi
gador apura sus pesquisas y llega a localizar y entrevistar a testigos insólitos. Pon-
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gamos dos ejemplos: el testimonio de doña Angelita Albalá, hija de la dueña de la 
pensión donde vivía Sender cuando tenía relaciones con Amparo (p. 280), o el de 
doña A velina Parra do, niñera de la familia de Victoriano Rivera, que realizó el mal
hadado viaje hasta Zamora con Amparo Barayón y los hijos de Sender (p. 354) en 
julio de 1936. 

Además de una exhaustiva investigación de los acontecimientos y de una cui
dadosa contextualización de los mismos en su época histórica, condiciones sine qua 
non para cualquier trabajo biográfico digno de tal nombre, hay otro aspecto desta
cable en esta biografía. El relato de los acontecimientos y trabajos de nuestro escri
tor tiene su especie de contrapunto. Siempre que resulta posible Jesús Vived señala 
el reflejo literario de un hecho, importante en unos casos, en otros anecdótico. Es
pecialmente en las obras de base autobiográfica, el establecimiento del hecho histó
rico-biográfico permite iluminar desde otro ángulo la reelaboración literaria -sub 
specie poetica, según Sender-; en otros, el biógrafo desvela la base extraliteraria de 
alusiones desperdigadas o aisladas, a veces tan humildes como el nombre de la ar
dilla protagonista de Adela y yo (p. 21). Esta técnica «contrapuntística» ayuda a ligar 
vida y obra en un escritor que parte en muchos casos de su experiencia vital y en el 
que la relación entre ambas es de gran intensidad. Tal ligazón (ya percibida por to
dos los estudiosos, pero abordada solo en casos concretos) sienta las bases que nos 
permiten profundizar en el conocimiento de Sender en tres direcciones. Primero, la 
exposición de sus comportamientos, contrastada con su propia versión literaria, nos 
ayuda a perfilar la imagen que el escritor tenía o quería transmitir de sí mismo; es
to, junto con la visión aportada por múltiples testimonios, enriquece el retrato psico
lógico. Segundo, íntimamente unida a lo anterior resulta la exposición de su evolu
ción ideológica desde el compromiso inicial de los años veinte hasta su 
preocupación por la transcendencia metafísico-religiosa y su pesimismo sobre el ser 
humano, que le condujeron a adoptar en sus últimos años las actitudes político-ideo
lógicas que algunos le reprocharon. Tercero, la conjunción de estas dos vías resulta 
inestimable para avanzar en una idea de lo que puede ser el pensamiento de Sender, 
en el que destacan unos temas centrales: el hecho religioso o trascendente, la libertad 
personal como un absoluto, la búsqueda de la justicia y un complejo de culpabilidad 
en el que subyace el recuerdo de la muerte de Amparo (p. 357) Y Manuel, que no le 
abandona en ningún momento. 

El libro se convierte así en la reconstrucción no solo de una trayectoria vital 
sino también intelectual; y, como ambas fueron complejas y ricas, el resultado no 
podía ser un librito manual, sino este denso volumen. Porque a lo dicho hasta aho
ra debemos añadir que Jesús Vived no se limita a una simple enumeración de he
chos -contar lo que pasó-, sino a describir lo que pasaba con el primor de un mi
niaturista. Especialmente cuidadoso se muestra en las más de doscientas páginas 
(pp. 201-414) dedicadas a los años 30, los de mayor actividad política de nuestro es
critor, desde su compromiso con los anarquistas pasando por la colaboración con 
los comunistas hasta que en el exilio mexicano se produce el enfrentamiento defini
tivo con estos. Cuando, ya incorporado a la vida norteamericana, Sender se instala 
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en Nuevo México (cap. 33), se produce un giro copernicano en su vida y su actividad 
será principalmente la docencia y la escritura; y en congruencia con ello la biografía 
procura profundizar en este «nuevo» Sender centrándose en examinar su actitud 
ante la vida, cuando «Trabajar es un placer» (cap. 36). Ello se hace especialmente no
torio a partir de la aparición de Joaquín Maurín en la vida de Sender (cap. 34). Pau
latinamente aquel irá convirtiéndose en el confidente epistolar de sus preocupacio
nes y la correspondencia entre ambos será uno de los hilos conductores para seguir 
su evolución a lo largo de dos décadas. Y aún debemos añadir una segunda relación 
epistolar, inédita en su totalidad, con José Vergés, su editor español a lo largo de 
veinte años. No es que en estos capítulos desaparezca el puro relato biográfico: se 
nos dará puntual noticia de sus viajes, de sus divorcios, de sus cambios de univer
sidad, de sus nuevas amistades o de las reanudadas relaciones con otros exiliados 
españoles y un largo etcétera; pero, insisto, el hilo conductor es ya más interno que 
externo. Lo cual tiene su lógica: Sender ha dejado de ser un político en activo y 
adopta la posición de observador del mundo que le rodea y que él sigue convir
tiendo en escritura. Sin embargo, cuando se acerca al final de su vida los aconteci
mientos vuelven a adquirir cierta importancia y el libro cobra un ritmo distinto con 
el relato de sus viajes a España, en el que no faltarán ni las anécdotas sentimentales 
ni la explicación de las presiones de los elementos más intransigentes de una dere
cha caduca, ni su relación con algún famoso escritor. 

El biógrafo coincide con el biografiado en su interés por determinados temas, 
como la preocupación por el hecho religioso y la trascendencia (cap. 45 y último), de
ja clara su percepción del autor en relación con su lugar de origen -oportunamente 
reproduce aquella frase de un personaje de Una virgen llama a tu puerta, «soy un cam
pesino aragonés que come pan, bebe vino y dice la verdad»- y discretamente (p. 589, 
n . 19) no deja de recordar con agradecimiento la dedicatoria del libro más emblemá
tico de Sender, el Réquiem por un campesino español. Ha tenido, pues, que sobreponer
se a esta simpatía -en su sentido etimológico de sentir con alguien- y guardar las 
distancias que pedía un tratamiento veraz al tiempo que se adentraba y se acercaba al 
objeto de su estudio. Por esto, cuando aborda aspectos candentes y discutidos, Vived 
nos ofrece la información obtenida sin llegar a conclusiones definitivas, sin darnos su 
propia versión o emitir un juicio. En estos casos su actitud es la del cronista que mues
tra los datos disponibles o las versiones de las partes implicadas dejando al lector la 
libertad de enjuiciar los hechos. Dos ejemplos bien distintos por su significación po
drían ser el tratamiento dado a la ruptura con los comunistas al final de la guerra ci
vil (caps. 28 al 31) o el altercado con Camilo J. Cela en la casa de este en Mallorca (pp. 
609-610). Se podrá argumentar que no resuelve la cuestión litigiosa, pero gana en ob
jetividad expositiva porque en estos casos la conclusión siempre es una hipótesis por 
bien argumentada que se presente. Particularmente creo que la intención de Vived ha 
sido hacernos entender una trayectoria vital y, al leer el último parágrafo del libro, 
«Non omnis moriar», ha acudido a mi memoria aquella pregunta que hace Ramiro 
Vallemediano, el protagonista de El verdugo afable, al periodista Ramón J. Sender cuan
do finaliza el relato de su vida: «¿Ha comprendido usted?». 
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No entraré en pormenores de estilo, que quizá hubieran irritado a Sender y 
que además quedan agudamente caracterizados por el profesor Ángel Alcalá en la 
«Presentación»; sin embargo, hay que decir que Vived ha seguido de cerca el pre
cepto cervantino de la «llaneza». Su lenguaje es claro y preciso, cualidades que en un 
libro de esta extensión y densidad son de apreciar y que lo hacen apto no solo para 
especialistas sino para cualquier lector interesado en la figura de nuestro novelista. 

Además de la vibrante «Presentación» del profesor Ángel Alcalá, que fue 
amigo personal de Sender, se completa el volumen con una relación de centros do
cumentales, una bibliografía selecta, un índice onomástico y unas ilustraciones (docu
mentos y fotografías) interesantes. Si es oportuna la inserción de las notas a final de 
capítulo, se debería haber cuidado algo más la eliminación de erratas, problema cada 
vez más frecuente en la edición española. 

En resumen, nos hallamos ante una obra lograda que para los lectores y es
tudiosos de Ramón J. Sender será un instrumento primordial para enmarcar las 
informaciones ya existentes, a veces inconexas, y seguir con mejor guía las evidentes 
relaciones vida/ obra en un escritor que declaradamente o de rondón siempre estaba 
dentro de sus escritos. Un segundo aspecto notable es la objetividad expositiva, un 
distanciamiento en el que se abstiene -creo que con éxito- de emitir juicios o hi
pótesis concluyentes, lo que, teniendo en cuenta la personalidad de nuestro escritor, 
así como los largos años de dedicación al estudio de su obra y de su vida, es un ejer
cicio difícil que Vived resuelve muy airosamente. La riquísima información que 
contiene justifica el marbete de «Enciclopedia Sender» que le aplicara Antón Castro 
en su reseña, si no olvidamos que de toda esa información se desprende la recreación 
de un «hombre» en sus múltiples facetas positivas y negativas sin juzgarlo, sino con 
la intención de entenderlo. Es, en fin, una gran biografía por su planteamiento y de
sarrollo. Es posible y aun probable que aparezcan algunos datos nuevos, nuevas 
cartas, porque fueron muchos sus corresponsales, pero es poco probable que sean 
capaces de modificar sustancialmente el relato de Jesús Vived, que podemos consi
derar desde ahora un hito indispensable en la bibliografía de Ramón J. Sendero 

Barcelona, noviembre de 2002 
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