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Francisco CARRASQUER 

Ya tenemos a Sender, entero y verdadero, en la vitrina, pero no como la mu
ñeca del doctor Velasco sino en un libro que es todo un desfile de la vida del chala
merano, compuesto por un buen amigo de rica sindéresis, ni hagiógrafo ni criticón 
(con perdón del maestro Gracián). 

Como primera providencia, podríamos preguntarnos por qué Jesús Vived 
Mairal es el autor de la Biografía de Sender, y no otro cualquiera de entre los muchos 
estudiosos del aragonés universal autor de Crónica del alba. Porque era el indicado, 
digo yo. Y la prueba es que a todos los que hemos conocido a Vived, no solo nos 
parecía bien que se dedicara a biografiar a nuestro objeto de estudio y admiración, 
sino que ni se nos ocurría pensar en que pudiese hacerlo otro. Y, al ver el resultado, 
nos felicitamos de que se haya cumplido con creces lo que tanto esperábamos. Ha 
tenido suerte Sender de haberle tocado semejante biógrafo, que, además, estoy 
seguro de que era el preferido del mismo biografiado. Por algo ha sido Vived el único 
senderiano que ha tenido el honor de que Sender le dedicara una novela - y, como 
por casualidad, una de las mejores de su repertorio. 

Ha sido un acierto, a mi modo de ver, porque Vived está como nadie en condi
ciones de hacer la parte de lo numinoso, místico y querencialmente religioso de Sender. 
A lo que también coadyuva el prologuista de esta biografía, el profesor Ángel Alcalá, 
sabio hasta la erudición en estos temas tan concienzudamente por él trabajados a pro
pósito de Miguel Servet, de quien es don Ángel el mejor conocedor de nuestro tiempo.! 

ef. Ángel ALCALÁ, «El fondo filosófico-religioso de la obra mad ura de Sender», en José Domingo DUEÑAS LoRENTE 
(ed .), Sender y su tiempo, crónica de un siglo: actas del II Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 27-31 de marzo de 2001), 
H uesca, lEA, 2001, pp. 165-193. 
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Es de suponer que lo que más le atrajo a Sender del joven Vived, una vez lo 
hubo conocido, sería esa mezcla de bondad inteligente y de religiosidad paladina y 
abierta que no pone vallas si no es para abatirlas y dar paso llano sobre una acequia, 
una zanja o una trinchera infranqueable. Y esto lo sublima en la música como exce
lente organista que es. 

BIOGRAFÍA POR DENTRO Y POR FUERA, INTROSPECTIVA y TRASCENDENTE 

Eso es lo bueno que tiene esta biografía: que no se limita a dar cuenta de los 
pasos del existir senderiano sino que aborda, además, el papel que desempeña el 
biografiado en la historia que le toca vivir y en su producción literaria año tras año, 
marcando influencias históricas sufridas y trasuntadas en sus libros, así como las 
evoluciones e involuciones de su quehacer literario, jamás influenciable por escuelas 
ni modas. 

Pero lo primero que hace Vived es poner definitivamente en claro cuándo y 
dónde nace Sender, cuyos datos se han dado tan frecuentemente erróneos. Es difícil 
explicar por qué han sido esos errores de lugar y fecha de nacimiento tan contumaces, 
aunque aún me parece más dificil, si no ya imposible, explicarse esa tan generalizada 
mala acentuación del apellido: Sénder en vez de Sender, cuando en español tenemos 
miles de verbos de la segunda conjugación que acaban en -er con vocal tónica, aparte 
de los muchísimos apellidos así también terminados (Meler, Ferrer, Soler, Serer, 
Carrasquer, etc.). 

y luego nos describe los desplazamientos de niño a su paso por Chalamera y 
Alcolea de Cinca, por Tauste y Reus, por Zaragoza y Alcañiz, Madrid y Huesca, con 
sus comienzos de escritor, quehacer este que contrae como una iniciación a una 
misión o culto (¿misionero, sacerdote?) que no abandonará en toda su vida. 

A lo largo de esta historia del ciudadano Ramón José Sender Garcés, vamos 
reafirmándonos en la idea de su empeño esencial de trascendencia por dos vías 
complementarias: asumiendo el papel de sujeto de historia, porque no se zafa a nin
guna corriente social bienintencionada a favorecer la mejor convivencia posible y, al 
mismo tiempo, no descuidar ni por un momento su promesa iniciática de que se ha 
de dar a su pueblo en su creación literaria, cuanto más sustanciosa, clara y rica me
jor. Y digo «a su pueblo», y no para la galería de escritores cotizables ni para el ca
tarro de intelectuales del café Gijón, porque escribía lo más directa y rectamente po
sible siempre con intención de hacer pensar sin emplear a ese efecto el lenguaje 
filosófico llamado «técnico» y tratando de temas o asuntos de interés general, cuan
do no de problemas y conflictos sociales de actualidad. No obstante, este empeño 
que parece dejar de lado lo bello en la literatura se combina siempre en Sender con 
el sagrado deber, tan hondamente sentido y empecinadamente perseguido, de po
ner por encima de todo arte en su obra literaria o que su literatura sea siempre obra 
de arte. Perseguir este objetivo pasa por encima de todo. Los ejemplos para mí más 
claros de que este objetivo pasa por encima de cualquier otra consideración o con-
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dicionamiento histórico o civil son obras como El rey y la reina, La esfera, El lugar de 
un hombre o Réquiem por un campesino español, en pleno desgarro personal y frustra
ción histórica, nada propicios para sumirse en tan emblemáticas como abstractas 
ficciones o en desandar tragedias y rehacer equívocos de mala memoria colectiva. 

No deja de ser seductora esta doble facies del escritor Sender. Mas, al mismo 
tiempo, no le ha favorecido de cara a la galería, primero porque no todo el mundo 
ha sabido ver esas dos tendencias que, para más inri, parecen contradictorias fián
dose de las apariencias un tanto rudas y a simple vista nada sofisticadas, sino más 
bien primitivas, del estilo senderiano. Y es de lo más lamentable que por no ver más 
que una cara se le haya reprochado a Sender un feroz elitismo o un primitivismo 
descomprometido si solo se le ha visto la otra cara. ¿Los peligros de ser Jano? 

Vived transcribe en la página 81 de su Biografía un poema de Sender, titulado 
«Paz», que le publicó el patrón de la farmacia en que trabajaba de mancebo en su 
curiosa revista Béjar en Madrid. Dice el biógrafo que es este poema lo primero que 
publica Sender con la firma que será ya la de siempre: «Ramón J. Sender». El poe
ma se publica una semana justa después de haberse firmado el armisticio de la pri
mera guerra mundial (11 de noviembre de 1918). O sea, que está en el ambiente la 
imagen de la paloma de la paz, paloma de la que espera Sender «que hará lluvia de 
flores la tempestad de balas». Bello acierto poético para un adolescente. Pero, como 
ocurrió a toda nuestra generación, este declarado pacifismo sufrirá el chantaje del 
36, al hacer la guerra so pretexto de un «anti» contrarrevolucionario. 

He aquí, pues, otra vez el Jano que será siempre, como representante típico 
de las juventudes de la primera mitad del siglo xx: empapadas las alas de idealismo, 
que, por lo mismo, pesan demasiado para volar solas contra la corriente de la acción 
histórica preparada por el Poder. Lo que viene a corroborar aquello del título de un 
libro mío titulado Ramón f. Sender, el escritor del siglo xx. 

Pero, ya que me sale al paso el tema, querría aprovechar para ajustarlo más a 
lo que ahora pienso. Con eso de «el escritor del siglo xx», quiero decir que Sender 
no puede pasar como arquetipo de los escritores de la vigésima centuria, ni como 
estilista modelo de su generación, sino como intelectual en el sentido que le daba 
Aranguren al término: hombre o mujer de cultura con dedicación a las ciencias o a 
las artes, pero mayormente a las letras, y que ejerce una crítica libre de la vida so
ciopolítica de su país. Es el famoso «tábano» del Poder. El intelectual en este senti
do, si es un escritor, ejerce esa crítica en forma de artículos en la prensa, conferen
cias, entrevistas difundidas por los medios de información, y en sus obras de 
creación, ya sean ensayos, cuentos, novelas, teatro y hasta poesía. Pues a esto mis
mo responde exactamente el intelectual Sender. 

En cambio, como escritor, como estilista, ya lo dice él mismo: «Yo soy un 
estilista de estructuras, no de palabras. Las mejores palabras son las que menos 
interfieren entre mi naturaleza y la del lector. Odio la retórica. Solo he podido ad
mirar la de Valle-Inclán porque era vitalísima y podía formar un todo homogéneo 
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con los esperpentos y con las formas de expresión más desnudas. [ ... ] En todo caso 
es ridículo, el estilo por el estilo».2 

Pues bien, Buffon fue quien dijo que «Le style, c'est l'hornme». O sea, que el 
estilo no admite ser de confección, sino a medida de cada uno. Y, en el caso de Sen
der, si no quiso tener ninguno fue porque los estilos que se «estilaban» en su tiem
po parecían de pret-ii-porter (salvo el de Valle-Inclán, según acaba de confesarnos el 
mismo don Ramón -sin María-). Y si yo rompí una lanza por el realismo mágico 
de nuestro autor fue porque cundía en la crítica española la tendencia a tildarlo de 
«realista». Y para mí decir realista es no decir nada, porque de la realidad se nutre 
todo artista pero, si realidad solo hay una, la visión de la misma en un artista es in
defectiblemente diferente y única. Luego hay que añadirle algo al término común 
realismo, y yo lo adjetivé de mágico. Como también podría llamarse «numinoso» y, 
aún mejor, «trascendental». 

Lo mejor de la biografía de Vived es que no le cierra nada a Sender, porque 
igual se las tiene con sus «veleidades» (?) libertarias como con sus fobias de antico
munista y de antiunamuniano, así como igual deja entrar en su glosa la problemá
tica del escritor como «hombre de fe» y su dialéctica, que le reduce a la duda sin mé
todo. Pero, ¿por qué rabo se coge eso de «creo en Dios porque no existe»? Es mucho 
más fuerte que la frase de Tertuliano: «Credo, quia absurdum». En cambio, es esa 
una frase que viene a cohonestar al místico Servet, en cuanto divinizador de lo hu
mano vía Jesucristo, con el panteísta Spinoza, también divinizador de la humanidad 
vía natura; porque en la prolongación de ambos conatos encontramos a Sender, que 
funda a Dios en su inexistencia como Ser y en la necesidad que de Él tiene el ser hu
mano en su interior y en sociedad, tanto que no puede menos que darle virtual exis
tencia, siquiera sea como inspiración espiritual y aspiración de vuelo. 

Todo esto y mucho más es lo que se puede aquilatar, inferir y propiciar en ina
cabables reflexiones en todo lector de esta biografía que tiene por objeto una vida 
desbordante de aventura espiritual y por sujeto un atentísimo albacea de esa rica he
rencia del genio. ¿He dicho «genio»? Escalofríos y cabezadas. Pero, bueno, si aplico 
aquí mi definición de genio, santo y héroe: los que llevan su talento, su generosidad 
y su valor, respectivamente, hasta sus últimas consecuencias, ¿no es lo que ha hecho 
Sender con su talento: llevarlo hasta las últimas consecuencias? Hay quien cree que 
hasta ha dejado de ser buen padre por resguardar su talento. Yo no lo creo, y Vived 
lo explica muy bien y yo aún añadiría un factor que me parece de lo más importan
te: el hecho de encontrarse en un país extranjero. Seguro estoy de que en España no 
habría ocurrido semejante separación tan prolongada entre padre e hijos. 

Pues bien, volviendo a lo de ejercer el talento hasta las últimas consecuencias, 
¿sabéis de alguien que se haya entregado a su profesión y devoción de escritor con 

2 Respuesta a mi pregunta sobre el estilo en el cuestionario al que le sometí al emprender mi tesis doctoral sobre el 
escritor y su obra, que acabó titulándose «Imán» y la novela histórica de Ramón 1. Sendero Primera incursión en el realismo má
gico senderiano, Zaandijk, J. Heijnis, 1968; 2' ed ., Londres, Tamesis, 1971, con prólogo del mismo Sender. 
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la intensidad y persistencia de Sender? Si por un lado ha merecido el remoquete de 
«grafómano», por el otro se le ha tachado de descomprometido a partir de sus 37 
años. ¿Por qué? Precisamente porque ha desoído las sirenas del compromiso parti
dista para darse por entero a su sagrado deber de escritor. Yeso venciendo frustra
ciones tremendas, contratiempos históricos y querencias de más fácil convivencia y 
holgura económica. 

Por lo que respecta a si es o no un genio, ¿qué más da? Cada lector, que lo ad
mire como quiera. Lo único importante es eso: que lo admire, que le caiga ameno y 
enriquezca su espíritu. Eso del genio aún es más dispensable que el no haberle dado 
el Nobel. Sin importancia. Yo estoy seguro de que Sender tiene sustancia literaria 
para enriquecer espiritualmente a muchos millones de personas. Y leyendo la Bio
grafía de Vived os convenceréis. ¡Gracias, Jesús amigo, por este gran servicio que le 
has hecho a nuestro paisano universal! 
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