
SENDER EN 
EL TELEGRAMA DEL RIF 

Ricardo CRESPO 

Ramón J. Sender nos dice en sus conversaciones con Marcelino Peñuelas que 
en el último año de la primera guerra mundial El Imparcial, La Tribuna, Es
paña Nueva publicaban sus artículos, poemas y cuentos, y se los pagaban. Y 
añade el escritor: 

"Lo curioso es que yo debía tener algún sentido crítico y no muy 
elevada idea del valor de mi prod ucción porque firmaba con un seudó
nimo que no quiero decir por si algún curioso profesor quiere indagarlo y 
añadir a la lista de mi modesta obra aquellos pobres trabajos". 

Y, tras desvelar dos de estos trabajos, le ruega a Peñuelas que "no digas 
nada de estas cosas porque lo van a buscar los críticos y son idioteces. Lugares 
comunes. Todo falso" (PEÑ"UELAS, 1982: 77-78). Que podamos utilizar esta cita 
demuestra que Marcelino Peñuelas no le hizo caso. 

De hecho, Patrick Collard, el principal estudioso de la obra periodística 
de Sender, "extrañado mucho de la ausencia -que se puede considerar completa
de referencias concretas a las actividades de Sender como periodista en los años 
1925-36" (COLLARD, 1980: 8), investiga por primera vez, basándose en los tex
tos periodísticos de la mencionada década, las ideas de Sender sobre la rela
ción entre literatura y sociedad y, ocasionalmente, retrocede algo en la obra 
primeriza del autor aragonés indagando por hemerotecas para hallar los dos 
textos que Sender confiesa haber publicado en su juventud: un poema a la muerte 
de Rosa Luxemburgo yel cuento titulado "Las brujas del compromiso". Collard 
los encuentra publicados donde Sender dice: en El País y en La Tribuna,respec-
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tivamente, con los seudónimos de José G. Ubieta y Lucas La Salle y con fecha de 
1919. 

\ 

Y continúa Sender: "Después (de Madrid), en Huesca, hice un periódico ... 
Se titulaba el periódico La Tierra". Y, en un juego semántico no carente de hu
mor, explica Sender que "de La Tierra pasé a El Sol, que es un salto considerable 
antes de los viajes espaciales" (PEK1UELAS, 1982: 77). En el diario El Sol, efec
tivamente, trabajó y publicó entre 1925-30. Ésta es parte de la época que estudia 
Patrick Collard. 

No obstante, todo lo que cuenta Sender al profesor Marcelino Peñuelas 
aparece antes en el libro Los términos del presagio, de Crónica del alba. Todo. 
El mismo Collard, para encontrar este primer poema senderiano a Rosa Luxem
burgo y el cuento -estas "idioteces", según Sender- ha partido no sólo del libro 
de Peñuelas sino también de la lectura de la novela, llevado de la "curiosidad 
de comprobar sus afirmaciones" (COLLARD, 1980: 38). Recientemente, Roger 
Duvivier ha rescatado las colaboraciones periodísticas de Sender en La Tie
rra1, con lo que -junto a lo publicado por J. Esteban y G. Santonja y por José Carlos 
Mainer (en particular, J. ESTEBAN Y G. SANTONJA, 1977, y MAINER, 1983)
buena parte de los primeros textos periodísticos del escritor aragonés se han 
sacado a la luz. Otros siguen escondidos bajo los diferentes seudónimos. 

Pero Ramón J. Sender no pasó directamente de la Tierra al Sol sino que lo 
hizo a través de la Luna o, mejor, del Purgatorio o del Infierno, diríamos. Como 
se sabe, en 1923 Sender es alistado al servicio militar y destinado a Marruecos, 
donde, con diversas graduaciones, participa en las campañas militares contra 
la sublevación de Abd-el-Krim. Si Patrick Collard o algún curioso profesor hu
biera leído con más fe o menos escrúpulos Los términos del presagio hubiera en
contrado en las palabras de Pepe Garcés -el protagonista de Crónica del alba, 
muchas veces reconocido alter ego de Sender- otras pistas para ir sacando a la 
luz pública otros trabajos periodísticos del primer Sender. Porque lo cierto es 
que Pepe Garcés en la mencionada novela dice que 

"Encontré allí [en Marruecos] --en el mismo regimiento- al Ramón 
1, escritor y farmacéutico, que era suboficial e iba a licenciarse de alférez2• 

Fuimos muy amigos y descubrí en Ramón 1 nuevas y grandes afinidades. 

Me refiero al libro resetlado en el n.· 496 de Insula (marzo, 1988), p. 11, titulado Hommajt a Ram6n J. Smtkr, 
Mary s. Vasquez (ed.). Newark. Delaward. Juan de la Cuesta <Hispanic Monographs), 1987. 
2 Datos que se corresponden cabalmente con Ramón J. Sender, entendiendo farmacéutico por mancebo de 
farmacia. 
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Publicaba en El Telegrama del Rif cosas entre filosóficas y poéticas" 
(SENDER,1987: 125). 

Que yo sepa ningún crítico fue a Melilla para comprobarlo, pero la afir
mación de Pepe Garcés es cierta: Sender (Ramón 1) publica entre abril de 1923 y 
enero de 1924 nueve trabajos en las páginas del diario El Telegrama del Rif. 
Trabajos firmados por Ramón J. Sender, colaboraciones en el periódico meli
llense que Sender olvida mencionar en sus conversaciones con Marcelino Peñue
las, "cosas entre filosóficas y poéticas" que la crítica ha debido desatender 
quizá por estar hoy recogidas en ese extravagante limbo ideológico (ni tierra ni 
sol, más bien luna) de la ciudad norteafricana. 

Sin embargo, en los tiempos del Sender militar la cosa era mucho más se
ria. El Telegrama del Rif fue fundado por Cándido Lobera, militar y escritor de 
probados méritos, creador de la Academia de preparación militar Santa Bár
bara, quien apareció en Melilla en 1893 poniéndose al frente de los asuntos ma
rroquíes. Antes del reparto de África por las potencias europeas entre 1904-12, 
El Telegrama del Rif, fundado en marzo de 1902, vio claramente el futuro y so
brevivió en solitario a otros intentos periodísticos de la ciudad. En un editorial 
de 1927 titulado "Primeros pasos" se nos da la razón de esta fundación y de su 
éxito: 

"En 1902 la rebeldía de El Roqui en lucha con el Sultán y los deci
didos propósitos de nuestros amigos los franceses de intervenir en el Im
perio Xerifiano, y, de otra parte, el desarrollo de Melilla, le impulsaron la 
Lobera1 a fundar este diario". 

El programa fundacional se cumplió ampliamente, como se confiesa al 
recapitular los 25 primeros años de El Telegrama del Rif (periódico muerto oc
togenario durante la vigente democracia con el nombre de El Telegrama de Me
lilla) . 

3 

"Provocarnos -se lee en este escrito de 1927 referido a El Tele

grama- movimientos de opinión .. . movilizarnos a la opinión pública para 
la ocupación de Restinga y Cabo de Aguas y evitar así maniobras corno la 
pérdida de la factoría de la Mar Chica ... se luchó contra el imperialismo 
del partido colonial francés ... seguirnos paso a paso los avances del vale
roso ejército español.. . las diversas etapas de la acción política y de la ac-

Para todas las referencias a los artículos, véase el apéndice. 
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ción armada ... y las normas y procedimientos puestos en práctica por las 
naciones colonizadoras". 

o en palabras del conde de Jordana, que lo ve desde fuera: "Cuenta El Te
legrama con la mejor historia de nuestra actuación marroquí y con un cuerpo in
superable en materia colonial". En 1921, este periódico tiraba 18.000 ejemplares 
y las noticias vivas de la guerra se reflejaban en sus páginas y saltaban a todas 
las estafetas. Por estas fechas y en estas mismas páginas publica Ramón J. Sen
der sus "cosas entre filosóficas y poéticas", al lado de las ardientes y patrióti
cas crónicas de guerra de un Cándido Lobera, un Paravicino, un Emilio López. 
¿Incontenible vocación literaria? ¿Humano deseo de destacarse del rebaño de 
corderos listos para el degüello? 

En cualquier caso, por referencias bibliográficas sabemos que el Sender 
que a los 21 años desembarca en África no es un joven de líricos ensimismamien
tos, sino el admirador del anarquista Ángel Checa, envuelto en frecuentes con
flictos con la policía por sus actividades revolucionarias y que tuvo pronto esta 
visión de la guerra de Marruecos: 

"Estábamos él y yo -dice Pepe Garcés, refiriéndose a sí mismo y a 
Ramón 1- escandalizados por la inmoralidad de la administración del 
cuartel. Los seis mil hombres que lo habitaban se morían literalmente de 
hambre. Era una vergüenza" (SENDER, 1987: 125). 

En Imán -novela escrita tras su experiencia en Marruecos- se encuentra un 
material mucho más crítico, como se sabe. Cabe, entonces, preguntarse si nada 
de este sentimiento se refleja en las colaboraciones de Sender en El Telegrama 
del Rif o qué es este género mixto que Sender llama "cosas". ¿Son también idio
teces, lugares comunes, todo falso? 

La alegría de heroicos sargentos por el ingenioso artilugio inventado 
para hacerse servir el café, una visita de descanso a las Islas Chafarinas, los 
perros y ratas que merodean entre la tropa, la nostalgia del terruño de los sol
dados alrededor del gramófono, el recuerdo para los héroes anónimos que mu
rieron en Tisingar, escenas o cuadros, anécdotas chistosas, fragmentos mínimos 
descriptivos de corte impresionista ... componen los temas de los siete primeros 
trabajos publicados en 1923 a una columna con el encabezamiento de ARABES

COS, la firma de Ramón J. Sender y, en ocasiones, la indicación del lugar desde 
donde fueron escritos o enviados al periódico: Tisingar, Zoco el Had, Kandussi, 
etc. De la reflexión comparativa entre la universidad y el cuartel y de la des-
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cripción del campamento al amanecer tratan los dos últimos, publicados en 
enero de 1924 a dos columnas y con el encabezamiento de EL CARNET DE UN 
SOLDADO. 

y aquí se interrumpe la colaboración del soldado/escritor al licenciarse 
poco después, por lo que esta vez considero fabulación literaria la afirmación 
de Pepe Garcés, en la novela varias veces citada, de que "Ramón 1 [Sender] dejó 
el regimiento antes que yo, pero se quedó en Melilla como redactor de un diario, 
con su morita depilada" (SENDER, 1987: 134). A menos que se ocultara en un 
nuevo seudónimo, Sender no lo hizo en El Telegrama del Rif. 

La estructura fragmentada en escenas, las descripciones rematadas con un 
diálogo que refleja el estado de ánimo de los soldados, es técnica que aquí se 
anticipa a Imán y, aunque la exposición no es tan desnudamente realista, sí me 
parece que contiene también una dualidad de significados que nos trasladan de 
la anécdota a niveles más hondos de significado, al igual que observa Marce
lino Peñuelas para la novela (PEÑUELAS, 1971: 166). Sin duda, el mundo mili
tar recreado en el periódico melillense es más ligero, intrascendente y jocoso. 
Light se pudiera decir hoy. Comparándose, por ejemplo, la descripción de la 
marcha al comienzo de Imán con el fragmento de El Telegrama titulado "La 
psicología de las marchas" se ve claro: lo que en la novela es cansancio 
embrutecido en los rostros de los soldados, trabajo forzado de reos opuesto al 
trabajo inteligente y productivo de pacíficos obreros y campesinos, en el ara
besco del diario es más que nada fatiga psíquica por la engañosa apreciación de 
las distancias: "Ponga usted toda su buena voluntad en andar mucho y deprisa, 
para que luego una perspectiva de esas se empeñe en abrumarnos", le dan ganas 
de exclamar al escritor. ¡Una reflexión sobre el comportamiento de la psiquis 
del soldado en las marchas militares! ¡Una protesta contra la perspectiva en
gañosa! Eso es todo. 

Ahora bien, en este mismo escrito periodístico que comentamos se apunta 
un tema de mayor trascendencia o relevancia que se repite en otros trabajos. 
Dice Sender: 

"Se ha escrito «La alegría de andar». Por 10 menos bajo este título 
ha publicado Zamacois sus más bellas páginas de viaje. Lo que no se ha 
escrito es una «psicología de las marchas», de esas marchas militares ...... 

Sender contrasta aquí la escritura con la realidad, la alegría del andar 
con la fatiga verdadera de la marcha militar. Tímido desengaño, es verdad. 
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El enfrentamiento idealidad/realidad es la esencia del artículo titulado 
"De la universidad al cuartel": como Besteiro, que cree en las ideas apriorísti
cas kantianas -viene a decir Sender, refiriéndose con toda probabilidad al li
bro de Julián Besteiro Los juicios sintéticos "a priori" desde el punto de vista de 
la lógica, publicado en 1912 y reeditado en 1922 y 1927L , los jóvenes 
universitarios están llenos de prejuicios, creen en una vida falsa de cuento de 
hadas que desaparece en la vida militar. Sender habla a posteriori, desde la 
experiencia contrastada. 

Semejante tensión dialéctica aparece en el artículo titulado "La ingenua 
alegría de la República", por más que ahora tengamos que recurrir a un contexto 
literario para ilustrarlo, recurso legitimado, en palabras de Carlos Reis, por el 
análisis estructural, que 

"no debe concebirse como lectura de un texto cerrado en sí mismo, sino 
más bien como posibilidad de unirlo, de modo complementario, a series 
culturales más amplias (incluyendo, ante todo, otros textos del mismo 
autor) .. . " (REIs, 1985: 208). 

En "La ingenua alegría de la República" Sender nos habla elogiosamente 
de "esos sargentos, héroes de la reconquista que tienen a su favor bellos episo
dios relatados en esos recortes de periódico ... , profesionales de la guerrilla, que 
causarían admiración y asombro en las peñas de los cafés madrileños". Y yo di
ría que no solamente en las peñas de los cafés madrileños. Pues, en la nota 
introductoria a la primera edición de Imán en 1930, nos dice que la veracidad de 
su protagonista Viance 

"se puede «comprobar» en la mayor parte de obreros y campesinos que 
fueron allá sin ideas propias, obedeciendo un impulso lejano y admi
rando a los héroes que salen retratados en los peri6dicos" (SENDER, 1930: 
7)5. 

Es decir, en los periódicos no está la guerra, los héroes retratados en los 
periódicos crean una imagen falsa de la guerra, ejercen una seducción perniciosa 
en el pueblo, como pueden testificar tantos Viances que fueron allá -cerca de 
200.000 asegura Sender-. Entiéndase que el alegato no es contra los sargentos, 
profesionales que cumplen con su deber, sino contra los prejuicios, las ideas a 

4 Sender asistió a las clases de Besteiro en la universidad, según dice en sus conversaciones con Peñuelas, pp. 
79-80, y, además de en El Telegramll, bromea con las ideas a priori, que aquél enseñaba en las clases, en Crónica 
del alba en un pasaje delicioso por su comicidad. Véase la edición citada de la novela en su p . 55. 
5 Los subrayados son míos. 
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priori que sus hazañas crean en la mente de los desorientados lectores. Imán 
pretende, por contra, mostrar la realidad. Que gender haya elogiado la idea
lidad en El Telegrama y aplazado para algunos añ,os más tarde el término rea
lidad no nos debe hacer tanto pensar en una actitud\ hipócrita como en que el si
lencio es también un procedimiento literario. Pero los procedimientos para lo 
que aparece ya como tibias críticas a la situación en Marruecos son más varia
dos. 

De los nueve artículos en El Telegrama del Rij, Sender se dedica en tres 
de ellos a hablarnos de perros y ratas: a un nivel l.iteral tamaño porcentaje 
abruma por una convivencia que pone en entredicho la felicidad de la vida mi
litar, por una promiscuidad no muy saludable. Pero es que una lectura simbólica 
también es posible y en el arabesco titulado "Canis vulgaris" el perro Sultán se 
comporta como -si se me permite el símil- un militaris viUlgaris, "no entiende de 
política pacificadora. Odia a los moros, a todos los mOlros, despiadadamente. 
Lo llevará -concluye Sender- en su pobre instinto de ser inferior". Este Sultán 
recorre, jaque y retador, los flancos de la columna del ejémito y 

"en su porte desdeñoso, en la gallardía de su testa erguida, nos dice fa los 

soldados]: Sois mi escolta. Y cuando pasa un moro y Sultán lo arremete 
buscando codicioso sus pantorrillas sin defensa, m ira de reojo a los sol
dados preguntándoles en una ojeada sagaz: ¿Seréis capaces de defen
derme si este tío me toma en serio?". 

Se me antoja -y espero no forzar demasiado la lectura para llevarme el 
gato y el perro al agua de la interpretación- que el comportamiento gestual 
humano, la actividad militar que desempeña el perro no palrece muy canina 
sino de oficial que en los momentos de peligro ha de recurrir ,a la ayuda de la 
tropa que antes revisaba tan altivamente o de oficial, que lo había, que enten
día la política pacificadora como un morder indiscriminado a todo moro vi
viente solicitando después el mismo tipo de ayuda. Finalmente', en el artículo 
"Las ratas" se puede leer: 

"A los depósitos de víveres, el cabo suele llevar un gato o dos, pero 
son sobornados por las ratas que, a cambio de los mejoxes quesos, les 
abren las cajas donde se adivinaban los chorizos mejores", 

O esto: "Entre los roedores hay también jerarquías .. . ". Y term.ina compa
rando el aspecto de los roedores de más alto rango con el del coche Ford. ¿Con 
los que montan en coche Ford? 
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Un último procedimienlto: la ironía. Pese a la abundante teoría producida 
en los últimos años sobre este elemento retórico, no siempre es fácil naturali
zarlo en la lectura, sobre tod~) cuando, como afirma Jonathan Culler, "el irónico 
auténtico no desea ser entendido" y cuando para que exista ironía "es necesario 
que el texto sea interpretado de modo literal por algún grupo de lectores" 
(CULLER, 1975: 219-220). EJn el artículo ya mencionado, titulado "De la univer
sidad al cuartel", escritol -confiesa Sender- "próximo a licenciarnos", se 

comparan las dos inStitu~'lones, y sale ganando el cuartel porque enseña un alto 
valor: el sacrificio. La :iudadanía militar y militarizada de Melilla podía 
leer este juicio literalmente en 1924 y, por ello, escribirlo Sender irónicamente. 
Porque, ¿qué entiende ~ender por sacrificio? Dice, hablando de los jóvenes que 
pasan de la universida1t al cuartel: 

"Per9' sobre esa simpática flor de rebeldía, flor eterna de juventud 
siempre eg;ólatra -gentilmente ególatra- que nació sin raíces y que 
muere en l a Zona de Reclutamiento, va surgiendo poco a poco una vo
luntad fér¡rea, aleccionada por el renunciamiento, por el sacrificio. La 
personalidad destacada, fielmente delineada en la vida civil, desaparece 
bajo el uniforme: es la primera lección de la vida". 

Parece un lug!ar común pero es más bien falso, pues en una antítesis los 
términos a ambos ljidos no pueden estar marcados por el mismo signo, unos u 
otros son positivos y no pensamos que Sender creyera que la uniformidad, la 
renuncia a la variedad y a la personalidad propia ("el sacrificio") pudiera ser 
un valor positivo. Desde luego, en esta lectura estamos introduciendo -siguien
do aún a Culler-,. como recursos hermenéuticos, modelos que están basados en 
nuestras expectativas sobre el texto y sobre el mundo (CULLER, 1975: 224). Es 
decir, tenemos una idea de Sender: anarquista, antibelicista, individualista, 
rebelde, etc., qwe miramos con simpatía. Y, así, si en otro lugar del mismo texto 
afirma Sender que "armas son los libros" y que "Ramón y Cajal es tan útil a la 
nación como cualquier general en jefe de un ejército en armas", nos quedamos con 
los libros y conl Ramón y Cajal, es decir, con la universidad en contra del cuartel. 
Prejuicios del lector ante la ironía. 

Dos observaciones más: la mofa que hace de Azorín, no de su devoción, 
como se comprueba en su posterior libro de crítica Los noventayocho, y la fábula 
que el pesca¡dor de las Islas Chafarinas, Paolo, le cuenta al soldado/escritor. 
Esta historia, que cuenta la carrera entre un sargo y un delfín, vuelve a usarla 
Sender en Gloria y vejamen de Nancy cincuenta años más tarde, relacionándola 
con mitos ¡muy parecidos en cultura muy distantes entre sÍ, con lo que nos pode-
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mas plantear la interrogante de si el soldado Sender la oyó realmente de un tal 
Paolo en las Chafarinas o le llegó por conducto literario, con las implicaciones 
correspondientes. El lector de los textos mismos que se ofrecen en el apéndice 
podrá añadir más observaciones. 

Por mi parte, he pretendido recuperar unos textos periodísticos de un 
Sender muy joven, no sólo en el sentido mínimo que Walter Mignolo da al tér
mino texto, es decir, como aquel que se conserva en una cultura aunque no sea li
terario, ni tampoco recuperarlos sólo por el rol social que tiene Sender para el 
receptor actual (MIGNOLO, 1978: 63, especialmente), sino como textos que ayu
den -como demanda Patrick Collard- a la constitución de un retrato literario 
coherente y completo de Ramón J. Sender. No sé si lo habré logrado. En todo 
caso, mi fracaso mostraría más claramente cómo Sender escribió lo que pudo, si 
quería publicar en El Telegrama del Rif, porque como Ramón 1 le responde a 
Pepe Garcés cuando éste propone hacer un plantón para protestar contra la co
rrupción de la administración militar: "Es inútil. Te acusarán de sedición y te 
fusilarán" (SENDER, 1987: 125). Y porque, en palabras de su contemporáneo Luis 
de Zulueta, antes de 1931 los jóvenes de la generación de la dictadura "no han 
conocido la prensa libre" (ZULUETA, en J. ESTEBAN Y G. SANTONJA, 1977: 49). 
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APÉNDICE 

ARABESCOS 

2B/4/23 

UN EMBOSCADO 

Este cañón que dispara tres veces diarias con pólvora sola -a las seis, a las veinte 
y a las veinticuatro- es un vulgar cañón municipal. Recuerda esos pulquérrimos solda
dos de paz que trocaron el maüser del guerrero extraordinario, por la pluma del perio
dista mediocre, a cuenta de guarecerse de los sinsabores de la campaña. 

Sobre el silencio de la noche, su disparo, muy sonoro, tiene una triste y opaca 
sonoridad de guardarropía que a nadie convence. El comerciante, el soldado, el carga
dor del puerto, invariablemente, comentan al oirle: 

- Las ocho. 

En ese comentario comprendian toda la indiferencia vergonzosa con que aco
gen una cosa tan seria como la detonación de una pieza de Artillería. Sin duda piensan: 

-Al fin, un despreciable emboscado. 

Anheloso de dignidad, llegará una noche en que ese cañón abandonará su em
plazamiento del Real, y llegando a Dar Dríus comenzará bravamente a disparar las 
más fieras granadas en un violento ataque de histerismo. 

y ese d ía se habrá labrado su desdicha, porque le arrestarán por abandono de 
servicio. 

OLOR DE MARISCO 

Sobre el Polígono, en Cabrerizas, en ese trozo del extrarradio, donde parece 
dominar sobre todos los matices el aguafuerte tétrico de Rostrogordo con su silueta 
demasiado lineal, demasiado implacable, hay un fuerte olor a marisco. Los días de 
cielo limpio, al atardecer, toda esa fragancia del Mediterráneo se va hacia el túmulo 
funerario del Gurugú, pero antes despeina suavement los trigales enanos que alfom
bran las laderas del Polígono y llevan un poco de yodo a los pulmones de los soldados 
de Ceriñola, que cantan el himno en el patio del cuartel. 
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El mar, que por ese sector es un mar familiar, compatriota nuestro y confidente 
de los soldados en sus horas de saudade y de añoranza, nos hace frecuentemente esa 
ofrenda, poniendo en ella un poco de su alma latina, brava y azul. 

CANIS VULGARIS 

En el cuartel hay un perro que bien merece media docena de líneas impresas. 
Hay varios. Los cuarteles son alojamiento alagador para esa especie zoológica que en
cuentra en ellos el pan seguro y la caricia pronta. El nuestro es un perro cruelmente 
feo. Ni «renard», ni «lulú», ni «fox-terrier». Perro, simplemente perro, y gracias. Nunca 
hallaría más exacta encarnación ese abstracto «canis vulgaris» de la zoología. Pero en 
ese ejemplar, como en Pik, el más pequeño de nuestros arácnidos, Azorín haría descu
brimientos sorprendentes. 

Sultán -así se llama- no entiende de política pacificadora. Odia a los moros, a 
todos los moros, despiadadamente. Lo llevará en su pobre instinto de ser inferior o se 
lo habrá enseñado algún soldado de estos que ejercitan su paciencia cultivando inge
niosamente el escaso intelecto de nuestros perros cuarteleros; pero lo cierto es que en 
cuanto ve una chilaba comienza a ladrar bizarramente, inyectad(\s los ojos, erizado el 
pelo, tremante de indignación. En los paseos militares sale delante de la tropa jaque y 
retador, y cuando callan los tambores y las fuerzas se separan a los flancos, en 
columna de viaje, Sultán recorre ufano las filas, de vanguardia a retaguardia. En su 
porte desdeñoso, en la gallardía de su testa erguida, nos dice: 

-Sois mi escolta. 

y cuando pasa algún moro y Sultán le arremete buscando sedicioso sus panto
rrillas sin defensa, mira de reojo a los soldados preguntándoles en una ojeada sagaz: 

-¿Seréis capaces de defenderme si éste tío me toma en serio? 

13/6/23 

PARÉNTESIS AZUL 

La vida -pérfida cortesana cuya belleza nos subyuga- impuso al soldado un 
paréntesis. En la virtiginosa actividad de su existencia, ha sido un paréntesis de paz 
que llamamos azul porque nos llenó el alma de la visión añil del mar y del cielo -€ste 
ültimo más turquesa que añil- y absorvimos constantemente en la luz, el color radioso 
del fondo en que Chafarinas se recorta, el color de la esperanza y del manto de la In
maculada. 

PAOLO 

Allí, en Chafarinas, hay un pescador que se llama Paolo y que indudablemente 
es napolitano, porque además de llamarse Paolo y dedicarse a la pesca, sabe tocar 
perfectamente el acordeón. 

La presencia de ese buen señor da a aquellas costas un raro prestigio teatral, 
sobre todo, cuando otro pescador le llama a voces para ayudarle a «arriar». 
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-¡Paolo! ¡Paolo! 

Estamos viendo un cielo de bambalinas, dos laterales de rocas de cartón, y al 
fondo el telón con una absurda perspectiva de mar. Ahora surge la tiple que llama las
timosamente al tenor: 

¡Paolo! ¡Paolo! ... A ese tenor de todas las operetas y de casi todas las zarzuelas 
modernas que se llama Paolo y que en el tercer acto se desespera, porque el barítono 
le hace traición con su amada, la linda cómplice. 

RUOIMENfOS DE PPSCA 

Casi hemos conseguido aprender a pescar. Nunca nos creíamos con virtud sufi
ciente para aleccionar nuestra escasa paciencia en el manejo de la caña india, pero en 
Chafarinas es esta una ocupación forzosa mientras no se construya una plaza de toros 
o un stand para carreras de caballos. 

Un pescador de ojillos azules nos iba enterando en una jerga internacional muy 
pintoresca de la «sapiencia» de algunos peces. De este modo creía paliar nuestra de
sesperación. «No es falta de habilidad en usted -venía a decirnos- sino exceso de pre
caución de los pescados». Entonces nos enteramos de que el «sargo», objeto en aquel 
instante de nuestra predilección, posee la tercera categoría en la escala de la intelec
tualidad de la fauna submarina. Y también de una historia interesante que en labios 
del pescador reza: 

-Avant de ahora et sargo estaba el más listo de todos los peces depuis del delfin 
que el aventajaba. Pero allegó un buen matin el sapallón que estaba el troisiero y co
mandó una entrevista en el delfin. Señor delfin: yo le in sito a correr desde aquí jusqu'al 
filo de la costa y el que antes allegue será el champeón. Bueno, dise el delfin. Comanse 
la carrera e como el delfin es cuatro veinte veses más grade que el ras pallón, este 
prende con la boca al cola de aquel e deja se remolcar. Cuando allega el delfin, da la 
vuelta y no ve al raspallón. Señor raspallón, ¿dónde vos hallais? Y el raspallón suelta el 
rabo del delfin e respond más avante que él y gana la apostada. 

El caso tiene poca gracia, pero su narrador tampoco pretendió hacernos reir. 
Terminada su narración miraba al mar y veía venir por el horizonte una pareja de 
pesca. 

-Vienen a sotavento. 

Cuando le desatendíamos, fija la atención en el sedal, el hombre seguía carl
tando un tango sentimental de Buenos Aires que nunca terminaba: 

-C'est sous le ciel de l'Argentine ... 

7/7/23 

RATAS 

Los muros ruinosos, los sacos terreros, las tiendas de campaña y los depósitos 
de víveres, ofrecen a las ratas un campo de correrías lleno de todas las voluptuosida-
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des. Por eso, en las posiciones viejas es tan numerosa la población roedora. Son de una 
sabiduría y de una audacia insospechables. Distinguen perfectamente cuando una 
caja contiene granadas de mano en lugar de galletas o embutidos, saben que la pól
vora de mil gramos es más indigesta que la de mil quinientos y que las cintas de los 
paquetes de cartuchos son más sabrosas y más blandas que las trinchas de los correa
jes. 

Al toque de diana, asoman su hocico. El sol les deslumbra. Ven correr al soldado 
esgrimiendo en una mano el plato y en la otra el pan, y se hacen la misma reflexión to
dos los días: 

-¿Estarán inapetent~s? 

Luego, no hay que extrañarse de que pase una y otra vez entre los pies del sol
dado que se dedica solemnemente a apurar sus viandas. Quiere dar a entender que 
también ella tiene derecho a digerir. El soldado se da cuenta y la acoge con la misma 
simpática cordialidad de todos los días. 

Pero llega el perro, ese perro que para pedir al soldado los restos de su refacción 
se pone firme, y la rata se retira, pensando que de nada sirven las lecciones de audacia 
aprendidas los días en que, junto a su cuchitril, se ha hecho fuego de cañón, de ame
tralladora, de fusilería ... 

.. .... 
A los dépositos de víveres, el cabo suele llevar un gato o dos, pero son soborna

dos por las ratas, que a cambio de los mejores quesos, les abren las cajas donde se adi
vinan los chorizos mejores. 

.. .... 
Creen estas ratas de las posiciones, que la Providencia, con un exacto sentido de 

la lógica, ha puesto una cantinera en cada destacamento, para que tengan a alguien a 
quien infundir pánico. 

.. .... 
Para ellas, el corneta se equivoca todos los días. En lugar de retreta toca diana, y 

en lugar de diana, retreta. Pero no hacen caso, y se acuestan y se levantan con arreglo 
a su horario. 

.. .... 
Entre los roedores también hay jerarquías. La primera es la de esas ratas que 

poseen unas patas traseras de liebre y que cuando corren no tocan con el rabo en el 
suelo. Su carrera se parece a la del Ford. También tienen el chasis demasiado alto, y 
del vientre al suelo hay una distancia igual -proporcionalmente- a la que existe desde 
el fondo de la carrocería Ford hasta los neumáticos. 

Zoco el Had 
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12/7/'23 

LA INGENUA ALEGRÍA DE LA REPÚBLICA 

La pequeña república de sargentos tiene un motivo serio, solemne, de alegría . 
En la vida de destacamento, las pequeñas alegrías adquieren magnitudes extraordina
rias. Luego, la sensibilidad simplifica sus funciones ante la falta de resortes que la 
conmuevan y el espíritu se viste con la dulce vitola de la ingenuidad. Estos sargentos, 
héroes de la reconquista que tienen a su favor bellos episodios relatados en esos recor
tes de periódicos, cuyas dobleces comienzan a romperse y que guardan con un legí
timo orgullo patriótico, acogen nuestra presencia con una triunfal algarabía. Después 
nos hacen la revelación sensacional: ha sido cosa de Navas. Navas afirma satisfecho. 
Pero digamos antes, en dos líneas, quien es Navas y quienes sus compañeros de la 4 
del 3. 

En los relatos de la dura jornada de Tizza, el nombre de Navas figura entre los 
escogidos por la Heroicidad. Montosa dejó recuerdo perenne de bravura en la epo
peya de Tagunt. Trujillos tiene su página de oro en una fecha de Septiembre de 1921 . 
Son tres «hombres de guerra», profesionales de la guerrilla, que causarían admiración 
y asombro en las peñas de los cafés madrileños. 

Todos explican a un tiempo, radiantes los ojos de alegría, el sensacional aconte
cimiento. Navas nos empuja hacia la puerta de la cocina. Allí debe de estar la clave del 
misterio, pensamos sin comprender. Navas -por fin- nos muestra un pequeño arma
toste de madera que emerge de la pared renegrida. Es una palanca de primer orden 
apoyada en un pequeño bastidor. Al extremo una esquila cuya falta de lengua ha sido 
reparada con un casquillo de cartucho. Al otro extremo, un bramante, atraviesa el 
muro y va a parar a la cabecera de las camas de los sargentos. Alguien tira de ello y la 
zahurda poblada de olor de aceite frito se inunda de notas. Sobre el artefacto hay un 
letrero: «¡Viva España!», debajo otro: «¡Viva la 4.1 del 3.2!», uno más a la derecha que 
reza: «¡Viva el capitán! » y por último, a la izquierda el siguiente cuadro de indicaciones: 

Llamada cocinero ................ ............. ......... ......... ........................... .................... ......... ,. 
Llamada Piquera ....................... ........... ...................... ......................................... ...... "" 
Llamada Pimentel ................... ..... ............. ............................. .. .............................. ,.,.,. 

Café para el sargento Navas .................... ......................... ............................... ,.,.,. ,. 

Café para el sargento Montosa ........... ...... .. ............................................. ..... ,.,.,.,.,. 
Café para el sargento Trujillos ...................... ...................... .. ................ .. .. ... ,. ,.,.,.,.,. 

Para traer el agua, toque de fuego. 

«Nada más apropiado. Al toque de fuego se sabe: el agua es el preciso ele
mento». Nos lo advierten así entre grandes muestras de regocijo. Esto fue hace dos 
días y todavía se respira en la república la alegría estrepitosa del descubrimiento. 
Edisson ha salido mal parado. La historia de la ingenuidad, por el contrario, ha ganado. 
Alguien confiesa que se acuesta con deseos de que amanezca para utilizar el timbre, el 
primitivo e ingenioso timbre. 
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El heroismo, por lo visto, es patrimonio de las almas sencillas. En Argós, en Ate
nas, en los días legendarios de Troya, los héroes de los poemas clásicos eran de una in
genuidad sólo comparable con la de los sargentos de esta república en la que desde 
hace dos días la alegría invade los espíritus, y desbordando, llena de risas la posición y 
de notas metálicas la cocina. 

Zoco Gesead 

8/9/23 

LA PSICOLOGíA DE LAS MARCHAS 

Se ha escrito «La alegría de andar». Por lo menos, bajo este título ha publicado 
~amacois sus más bellas páginas de viaje. Lo que no se ha escrito es la "psicología de 
las marchas", de esas marchas militares en las que la carretera no llega nunca a donde 
debe llegar y en las que parece que se camina sobre una de esas pistas móviles de los 
circos, que giran sobre un eje, y por más que se ande una hora, y otra, y otra, siempre 
estamos en el mismo sitio. 

De Melilla a Kandussi hubo -cuando vinimos- un accidente serio que aumentó 
considerablemente la fatiga del viaje. Explíquemoslo. Antes de llegar a Segangan, 
veíamos las alturas de San Juan de las Minas y tomabamos como punto de referencia 
un blocaus que existe en la cúspide altísima del picacho más pronunciado. Calculamos 
el tiempo que tardaríamos en llegar a su base: una hora. Nuestros cálculos se confir
maron: ya estábamos allí. 

Luego, cuando reanudamos el viaje a Kandussi juzgamos que tardaríamos me
dia hora a lo sumo en perderlo de vista. Anduvimos dos horas y todavía no habíamos 
salido de su falda . Tres horas y el blocaus seguía irguiéndose a nuestra izquierda. Nos 
dieron intenciones de sentarnos, vencidos, y exclamar: 

-¡Pónga usted toda su buena voluntad en andar mucho y deprisa, para que 
luego una perspectiva de esas se empeñe en abrumarnos! 

Porque el blocaus nos seguía. ¡Vaya si nos seguía! 

Cuando llegamos a Kadur, sentimos la alegría del triunfo, el entusiasmo de la 
victoria. Había desaparecido San Juan de las Minas. No volveríamos a tomar más 
puntos de referencia en los dieciocho kilómetros que todavía quedaban. 

Nos someteríamos a esa resignada esclavitud de la carretera blanca e intermi
nable. 

EL GRAMÓFONO 

Aquí, en el campamento, donde todo lo que se usa lo traen en conserva -pes
cado, legumbres, leche, etc.-, ese «stock» de música en conserva, esterilizada y con
densada, que lleva el gramófono dentro, tiene una absoluta propiedad. 

Entre los soldados, hay muchos entusiastas del gramófono. 
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Al caer la tarde, hacen un gran círculo en torno a la mesita donde unos oficiales 
preparan el artefacto. Son cuatrocientos, quinientos, quizás mil soldados. La primera 
fila se sienta en el suelo; la segunda, se sienta; la tercera, y todas las demás, de pie. 

El momento más interesante es este en que la aguja carraspea sobre el disco 
antes de iniciar la música. Es la emoción ante lo insospechable. 

En lugar de música ha salido de la caja el cascabeleo de unas colleras de mulo 
de diligencia, cuatro restadillos de tralla y la voz cruda del conductor que anima a las 
bestias: 

-¡Apa, LeonaL .. ¡¡¡Ya-ya!!! 

Murmullos de aprobación. Los soldados piensan que esa diligencia lleva prisa 
por coger el correo. 

Es como aquella que pasaba todos los días por las calles de su pueblo a la hora 
de la siesta. A veces, el cochero saltaba a tierra a tomar un vaso con ellos y a charlar 
con las dos vecinas. Eran demasiado «fachendosas» y ellos «les hablaban» sólo para 
pasar el rato. Quizás dentro de la diligencia iba una viejecita con sus ropas de luto fla
mantes y nuevas, que antes de arrancar el vehículo se santiguaba. Y quizás esa vieje
cita esperaba encontrar en la estación a su hijo, que volvía «con permiso». 

Ya ninguno de los soldados escucha el gramófono. La evocación les ha llevado 
muy lejos. En el silencio, solemne, los recuerdos se perfilan mejor. 

Siguen las colleras de la diligencia cantando su canción cascabelera, y por de
trás de Istihuen, allá lejos, va surgiendo la luna toda roja, congestionada de calor. 

Kandussi 

?iJj9j23 

nSINGAR 

Tisingar es una pequeña posición de epopeya. Su aspecto ceñudo, de inquietud 
y el desolado paisaje -¿paisaje?- que le da fondo, merecen bien el prestigio de un ase
dio y de una heroica defensa. Sus parapetos son de una resistencia como para grana
das de mano y hasta para baterías de Artillería de Montaña. Las alambradas de una 
agresividad exagerada. Los pinchos de acero, en caso de asalto, no sólo retendrían las 
chilabas pardas, sino que a un tiempo habrían de desgarrar el alma y las pantorrillas 
de los desventurados que quisieran llevar a cabo tan descabellada empresa. 

Lo que resulta inaudito es que cuando uno de nosotros quiere ahorrarse la mo
lestia de pasar por la puerta y pretende atravesarlas por el sitio más próximo, se mues
tren tan intransigentes como si se tratara de un bocoya de esos de anillos en la oreja 
que aparecieron en la operación del día 22. Nos entran ganas de decirles: 

-Eso es llevar vuestro celo a extremos inauditos. Bien que atrapeis a los que un 
día cometan la tontería de pensar en asaltar la posición. ¡Pero a mí.. .! Yo soy de los tu
yos. 
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Sin embargo, las alambradas, que no entienden de nacionalidades, persisten en 
obstruirnos el paso, tenaces en el cumplimiento de su deber. Ya nuestra perplejidad 
de prisioneros que no pueden avanzar ni retroceder sin dejarse jirones del traje entre 
los pinchos, contesta imperativa: 

-jA entrar, por la puerta! 

EL BALCÓN DE LA GUERRA 

Tisingar es como un balcón que da a la guerra. Asomados al parapeto, los suce
sos adquieren, por el sector de Quebdani, cierto caracter de espectáculo., 

Sobre todo al atardecer, cuando cada granada del aeroplano pone en el anfitea
tro montañoso una amapola de fuego y vemos después desmelenarse la humareda en 
cien jirones, en los que va seguramente el alma de cada víctima, negruzca y gaseosa. 

HÉROES ANÓNIMOS 

En las tumbas que hay hacia la parte exterior de las alambradas, tumbas que no 
ponen siquiera las iniciales de los que murieron y que, en cambio, tienen esas otras ini
ciales fúnebres: R.I.P. (¿Ricardo Inclán Pérez o requiescat in pace?). En esas tumbas, 
repetimos, vamos a poner un epitafio. De este modo no será tan cruel el frío del pai
saje, de esa llanura gris que miden las langostas tenazmente a saltos y que parece 
como si se reflejara inmensamente en la emoción de las sepulturas abandonadas, sin 
el sauce que les de sombra ni el ciprés que les preste melancolía. 

Murieron como mueren los soldados de España 
de cara a la Victoria y de cara a la Hazaña. 
La raza les da su adiós desde Occidente 
con el beso de un rayo de sol sobre la frente. 

Después de puesto el epitafio precedente los héroes serán menos anónimos y 
en parte se habrá compensado la ausencia del ciprés ... o por 10 menos la del sauce. 

Tenemos ya una plancha de hierro admirablemente idónea para grabarle los 
versos. Cualquier día traeremos de Melilla medio kilo de cera y un frasco de ácido 
clorhídrico y los grabaremos. 

Ya 10 saben los industriales. Si alguien les pide ácido de ese que disuelve los sul
fatos, los nitratos y casi todas las sales de esa especie (V. Qu(mica. P. Marco/ain. C. XIl
a.) no es para crueles venganzas de amor. En todo caso, para una cristiana y fraternal 
revancha de amor contra el olvido de los héroes de Tisingar. 

27/10/23 

«KUKI» EN EL PASEO DE COCHES 

Una aclaración preliminar: «Kuki» es nuestro perro. Un perro cuartelero que 
bien merece ser un petit chien a budoir. Le hemos pintado con mimo -un rojo escar
lata que es un insulto- el vientre, las patas traseras y el rabo. El animalito se ha extra-
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ñado un poco al principio. Después ha aceptado el estrafalario maquillaje con una 
filosófica resignación ante la contundencia del hecho consumado. 

Lo que «Kuki» no esperaba, de fijo, es el éxito alcanzado por su irracional per
sonita durante el desfile de coches por la carretera, el día que se celebró en Quebdani 
la imposición de la Medalla Militar. En aquella especie de paseo de coches que recor
daba los fastuosos del Retiro y de la Castellana, el inaudito derecorado de nuestro pe
rro mereció, de cuantos pasaron, especialmente de las damas, comentarios de asom
bro y de simpatía. «Kuki» tuvo un éxito -un lleno como diría cualquier pollo media
namente bien-o De ese homenaje de simpatía, a nosotros nos debía corresponder, en 
justicia, algo. Por lo menos la iniciativa del maquillaje. Con toda seriedad, convencidos 
de la importancia del asunto, la reclamamos desde estas columnas . 

...... 
Al caer la tarde, el día se desangra sobre las cumbres de Yebel-Udia; por eso va 

siempre más pálido a medida que avanza Octubre . 
...... 

La contraseña del 11 Ligero es un motivo musical, una "frase" distinguida y sen
timental, de la que Serrano sacaría quizás uno de esos poemas llenos de pizzicatas que 
compone con su guitarra mágica y popular. Los soldados le han puesto una letra vul
gar: «A ver quién ha perdido el estopín». Pero a pesar de esto, conserva el motivo su 
traza prócer. 

.. .... 
Decididamente, los valores absolutos no existen. 

Hablando de las cosas de su pueblo, un muchacho de mi compañía le dice a su 
amigo: 

-En mi pueblo hay un tío que no sabe hablar y que todo lo hace por escrito. Le 
dicen «Azorín», pero eso es apodo. 

-y dicen que es un hombre muy despejao, ¿eh? -añade otro paisano-. 
...... 

En estos días en que los fusiles de un campo y de otro parece que se han puesto 
de acuerdo para callar, han tomado la ofensiva los médicos. Sus armas son las jerin
guillas y el frasco de la vacuna. ¡y con qué fe pinchan! 

Tisingar 

DEL CARNET DE UN SOLDADO 

17/1/24 

DE LA UNIVERSIDAD AL CUARTEL 

Por fin, nos hemos decidido. La sospecha de que pudiera significar abuso de 
hospitalidad la pretensión de que El Telegrama insertase estas notas, nos contuvo. ¿En 
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qué sentido pueden resultar interesantes? Creemos que en ninguno. Además, nues
tras observaciones, demasiado recientes, con el matiz -probablemente engañoso- de 
la impresión primera, no podían tener el valor de lo que se ve hoy y se comprueba ma
ñana con el juicio seguro y la imaginación dormida, que es como quisiéramos que es
tuviera la imaginación en el discurso de estos discreteos intrascendentes. 

Hoy creemos poseer militarmente -vea el lector que no lo aseguramos- la 
«veteranía» de que hacían alarde los soldados del 19 cuando pisamos por vez primera 
el cuartel. Eso de la «veteranía» es un gran título y su adquisición muy complicada; 
permítasenos, pues, que lo exhibamos con algún orgullo. Esta observación garantizará 
al lector nuestro comportamiento a lo largo de estas líneas. Nada de sugestiones. 
Nada de la vehemencia de la impresión primera. Próximo a licenciarnos, nuestra vida 
anterior tiene la placidez de perspectiva de las rías gallegas. 

Hemos creído encontrar algunas analogías entre la Universidad y el cuartel. 
Vayamos anotándolas. Si no de otra cosa, sirvan de ameno entretenimiento. 

En la observancia de los detalles exteriores, los toques de corneta sustituyen, 
claro está, a la voz de los bedeles y a los extremecimientos de la magneto del timbre. 

-¡Cuarta escuadra! -dice el cuartelero después de oir el toque. -¡Derecho penal! 
-grita el bedel galoneado, en la puerta del aula. Movidos por un mismo impulso, los 
más van a formar; los otros, a clase ... Después, los débiles tienen la amenaza del cas
tigo y el estímulo del premio; los fuertes, simplemente, la satisfacción del deber cum
plido. 

Ese mosaico de temperamentos que se observa en la vida de las aulas, tiene su 
correspondiente, del mismo modo, en la diversidad de caracteres en la compañía. Hay 
un gallego que dice, esperando la hora de «entrar» en Lógica: 

- Eso de las ideas sintéticas a priori, me es un follón tremendo. Yo non lo sé, por 
más que estudiélo de firme. 

Sin embargo, un andaluz, en igual trance, comenta: 

-Sólo a Besteiro se le ocurre hacer un libro de ideas sintéticas a priori. Se va a 
ver negro conmigo, si quiere que las estudie. 

En un paseo militar, un coruñés, angustiado, pregunta a un veterano: 

- ¿Cómo cuánto falta para Kandussi? Clávaseme el macuto en los riñones. 

y un gaditano, presumidillo y jaque, grita riendo: 

-En cuanti que nos manden desplegá, voy a casá los moros como en mi pueblo 
casaba los sigarrones a sombreraso. 

La camaradería, ese sentimiento de fraternidad que rara vez «se da» en otros 
sitios, tiene sus semilleros más fecundos en el cuartel yen la Universidad. Tutear a un 
desconocido, es algo inaudito fuera de un lugar y del otro. Esa noble confianza en la 
cordialidad sincera de cuantos nos rodean, es fruto de juventud -de inexperiencia qui
zás- que sólo en el aula o en la tienda de campaña se cosecha. Ese otro sentimiento, 
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mezcla de respeto personal y de admiración hacia el superior que le enseña y le or
dena, es análogo al que el alumno siente por el catedrático. En ambos casos, para ma
yor analogía, se llama discipúlos. 

Sigamos con lo que pudiera llamarse datos de observación puramente superfi-
cial. 

El alumno de preparatorio siente su inferioridad resignada, ante el que cursa 
primero. Es el "quinto" de la Universidad. Carece de la experiencia estudiantil que los 
otros adquirieron en sus reñidas jornadas con la Ciencia. Y cuando se encuentra con 
ellos establece voluntariamente una distancia que es rendido homenaje para los que 
comenzaron a recorrer el camino antes. Algo parecido a la envidia noble de una admi
ración no del todo desinteresada. 

y en cuanto al estado de ánimo que en unos y en otros produce ese nuevo regi
men de vida, el estudiante y el soldado mantienen viva en todo momento la preocupa
ción de lo que viene a ser la esencia de su profesión: los libros; las armas. 

Si nos metemos en exégesis de sociología, ¿no se podrá afirmar que la finalidad 
práctica de unos y otros es análoga? Armas son los libros. La Patria necesita tanto de 
las cátedras y de los Laboratorios, como de los cuarteles. Soldados de la alta cruzada de 
la Ciencia son los estudiantes. La experiencia, desde 1914, nos ha dicho que hay que 
creer en las neuronas y en las granadas de mano, y que Ramón y Cajal es tan útil a la 
Nación, como cualquier general en jefe de un Ejército en armas. 

Al salir de las aulas para ingresar en el cuartel, se lleva en el alma el peso de los 
mil prejuicios que fructifican y viven en el ambiente de los ateneos y en las tertulias de 
tantos muchachos de inteligencia cultivada y de voluntad indómita. Pero sobre esa 
simpática flor de rebeldía, flor eterna de juventud siempre ególatra -gentilmente 
ególatra- que nació sin raíces y que muere en la Zona de Reclutamiento, va surgiendo 
poco a poco una voluntad férrea, aleccionada por el renunciamiento, por el sacrificio. 

La personalidad destacada, firmemente delineada en la vida civil, desaparece 
bajo el uniforme: es la primera lección de la vida. 

y cuando, en el descanso de un paseo militar, no tiene más recurso que tum
barse en el suelo y apoyar la cabeza -soñadora de tantos sibaritismos- en la bolsa de 
costado, todas aquellas dinamicidades de los veinte años, que trajeron un concepto fa
buloso de la vida, de una vida falsa de cuento de hadas a través del aire diáfano del 
patio de la Universidad, al desaparecer, dejan paso a un nuevo convencimiento: el 
primero de los juicios serenos que no conocen el prejuicio ni la influencia extraña. El 
orgullo del sacrificio. 
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SENDER EN EL TELEGRAMA DEL RIF 
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EN EL CAMPAMENTO AL AMANECER 

Hay en la vida de campamento, horas características, momentos personalísi
mos que brinda el tesoro de un cúmulo de detalles capaces por sí solos de entrañar, en 
un milagro de concisión, todos los matices pintorescos, insospechables, de la campaña. 

Uno de ellos es el amanecer: la hora prima. Cierto, que los amaneceres en Ma
rruecos no hubieran inspirado a Crieg su albada sinfónica, pero no vamos a lo que 
puedan tener de líricos, sino a su integridad patética. Y esta es realmente visible para 
los espíritus menos sensitivos. 

No se encuentran exquisiteces de color en el horizonte, ni rumores eglógicos en 
el campo. Aparecen mil 'tules blancuzcos sobre las tiendas, y la luz, esa luz primera, 
parece que viene dentro de la niebla, envuelta en vadijas algodonosas o a través de un 
arco voltáico con muchos cristales esmerilados. 

Va delineándose poco a poco el capricho geométrico de las tiendas; la línea 
parduzca del parapeto, adquiere realidad, y la mañana, desperezándose aún, ofrece, 
generosa, sus besos helados y húmedos. 

También entre las lomas próximas aparecen las fumarolas grisáceas de la nie
bla. Niebla sobre las tiendas, hecha nubes compactas; en las alambradas, desgarrada 
y hecha jirones; en la llanura, convertida en un enorme lago silencioso ... 

Junto al parapeto, se alinean sombras humanas. Una voz de mando, y desapa
recen para volver a surgir fuera del campamento, desplegadas, hundiéndose en la 
niebla. Las guerrillas coronan los altozanos y se pierden en los barrancos. 

Profana la solemne quietud del instante, el zumbido de un aeroplano. Viene 
muy alto. Se le adivina, pero no se le ve hasta que pasa sobre el campamento. Entonces 
aparece entre los resquicios de la niebla. El armazón metálico y las alas, están bruñidos 
de sol tempranero, color platino. ¿De dónde sale aquel sol? En el campamento, apenas 
comienza a clarear y los horizontes aún están turbios. Sin embargo, el aparato fulge, 
parece de cristal, con los círculos concéntricos amarillos y rojos bajo un ala, como una 
enorme herida. Cuando desaparece, se hace más hondo el silencio a nuestro alrede
dor. 

De una garita del parapeto, sale un corneta. Da dos pasos, y vuelve, rápido. Ha 
olvidado algo. Del zurrón de un compañero que duerme beatíficamente, con el 
correaje puesto y el portafusil enlazado en una pierna, saca un buen trozo de pan y lo 
oculta bajo la guerrera. Como un homenaje, el comentario es obligado: 

-Ese es del veinte. 

En el silencio húmedo, hecho de niebla y de clarobscuros, el toque de diana 
clava sus aspergios escandalosamente rojos. Luego lo repiten otros cornetas: La Prin
cesa, San Marcial, Ingenieros, Farnesio . .. Esos toques quedan flotando un rato en el 
espacio, como guirnaldas escarlatas con que se adorna un amanecer tan vulgar. 
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Entonces es cuando comienza a despertar el campamento. Como lejanos 
disparos de remington suenan las mantas sacudidas briosamente junto a las tiendas. 
De las cuadras llega un hedor tibio de estiércol. Un cantinero pregona churros con un 
acento cansino y doliente. A medio vestir corren los soldados a formar para la lista. 

La niebla va cediendo. La luz es ya tan cruda que demacra los rostros soñolien
tos y hace daño en las pupilas mal despiertas. Con gran estrépito de platos de zinc 
forman los soldados aquí y allá para el desayuno. El corneta observa de reojo a su 
compañero de garita, y este, madrileño y zumbón, comenta el suceso: 

-¡No tendrá sueño ni ná el que me ha pintao el pan! 

-¡Si me llega a pasar a mí!- dice el corneta amenazador. 

Rencoroso y despechado, el madrileño suelta una maldición cómica: 

-¡Siquiera se quede ciego un día mirando el escaparate de una tahona, como el 
perro del tío Alegrías! 

Poco después, a través de la niebla, el sol dispara una saeta de oro, que se quie
bra, con mil destellos, en la bayoneta de un centinela. 
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