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No se nos acaba nunca esa labor tan necesaria como gratificante de rectificar
la historia (sobre todo poniendo lo que hace falta y sacando lo que sobra), a los que
nos interesa ganar leccién verdadera, fidedigna y completa de nuestro pasado tan
ignominiosamente manipulado y tergiversado por historiégrafos parciales y esca-
moteadores. Pero sobre todo urge llenar y rellenar la maltratada historia de nuestro
Aragén libertario, en tan gran parte sumergida en las aguas del olvido por més de
un historiador enemigo de los amigos de la Libertad y, en especial, quién sabra por
qué, si son aragoneses.

Pues bien, a esta labor de relleno de vaciadas hornacinas histéricas se ha de-
dicado el profesor José Domingo Duefias, aragonés de pro e investigador con una
paciencia de santo y que huele la verdad enterrada y la mentira putrefacta como los
canes (jcon perdén!) que se emplean en operaciones de rescate en las grandes ca-
tastrofes —como la presente de El Salvador, de tan tragicas consecuencias (escribi-
mos esto el 15 de enero de 2001).

Como autor de un empefio parecido, quiero aqui y antes de nada rendir tri-
buto al colega y amigo profesor José Domingo Duefias. La pena es que, de haber
publicado antes este libro, habria servido de puntual, extenso y sabio antecedente a
mi epitome histérico de hace nueve afios: «Cinco oscenses: Samblancat, Alaiz, Acin,
Maurin y Sender, puntas de lanza de la prerrevolucién espafiola» (Alazet, 5 [1993],
pp- 9-69); o sea que esa «opera» de Duefias tiene nada menos que 300 paginas més
que mi quinteto de cdmara, ante lo que vuelvo a darle las gracias y rendirle home-
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naje al autor de Costismo y anarquismo en las letras aragonesas. Se me dird que igual-
mente puede ahora funcionar como extensa primera parte de mi brevisima segun-
da, pero ya no es lo mismo, porque de haberme precedido Duefias mi trabajo habria
sido por fuerza muy distinto, ya que me habria dado pie (bien escandido, por suer-
te) para la andadura de mis analisis y otras derivaciones investigatorias. Entonces,
(tendria que reelaborar mi ensayo? Esta palabra me ha saltado oportunamente, por-
que lo que yo he querido hacer ha sido mas un ensayo que una relacién historio-
gréfica, como creo que ha llevado a cabo Duefias, y muy bien, por afiadidura. Hay,
no obstante, un principio de ensayo en esta obra también, puesto que Duefias parte
de una idea cautivante, que para mi también lo ha sido en estado latente, idea que
tenia darrera el clatell, como dicen los catalanes (detras del colodrillo), y es la de que
Costa haya podido ser una fuente inspiradora y seriamente reveladora para varias
corrientes revolucionarias aragonesas y muy en especial un nutriente del revolucio-
narismo libertario.

Pero la diferencia més notable entre esta obra y la mia estriba en la exigencia
del autor. A mi me bastaba llamar la atencién sobre el peregrino fenémeno de que,
en un momento dado y en un mismo lugar, se diera la casualidad de que cinco in-
telectuales (jnada menos!) de una misma provincia emprendieran un mismo curso
de social transcendencia, doblado de carrera artistica, desde parecidas —si no ya pa-
ralelas— circunstancias y condiciones. El Jugar era Huesca y la fuente podria haber
sido Joaquin Costa, ;qué duda cabe? Mdxime siendo también la fuente un oscense.
Y cuando yo escribia en Andaldn «Tres rios, una sola fuente: Sender, Alaiz y Sam-
blancat» (n° 53 [noviembre de 1974], p. 16), igual podria haber nominado la fuente
como Joaquin Costa. Pero no lo hice. Y bien que lo siento. Por eso digo y proclamo
que, antes que mi ensayo, se lea el libro en que Duefias nos da cuenta minuciosa y
con una ilacién historiografica perfecta de los mismos personajes que yo presento,
mas un par, igual del mismo grupo, como pueden ser el interesantisimo Gil Bel y un
Silvio Kossti, sin descuidar..., jnaturalmente!, a Joaquin Costa, montisonense por na-
cimiento (1844) y grausino por defuncién (1911)... O fruto de huerta verde que aca-
ba en fontana brotando de roca prepirenaica.

Uno de los servicios que mas le agradezco a José Domingo es que se haya ex-
tendido tanto sobre Alaiz: en sus actividades periodisticas y en Jos bruscos o lentos
virajes que imprimié a su rumbo literario e ideolégico por sus afios mozos. Tal vez
yo pueda ahora, aunque sea a destiempo, dar una clave que nos explique el porqué
de haberse mantenido, desde sus 30 afios hasta su muerte, en un punto fijo su timén
encarado hacia un mismo rumbo que puede llamarse Acracia. Pues si, aparte de las
razones dadas en mis escritos sobre Alaiz (vid. «Bibliografia» del mismo Duefias en
la obra que nos ocupa), quisiera dar aqui una aventurada, mas posiblemente aclara-
dora razén/sinrazén de naturaleza inconsciente, que, a decir del psiquiatra suizo
Carlos Gustavo Jung (1875-1961), puede ser de efectos mds poderosos que lo racio-
nal-consciente.
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Me refiero a una peregrina inclinacién de Felipe Alaiz, ya desde mozo, por lo
gitano. Pero no para hacer de lo gitano un mito poético, como Federico Garcia Lor-
ca, sino para vivir a lo gitano, mas concretamente para vivir con gitana. Siendo bas-
tante joven atin se presenté en casa de su madre, en Albalate, con una gitanilla que
conocid estando en Tarragona y la presenté a la familia como su prometida, con el
consiguiente escandalo de su madre y hermanas. Definitivo me parece el hecho de
que haya vivido siempre con una gitana. Incluso en el exilio, fue su ultima compa-
fiera sentimental (como dicen en los media) una maestra espafiola (aragonesa y os-
cense por mas sefias) de sangre gitana al 100%, si bien hija de padres gitanos per-
fectamente «integrados».

Y he aqui que nos hallamos ante un caso tipico de transferencia psiquica de
lo inconsciente a lo superconsciente, como es lo ideolégico. Tendria que habérsele
hecho un psicoanalisis para averiguar, en primer término, si Alaiz habia sufrido al-
gun tipo de complejo de Edipo por el que sintiese cierto odio a su padre, capitan re-
tirado tras la famosa campana de Cuba hundida en el fracaso del 98. £l decia en to-
da ocasién a mano que adoraba a su madre, dofia Felisa de Pablo, de rancia familia
muy respetada en el pueblo. De ella aprendi, siendo un crio, la palabra alazet, sus-
tantivo de clara etimologia drabe que significa ‘cimiento o fundamento de una casa’
y que después me habia de encontrar como titulo de una revista asi nombrada y a
la que he tenido recientemente generoso acceso. Y es que un dia, jugando con mis
primos de enlace, los Lorda Alaiz —cuatro chicarrones tan revoltosos como yo— en
el pequefio jardin de dofia Felisa, nos echo de alli a cajas destempladas la abuela in-
crepandonos con estas o parecidas palabras: «Brincadme de aqui, que me vais a
echar la casa abajo y no me vais a dejar ni los alazetes». Pero, bueno, tiene a lo mejor
mas gracia lo que le dijo Felipe Alaiz a su madre cuando este le confesaba sus te-
mores de que fuese toda su vida un desgraciado sin una perra en el bolsillo, al pa-
so que iba, siempre escondiéndose de la policia por sus escritos revolucionarios.
Pues va y le dice Felipe: «No tenga miedo, madre, que cualquier dia vengo y la voy
a enrunar a pesetones».

Pero sigamos con el fenémeno de la transferencia psicolégica. ;No es admisi-
ble que su gitanofilia le hubiese llevado al ideal anarquista? Al gitano le causa ho-
rror todo lo oficial. Y a Alaiz también, tal que porque oficial era su padre, para em-
pezar. El padre lo habia encarrilado a hacer carrera en la Marina, pero como el
capitdn se muri6 bastante joven de un infarto ya ni empezé Felipe esa carrera, una
vez se sinti6 el amo de la casa (varén y mayor que sus tres hermanas). Por exten-
sién, odiaba también todo lo académico. Por eso se jactaba de ser autodidacta y ha
escrito no poco a favor del autodidactismo.

Tampoco es tan incomprensible semejante transferencia porque, al fin y al ca-
bo, ;los gitanos no son en la practica anarquistas? Excepto en lo religioso, claro. Pe-
ro el gitano vive siempre al margen del establishment del pais en que vive, es tre-
mendamente individualista, si bien se aparta del anarquismo por su exacerbado
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machismo. El gitano cultiva el ocio creador: ahf tenemos los objetos con que se ga-
na la vida, siempre con algun toque artistico, pero sobre todo por el vuelo que al-
canzan en sus medios la danza y el cante. Como los anarquistas, que también le dan
tanta importancia al ocio, sin el que no pueden desarrollarse ni la filosofia ni las
ciencias ni las artes.

Sin embargo, asi como el gitano es némada por antonomasia, Alaiz fue siem-
pre un hombre casero, casi poltrén vy, si tuvo que viajar bastante, no fue casi nunca
por tener espiritu viajero sino por fuerza: escapar de la Guardia Civil (como un ca-
lé mas) y exiliarse, con todo el ajetreo que eso conlleva.

Como intelectual si que se le podria adscribir a cierto nomadismo. Y me
refiero concretamente a su emperio de ser periodista. Seguramente le parecia que ser
escritor era algo demasiado oficial también. Y, como por lo mismo tenia horror al
éxito, a la fama, se temia que si llegaba a escribir un best-séller se moriria de ver-
giienza de ser zarandeado de un lado para otro como un payaso de feria, aunque
fuese feria literaria, con sus ceremonias, homenajes y ditirambos. Lo que aqui quie-
ro decir se vio bien claro en la reaccién ante Ortega y Gasset. Desde El Sol podia ha-
ber irradiado su talento literario por toda Espafia y conseguir nombradia, pero por
eso precisamente lo dejé, por «irradiar» desde Madrid, desde la Corte y desde un
diario «serio», representativo de la cultura oficial. Atin estd mas claro lo que quiero
decir con lo que contestaba a todo aquel que le incitaba a escribir una «gran obra»:
«No, no, yo soy periodista, siendo periodista yo me siento mas libre y me multipli-
co literariamente en diversos campos». Podia haber dicho: «Siendo periodista me
siento mas némada», ;verdad?

Como en toda regla hay alguna excepcion para avalarla, precisamente voy a
citar una que desmiente por una vez su antiacademicismo: se sintié6 muy orgulloso
cuando recibié una invitacién del rector de la Sorbonne para dar una conferencia en
el Paraninfo...

Otra excepcién seria, contra su nomadismo periodistico, la confesién que un
dia me solt6 entre bromas y veras de que su Quinet se leia como modelo de litera-
tura espafiola en los departamentos de espafiol alemanes y que, con el tiempo, lle-
garia a ser un modelo de novela moderna, como un nuevo Quijote.

En fin, otra contradiccion podria ser el hecho de que cuidase tanto de sus ar-
ticulos, puestos todos pegaditos sobre hojas consistentes en blanco y muy meticulo-
samente ordenados por afios y por temas, por revistas y diarios, seguro de que de-
jaria asi su legado en orden para la posteridad. Y lo triste es que ahora mismo yo no
sé donde se guardan los centenares, qué digo, los millares de articulos que escribi6
Felipe Alaiz dia a dia y durante mas de cincuenta afios. Pero, aun teniéndolos todos
a mano y en el perfecto orden con que los guardaba su autor, ;quién se atreveria a
hacer una seleccién de todo ese ingente acervo periodistico, capaz de llenar por si
solo toda una gran estanteria de una hemeroteca? Porque ni pensar en emprender
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una Obra completa de unos sesenta y siete tomos, como el mismo Alaiz calculaba a ojo
de buen cubero que llenaria toda su obra dispersa en revistas, semanarios y diarios.
Pero hay que decir que no se ha perdido todo porque, aparte de algunas novelitas
que todavia podrian encontrarse, son de facil acceso tres obras de las mas impor-
tantes de la produccion de Felipe Alaiz: su mejor novela, Quinet (Paris, Solidaridad
Obrera, 1961), sus dos tomos de Tipos esparioles (Paris, Umbral, 1962) y el libro mas
importante de todo lo que Felipe Alaiz haya escrito de reconstruccién social y de
filosofia politica (en el mas lato sentido de esta sospechosa palabra, tomada aqui en
su sentido contrario al de «politiqueria»): Hacia una Federacion de Autonomias Ibéricas,
publicada por Ediciones Madre Tierra —editorial que ha desaparecido sin dejar ras-
tro: algo inaudito, ;no?— en coedicién con la Fundacién Anselmo Lorenzo de Ali-
cante y el Sindicato de Oficios Varios CNT de Béziers, Francia (Madrid, 1993). Fue
una gran idea la de editar en un solo tomo, aunque sea tan grueso como para con-
tar 606 paginas, aquellos 20 folletos, cuyos tres ultimos ni siquiera se llegaron a edi-
tar, para mas inri. Asi es como podemos ahora hacernos una idea justa y sin retéri-
cas de lo que Felipe Alaiz nos propone para el funcionamiento éptimo de una
sociedad espafiola: un régimen federalista, que es, a mi modo de ver también, la f6r-
mula mejor para cohonestar orden y libertad en nuestra nacién de naciones o con-
federacion de federaciones. El mismo texto aparecié entre 1945 y 1946, ya en el exi-
lio, editado segtin proyecto en 20 fasciculos por Biblioteca Tierra y Libertad (segtn
reza en el logotipo), o sea, a folleto por capitulo. Pero entre 1945 y 1946 no se llego
a publicar mas que 17 fasciculos y los tres tltimos aparecieron en 1984 (38 afios mas
tarde), sin que conste si fue en Paris o en Toulouse, con la misma imprenta, a lo me-
jor, en que se publicaron las revistas Umbral y Espafia Libre, respectivamente.

Antes de acabar con Felipe Alaiz en la obra que comentamos, querria pun-
tualizar algtn extremo que lo necesita. Por ejemplo, la expresién que emplea el ami-
go Duefias sobre la motivacién de mi libro editado por Jicar no puede obedecer a
un «ajuste de cuentas», como se dice en pagina 62, puesto que digo lo que me pare-
ce seglin mi experiencia y juicio, que resulta coincidir con el parecer de otros que lo
conocieron bien. Y esto me viene a cuento, precisamente, al releer en el dltimo fas-
ciculo de Hacia una Federacion de Autonomias Ibéricas, titulado «Obras inacabadas»,
que los editores de los tres ultimos capitulos de la obra se lamentan de que Alaiz hu-
biese sido tan informal como para dejar no pocos proyectos poligraficos sin termi-
nar y otros solo apuntados como titulos y que nadie crefa que los hubiese empren-
dido siquiera.

De haber querido vengarme de Alaiz por algo, habria podido decir que se
presenté a concurso para secretario del Ayuntamiento de Albalate de Cinca y fue
suspendido, ganandose la plaza mi padre, Félix Carrasquer Pueyo. Mas para mi es-
te resultado era de desear, porque Felipe no tenia madera de funcionario y no ha-
bria aguantado en el cargo ni un mes. Por otra parte, no podia haber motivo de ven-
ganza puesto que Felipe ha visitado ulteriormente nuestra casa muchas veces, dado
que iba a casa de su hermana Marina, con la que se habia casado mi padre al que-
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darse viudo. Nada, pues, de ajuste de cuentas como gente de mafia, ni aun de mafia
intelectual, que también la hay. Simplemente una obligacién de todo bidgrafo de
presentar a su biografiado con todas sus caras, sus virtudes y sus puntos flacos, si
los hay. Pero que conste que toda la motivacién que me llevé a escribir mi libro so-
bre Alaiz era y seguiria siendo la de un admirador.

En cambio, le agradezco mucho al amigo José Domingo que se haya extendi-
do sobre las ideas y la evolucién de las mismas en sus cinco personajes. Y en este
apartado me interesan muy particularmente unas cuantas citas que acaban de hacer
justicia al ideario de Felipe Alaiz. La primera cita, que también esta en las «Conclu-
siones» de Hacia una Federacion de Autonomias Ibéricas (fasciculo n° 20, p. 38), dice asi:

He aquyj, seguin Peirats, lo que Alaiz decia de s{ mismo: «Y en cuanto a critica, creo
que no hay (insiste en no ser falsamente modesto) quien me quiebre la pluma. Y todo
porque he creido que la anarquia no es un régimen, sino que es una conducta en cual-
quier régimens.

Si, sefior, la ética del individuo que prescinde olimpicamente, que «pasa» de
todo régimen o sistema social, que no espera a ningiin salvador —y menos de la ma-
sa— para gozar de su propio orden en su propia libertad creadora.

Y otra cita para terminar. En p. 325 de Costismo y anarquismo... se lee:

Por dltimo, haciendo nuestra la reflexién de uno de los seguidores que mejor le co-
nocieron, Vicente Galindo (m4s conocido por su seudénimo Fontaura), creemos que pue-
de servir de epitome del pensamiento alaiciano un apunte que el escritor, ya de edad
avanzada, transmitié en carta a su discipulo: «Hay que disolver concienzudamente la
Anarquia en la cultura. Atenerse a hechos: conciencias ganadas, cooperativas de instruc-
cién, aprovechamiento racional de los mejores materiales en mejorarse moralmente, etc.
Es el programa juicioso».

Casi exactamente lo que yo pienso, aunque yo seria mas explicito y concreto.
Porque para mi es la cultura la Gnica solucién permanente de la vida social. Y, si a
esto afiadimos esos «hechos» que significan mejoras infraestructurales, solo nos fal-
ta garantizar la libertad supraestructural. Con lo que cohonestamos orden y libertad
y asi la sociedad no puede menos que superarse constantemente. Eso de «concien-
cias ganadas» supongo que es el resultado de una labor de educacién (jno propa-
ganda!), de persuasién y de convencimiento de la opinién ptblica por la democra-
cia. ;Para qué mas, si en la democracia caben todas las anarquias, comunismos
libertarios y socialismos del mundo?

Y asi como se ha esmerado Duefias en poner a Alaiz en su sitio lo mismo ha
hecho con los otros: con Gil Bel, con Acin, con Maurin y, sobre todo, diria yo, con
Samblancat, que queda en este libro retratado de cuerpo entero (con el alma dentro,
claro, si es que alma le dice todavia algo a alguien).

Quedan, pues, definitivamente recuperados, rehabilitados y hasta homena-
jeados nuestros queridos intelectuales oscenses, desde Costa a Sender, pasando por
el grupo de Talién, gracias a la obra aqui tratada de José Domingo Duenas, en que
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todos ellos vienen a ocupar el puesto histérico que como escritores e intelectuales
(tabanos de la opinién publica) se merecian.

jAh!, y desde luego en el libro de José Domingo Duefias queda bien demos-
trada su tesis segun la cual Joaquin Costa fue como la materia prima con la que die-
ron forma personalizada, los libertarios aragoneses, a sus idearios y a sus creaciones
literarias, periodisticas, de ensayo y de ficcién.
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