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No podía faltar en la bien planteada colección «CAIlOO», que habrá puesto en 
la calle cuando concluya su andadura cien breves libros de divulgación sobre Ara­
gón, una monografía dedicada a Ramón J. Sender, cumbre de la literatura aragone­
sa del siglo XX y el autor más universal de los nacidos en Aragón en muchos años. 

La colección, dirigida por Guillermo Fatás y Manuel Silva, por estas fechas se 
acerca al ecuador de su trayectoria y, por ahora, ya ha sacado a la luz volúmenes so­
bre Marcial, sobre la incursión del Cid en Aragón, los principales botánicos arago­
neses, artistas como Pablo Gargallo, Honorio Garda Condoy o Pablo Serrano, sobre 
arquitectos como Magdalena, Navarro o Garda Mercadal, o está a punto de confec­
cionar una nueva entrega sobre los pensadores regeneracionistas Costa y Mallada. 
La intención divulgadora - y de ahí la brevedad o el bajo precio de las entregas­
y la actualidad en cuanto a sus planteamientos, que integran lo económico, lo cul­
tural, lo antropológico, el conocimiento del patrimonio artístico, etc., diferencian el 
empeño que comentamos de anteriores deseos de poner al día y de organizar para 
su difusión las investigaciones sobre Aragón -piénsese en la colección «Aragón», 
publicada hace veinte años por la Librería General de Zaragoza, o las algo más re­
cientes monografías de Guara. 

De acuerdo, pues, con el espíritu editorial que señalamos, José-Carlos Mainer 
ha entregado a la colección un ensayo que ofrece un difícil equilibrio entre el rigor 
de los planteamientos y la facilidad de su lectura. En poco menos de cien páginas el 
profesor de la Universidad de Zaragoza da cuenta de lo fundamental de un autor 
que publicó más de cien libros, que firmó miles de artículos o que ha merecido, en 
algo más de treinta años de estudios senderianos, una bibliografía poco menos que 
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inabarcable. Claro está que Mainer no estrena ahora su dedicación crítica al autor 
aragonés. En este sentido, los primeros artículos de que tenemos noticia datan de 
1966, cuando el ahora catedrático de Zaragoza concluía en Barcelona sus estudios 
universitarios y comentaba la recién estrenada recuperación editorial del novelista 
en España, tras casi tres décadas de prohibición de sus libros. En 1965, en efecto, 
Destino incluía en su catálogo El bandido adolescente, con lo que principiaba la se­
gunda etapa en la relación del autor con el público español, una progresiva recon­
ciliación del narrador exiliado con sus lectores naturales que colmó de satisfaccio­
nes -entre pequeños sinsabores- al escritor ya maduro. 

El proceso de recuperación de Sender conoció un primer hito importante ya 
en 1966, cuando su Crónica del Alba mereció el Premio Ciudad de Barcelona, instau­
rado en su momento -paradojas del destino- para conmemorar la entrada de las 
tropas franquistas en la ciudad mediterránea. En 1969 el escritor fue distinguido con 
el Premio Planeta por En la vida de Ignacio Morel, lo que le ocasionó la desaprobación 
de los más críticos al achantarse a recibir un galardón de las connotaciones que, so­
bre todo entonces, arrastraba el citado: la fama de que se trataba de un premio ama­
ñado y el talante ideológico de la empresa hacían poco menos que incompatibles, a 
los ojos de aquellos jóvenes lectores que habían idealizado al personaje, la citada 
distinción y el nombre del autor. 

En la primavera de 1974, quien tanto se había resistido a regresar a España 
mientras viviera Franco decidió, por fin, visitar de nuevo su lugar de origen por si 
esperar más resultaba demasiado tarde. Lo cierto es que el autor, ya de setenta y tres 
años y treinta y seis después de traspasar los Pirineos, no reparó demasiado -como 
todavía recuerda José-Carlos Mainer en su libro- en la compañía elegida para su 
vuelta y el hecho de que retornara de la mano de la Fundación General Mediterrá­
nea, cercana al Opus Dei, o de que eligiera para sus disertaciones temas como la 
Atlántida u otros de parecida índole le acarrearon severas desaprobaciones entre 
quienes, en la impaciencia por el fin del franquismo, esperaban una posición políti­
ca más firme en el escritor de Imán o de Réquiem por un campesino español. Así, los jó­
venes intelectuales de Andalán, con José;-Carlos Mainer, Eloy Fernández Clemente, 
María Dolores Albiac o Guillermo Fatás en posiciones destacadas, percibían al autor 
que regresaba como «manipulado y vigilado», o lo calificaban de «cadáver ambu­
lante» y no podían evitar las comparaciones entre el combativo escritor de los años 
treinta, al que conocían por la difusión clandestina de algunas de sus obras y con el 
que hubieran deseado reencontrarse, y el autor de la serie de Nancy, por ejemplo. 

En 1976, ya desaparecido el dictador, el escritor visitó España en dos ocasio­
nes y desde entonces y hasta su muerte conoció la progresiva publicación de sus li­
bros prohibidos, la difusión de sus nuevos y numerosos títulos o la colaboración pe­
riódica en publicaciones españolas y especialmente aragonesas. Su muerte, en enero 
de 1982, supuso un acontecimiento de primera plana en los periódicos españoles y 
desencadenó infinidad de artículos y de glosas laudatorias, pero poco después el es-
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critor fue colocado en una especie de «purgatorio crítico» -en feliz expresión de 
Antón Castro- del que no acaba de ser redimido por la crítica canónica. A Sender 
se le sigue leyendo y estudiando en los institutos y en las universidades y la biblio­
grafía universitaria sobre su obra aumenta todavía con ritmo apreciable, pero al 
mismo tiempo permanecen sin reeditarse títulos importantes de los años treinta y el 
mercado editorial español, los fascículos y revistas literarias, lo mantienen en una 
poco explicable postergación, arrinconado tal vez en la vitrina de los «clásicos» o tal 
vez -y esto es lo que nos tememos- en la de los escasamente acordes con la «pos­
modernidad» más superficial. 

En Aragón parecen extremarse estos supuestos. Es aquí, en el Instituto de Es­
tudios Altoaragoneses de Huesca, donde se halla desde hace unos años la mejor bi­
blioteca de Sender y sobre Sender, imprescindible para cualquier estudioso del au­
tor. Pero, al mismo tiempo, una reciente encuesta de calle realizada en Zaragoza 
venía a concluir tristemente que el gran público ya no sabía quién había sido el no­
velista de Chalamera. En semejante tesitura, no puede devenir más oportuna la mo­
nografía de Mainer, pensada, como decíamos, para el público no especializado al 
tiempo que recoge un excepcional bagaje de lector cualificado del novelista a lo lar­
go de muchos años o el de experto que ha presenciado durante más de tres décadas 
la suerte editorial del narrador exiliado, y todo ello sustentado en un detallado co­
nocimiento de la bibliografía más reciente, lo que si resulta requisito obvio para el 
caso de Mainer no lo es en absoluto para otros trabajos que se publican hoy mismo 
sobre el novelista. 

y es que de una forma o de otra a José-Carlos Mainer le ha tocado en suerte, 
más que a ningún otro, aportar la perspectiva del experto sobre el significado y la 
difusión del escritor altoaragonés en los últimos treinta años, tarea en la que casi 
desde un principio se ha visto, por otra parte, bien acompañado por algunas plumas 
certeras e incansables, como las de Francisco Carrasquer y Jesús Vived Mairal. Co­
mo decíamos, ya en la segunda mitad de los sesenta y en la década siguiente, Mai­
ner dio cuenta en publicaciones como Ínsula, Camp de l'Arpa o Andalán de las nuevas 
aportaciones del escritor o de su significación en el contexto de la incipiente recu­
peración de la obra literaria del exilio. En 1982, tras morir el novelista, compiló el es­
tudioso una antología crítica, Ramón J. Sen der. In memoriam, todavía referencia inex­
cusable para los investigadores, donde trazaba además un primer y acertado 
balance de la contribución del autor recién fallecido y mostraba cómo su controver­
tida trayectoria ideológica, que en un principio pudo parecer tan peculiar y que le 
había llevado desde el comunismo militante en los años treinta al anticomunismo 
visceral de la posguerra mundial y a una suerte de humanismo de base antropoló­
gica, seguía al fin el recorrido transitado por otros muchos intelectuales europeos y 
americanos de su generación, como Malraux, Koestler, Orwell, Howard Fast, etc. 

En abril de 1995, Mainer presidió el comité científico del I Congreso sobre Ra­
món J. Sender, celebrado en Huesca y organizado por el Instituto de Estudios Alto-
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aragoneses. Allí dictó también la ponencia inaugural, «El héroe cansado: Sender en 
1968-1970», que ahora puede leerse junto a las otras aportaciones que propició el en­
cuentro en las actas, cuidadosamente editadas por Juan Carlos Ara y Fermín Gil, El 
lugar de Sender (1997). y más recientemente también Mainer ha presidido el comité 
científico del congreso 60 años después. La España exiliada de 1939, que tuvo lugar a 
finales del pasado mes de octubre también en Huesca y donde fueron presentadas 
contribuciones de interés sobre el autor aragonés. El congreso, por otra parte, supo­
nía una de las doce reuniones de expertos que a lo largo de 1999 han tratado de ca­
librar en diversos lugares de la Península la suerte intelectual y humana del exilio 
republicano español y que tal vez sirvan para cerrar el ciclo iniciado treinta y tantos 
años antes en lo que concierne a la incorporación a la historia cultural española de 
la producción de los transterrados. 

Entre medias de lo dicho, José-Carlos Mainer ha dirigido tesis doctorales so­
bre el autor aragonés o ha publicado numerosos trabajos en los que, entre otras co­
sas, ha subrayado la tendencia senderiana a confundir o integrar los géneros tradi­
cionales, en la línea de grandes narradores como Baroja o Galdós; o donde ha 
reivindicado, a contracorriente, la producción última del autor como entreverada de 
títulos que, si no alcanzan la redondez de obras anteriores, ofrecen numerosos ha­
llazgos ocasionales y representan el caldo de cultivo que mejor contribuye a expli­
car las diez o doce narraciones de primer orden rubricadas por el novelista. Tam­
bién ha mostrado Mainer en sus trabajos una especial predilección -yen ello 
redunda en su libro reciente- por otras páginas un tanto olvidadas del autor o 
cuando menos no suficientemente celebradas, como la colección de breves ensayos 
agrupados bajo el título de Proclamación de la sonrisa (1934), que conserva mucha de 
la frescura y el atrevimiento con que apareció en aquella excepcional coyuntura re­
publicana, o la narración colectiva y sin firma titulada «Historia de un día en la vi­
da española» (1935), de la que sin duda Sender no solo fue el promotor sino su prin­
cipal redactor; o también por algunas obras de última hora que se escapan a las 
clasificaciones convencionales: por ejemplo, Monte Odina (1980), aparecida en la 
«Nueva Biblioteca de Autores Aragoneses», que dirigía el propio Mainer, o Álbum 
de radiografías secretas (1982). 

Con todo, se entenderá que en el librito de reciente aparición desemboca un 
bagaje más que abultado de reflexiones y de lecturas y se intuirán algunos de los se­
cretos de sus aciertos, entre los que no es el menor, como ya hemos dicho, el haber 
sabido encontrar un compromiso entre la amenidad y el rigor. Las páginas de Mai­
ner se inician con una minuciosa contextualización, tanto en su vertiente literaria co­
mo científica o cultural, de la época que vio nacer a Sender y en la que este empezó 
a entender el mundo, de modo que el balance de la contribución global del autor 
viene acompañado por otro del siglo que concluye, el siglo de Sender, particular­
mente prolífico -como recuerda Mainer- en conflictos bélicos y singularmente 
acelerado en cuanto a sus avatares ideológicos, políticos o tecnológicos. Y en con­
frontación con los mismos se han de leer e interpretar -como paliativo de la per-
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plejidad que provocan los propios tiempos- las páginas senderianas, tal y como 
apunta el profesor Mainer: 

Ramón J. Sender -por haber sido periodista, soldado, escritor internacional, viajero 
obligado o gustoso- mantuvo una aguda conciencia de todos estos cambios. La historia 
de nuestro siglo se atravesó muchas veces en su camino y pocos, por no decir ninguno, 
de los autores españoles del siglo XX mostró tan despierta -y, a veces, ingenua y cré­
dula- curiosidad por los avances científicos y paracientíficos [ ... j . (8-9) 

Al final de la obra, unas referencias cronológicas que se extienden entre 1930 
y 1969 dan cuenta de la publicación de los principales títulos senderianos en el con­
texto de la aparición de la mejor literatura mundial del periodo y, por último, una 
breve «Nota bibliográfica» da noticia de lo más destacado de la bibliografía recien­
te sobre el autor. 

En el grueso del libro el estudioso acude, como señalábamos arriba, a las in­
vestigaciones más contrastadas a la hora de trazar el recorrido vital e intelectual del 
autor, así como a sus propias indagaciones, y sobre todo aporta, como lector aveza­
do, su personal interpretación de muchos -y sin duda de los mejores- volúmenes 
del escritor. Así, merecen mención especial las páginas dedicadas a Imán (1930), 
donde Sender configuró -según escribe Mainer- «su primer héroe perplejo, vícti­
ma de una suerte de saña cósmica pero privilegiado propietario de una aguda 
conciencia de su lugar, de su relación con el mundo». Y el escueto recorrido por la 
trayectoria del narrador y periodista de los años treinta da testimonio, no obstante, 
de lo más granado de aquel joven autor comprometido que mereció el Premio Na­
cional de Literatura en 1935 por Míster Witt en el cantón, o que se vio atraído prime­
ro por el anarcosindicalismo y más tarde, hasta el final de la guerra española, por el 
comunismo y que sin lugar a dudas, entre 1930 y 1938 -desde que publicó su pri­
mera novela larga hasta que partió hacia el exilio-, los años «más propiamente su­
yos», según Mainer, se convirtió en el narrador de mayor valía entre la promoción 
que empezaba entonces a publicar. 

El capítulo dedicado a las «grandes novelas» es un recorrido por el ciclo de 
mayor madurez, que Mainer localiza en los veinte primeros años del exilio -las dé­
cadas de los cuarenta y los cincuenta-, cuando Sender entregó a las prensas los tí­
tulos iniciales de su Crónica del alba; la conocida serie de nueve novelas, iniciada en 
1942; La esfera (1947), cuya primera versión había aparecido en 1939 como Proverbio 
de la muerte; El rey y la reina (1949); El verdugo afable (1952); Mosén Millán (1953), más 
tarde intitulado -como bien se sabe- Réquiem por un campesino español; Los cinco li­
bros de Ariadna (1957), o El lugar de un hombre (1958), que había sido presentada en 
su primera redacción como El lugar del hombre (1939). 

En páginas sucesivas se ocupa Mainer de la producción senderiana referida a 
América, de la que menciona Mexicayotl, colección de cuentos de tradición azteca, 
de 1940, el importante relato Epitalamio del prieto Trinidad (1942) o las Novelas ejem­
plares de Cíbola (1961). Recuerda Mainer cómo no deja de ser curioso que los prime-
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ros libros del autor surgieran ya de la reflexión sobre la tierra que le acogería des­
pués durante más de media vida y que le vio morir. Así, El problema religioso en Mé­
xico (1928) -reportaje sobre un conflicto muy de actualidad entonces, las pugnas 
entre los herederos de la revolución mejicana y la Iglesia católica- o América antes 
de Colón (1930), colección de ensayos de interpretación histórica, pero que no habían 
aparecido antes en forma de artículos en el diario madrileño La Libertad como han 
sostenido equivocadamente algunos críticos y como recoge todavía el trabajo que 
glosamos. 

Capítulo aparte merece la novela histórica del autor, catalogada con acierto 
por Mainer como «un sucedáneo de la tragedia». Incluye aquí el investigador sus 
bien orientadas impresiones de lectura sobre El verbo se hizo sexo (1931), reconstruc­
ción de la vida y la personalidad de Teresa de Jesús, en un tiempo en que los estu­
dios teresianos conocían un momento de auge de la mano de Américo Castro, entre 
otros, y donde tal vez lo menos acertado sea el título, como apunta Mainer, por re­
sultar equívoco y no muy fiel al contenido del libro. Entre otras narraciones de me­
nor mérito, también se ocupa el investigador de la sólida novela Bizancio (1956) o de 
La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964), muy conocida, como recuerda José­
Carlos Mainer, por las adaptaciones cinematográficas de Werner Herzog o de Car­
los Saura y cuyo protagonista fue creciendo en el magín senderiano desde casi cua­
renta años antes, cuando en noviembre de 1927 el joven periodista había reseñado 
para El Sol de Madrid un estudio de Emiliano Jos sobre el singular conquistador. Fi­
nalmente, justificada predilección muestra el autor por Las criaturas saturnianas 
(1967), narración de mayor mérito, a su juicio, que la anterior. 

Aunque de manera sucinta, no olvida el libro comentado dedicar un aparta­
do a las «incursiones» del escritor en la poesía, el teatro o el ensayo. Y se reseñan ahí 
títulos como Las imágenes migratorias (1960), colección de poemas ampliada en Libro 
armilar de poesía y memorias bisiestas (1974), a propósito de los que Mainer incide en 
la evidente impronta valleinclanesca de la lírica de nuestro novelista; por algo fue el 
autor de los esperpentos, junto con Baroja, el de mayor ascendencia en el joven es­
critor, como también señala José-Carlos Mainer. Del teatro senderiano el estudioso 
menciona El secreto (1935), El diantre (1958), Don Juan en la mancebía (1968) o Donde 
crece la marihuana y Los antofagastas (ambas de 1969), aunque apunta que no menos 
significativo, en este sentido, es lo que en otro lugar había llamado «la tentación es­
cénica» del novelista; esto es, la consideración del teatro -según escribe ahora- co­
mo «tentación organizativa que asalta muchas novelas senderianas», como Los lau­
reles de Anselmo o Jubileo en el zócalo, entre otras. Estimable fue también, a juicio de 
Mainer y al nuestro, la labor ensayística de quien ejerció durante bastantes años co­
mo profesor universitario de literatura española, fruto de lo cual es su libro Examen 
de ingenios (los noventayochos), de 1961, lleno de apreciaciones de interés sobre los es­
critores de la promoción finisecular. Dentro de este género, que Sender cultivó con 
consumada habilidad y en el que pactaba con el público con la pericia de quien pen­
só tantas páginas para los periódicos, destaca Mainer Nocturno de los 14 (1969), di-
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sertaciones sobre otros tantos suicidas a los que había tratado el autor; también, En­
sayos del otro mundo (1970) o Monte Odina (1980), singular muestra de la indefinición 
genérica de que gustaba el Sender maduro, o Álbum de radiografías secretas (1982). 
Alude asimismo Mainer a la prolongada vinculación del escritor con ALA (Ameri­
can Literary Agency), la agencia de distribución periodística fundada y dirigida por 
Joaquín Maurín, o a la publicación asidua durante sus últimos años en los rotativos 
aragoneses, en particular Heraldo de Aragón, que luego recopiló los escritos sende­
rianos en Solanar y lucernario aragonés (1978) y Segundo solanar y lucernario (1981) . 

Las últimas páginas del volumen están dedicadas a la crónica de la recupera­
ción editorial del autor o a sus visitas de 1974 y 1976, circunstancias que, como ano­
tábamos arriba, Mainer vivió ya como estudioso de la literatura, o a consideraciones 
de intención compiladora, como la que sirve de remate al libro: 

Sender creyó durante toda su vida en una literatura basada en la sinceridad poética, 
el compromiso personal y el arrojo del pensamiento. Y se supo fundamentalmente hom­
bre de su tiempo, aunque casi siempre vivió a contrapelo de él: fue un prototípico escri­
tor de los años treinta -años amargos pero esperanzados, los más propiamente suyos­
que sobrevivió a los años cuarenta y a los cincuenta bajo el peso de la culpa existencial y 
del recuerdo del pasado, y a los años sesenta y setenta a vueltas con su más rotunda dis­
crepancia ante un mundo trivial, automatizado y ruidoso. Buscó siempre una nueva for­
ma de heroísmo: quizá la única posible era seguir escribiendo. Y lo hizo. (88) 

Mucho es, pues, lo que ofrecen estas cuidadas, densas y bien ilustradas pági­
nas. No cabe duda de que el trabajo de José-Carlos Mainer pondrá orden dentro de 
la desigual y abundantísima bibliografía sobre el escritor, en el sentido en que ha de 
contribuir -pensamos- a reorientar y encauzar las apreciaciones de la crítica. Por 
ello no hubiesen estado de más algunas reflexiones del profesor zaragozano acerca 
de la escasa consideración que merece la obra senderiana para la crítica al uso -sal­
vando honrosas excepciones- desde poco después de la muerte del escritor. Y de­
cimos esto, sobre todo, porque la percepción de Mainer al respecto arrojaría sin du­
da luz sobre un problema que tiende, por lo que parece, a perdurar, empujado ya 
por su propia inercia. Claro que noventa y cuatro páginas difícilmente pueden dar 
más de sí. Ojalá, por último, que también sirva el libro para que el lector medio re­
oriente su mirada hacia el mejor escritor aragonés del siglo XX; sin duda el viaje no 
será en balde. 
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