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OBRA PERIODÍSTICA 
DE RAMÓN J. SENDER (192 4-1936) * 

POR José-Domingo DUEl\JAS LORENTE 

l. INTRODUCCIÓN. 

Nuestra guerra civil supuso, entre tantas otras cosas, un corte brutal 
para uno de los procesos culturales más ricos que han tenido lugar en 
nuestro suelo. La llamada Edad de Plata de nuestras letras concluyó con 
el exilio o la muerte de muchos de sus protagonistas y con la desarti­
culación de los canales de comunicación; de los sistemas ideológicos 
referenciales, y, en definitiva, de la infraestructura que había permitido 
este momento de sorprendente confluencia de nombres e ideas, el cual to­
davía cincuenta años después nos parece admirable. 

Cuando, terminada la guerra, comienza a restablecerse la vida cul­
tural , los presupuestos que se manejan supondrán en parte un refugio 
donde olvidar y curar las heridas, y, por otro lado, el empeño de levantar 
de nuevo una cultura castiza, española, pero olvidando la mayoría de 
las referencias más recientes. José Carlos MAINER señala así estos pri­
meros frutos culturales de la posguerra. 

* El presente trabajo se ha elaborado gracias a una Ayuda a la Investigación 
que me fue concedida en 1985 por el Instituto de Estudios Altoaragoneses, 
al cual estoy muy agradecido, así como a José-Carlos MAINER, sin cuya cola­
boración tampoco hubiera sido posible este estudio --quien lea estas páginas com­
probará hasta qué punto es verdad-, y a Margarita ARANDA, que también incluyó 
aquí su aportación. 
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"Ya el 17 de enero de 1940, a los ocho meses de finalizada la guerra, 
se reunía en la Biblioteca Nacional madrileña la primera tertulia de 
"Musa Musae". Bajo el explícito lema de "Ocio atento" la formaban 
Rafael Sánchez Mazas, José María Alfaro, Dionisio Ridruejo, Adriano 
del Valle, José María Cossío y Manuel Machado. "Musa Musae" pre­
tendía revivir el tono arbitrario y locuaz de la conversación literaria 
renacentista y ser, tras tres años de violencia, el reencuentro del es­
critor con su condición de "dilettante" y creador de belleza. Por eso 
la nueva tertulia contribuyó como Jerarquía o Vértice a dar la tónica 
literaria de aquellos años: una absoluta gratuidad, una impecabilidad 
y una vocación contemporánea" l. 

Poco tenían que ver estas actitudes e, incluso, estos nombres con 
el fenómeno cultural interrumpido entre 1936 y 1939. 

Los años anteriores no habían sido "años de paz", ni siquiera de 
paciencia, sino de vértigo social e ideológico, de presentimientos oscu­
ros, de nerviosismo por acelerar el curso de la historia. Es el momento 
en que las posiciones artísticas van derivando de "pureza" a "revolu­
ción", según la terminología de J. CANO BALLESTA, porque existe una 
sensación generalizada, al menos entre los más conscientes o -----,con un 
término clave del período- intelectuales, de que se está viviendo una 
época de especial trascendencia histórica, de inminencia de grandes cam­
bios. La revolución soviética, en esta coyuntura, será obligado punto de 
referencia, ya se considere como modelo o se repudie. 

Rosario del Olmo, en una entrevista con Antonio Machado, escribía 
en "La Libertad" el 12 de enero de 1934: 

" ¿ Y los artistas? Por sensibilidad están obligados a captar el men­
saje de esta hora histórica, de este final de ciclo, de este rojo alum­
bramiento de otro cuyos perfiles se dibujan ya en el país que sirve 
de unión a Oriente y Occidente. ( .. . ) Ya el inhibirse supone una com­
plicidad significativa. La torre de marfil es un muro desde donde se 
ametralla. La autonomía del arte, disculpa increíble" 2. 

En 1930, ya se considera generalmente concluido el proceso vanguardis­
ta y, con él, la "deshumanización" y la gratuidad del arte, tal como las 
había diagnosticado Ortega en 1925 3• Un descontento masivo y creciente 

MAINER BAQuÉ, José-Carlos, Falange y Literatura. Antología, Labor, Barce­
lona, 1971, p. 47. 

2 OLMO, Rosario del, Deberes del arte en el momento actual (Entrevista con 
Antonio Machado), en el libro de ESTEBAN, José - SANTONJA, Gonzalo, Los nove­
listas sociales españoles (1928-1936). Antología, Ayuso, Madrid, 1977, p. 65. 

3 Véase la encuesta de Miguel PÉREZ FERRERO sobre la vanguardia a sus pro­
tagonistas más significativos, que se comenzó a publicar elide junio de 1930 
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con respecto a la Monarquía va provocando la preocupación y la actitud 
responsable ante los temas sociales; de este modo, los años republicanos 
estarán marcados por la progresiva politización de la vida española. Tanto 
la ideologización de las masas como su precario modo de subsistencia 
darán lugar a hechos tan relevantes como la proclamación del comu­
nismo libertario en Casas Viejas por parte de "Seis dedos" y su camarilla, 
con la consiguiente matanza de campesinos en enero de 1933, o la 
revolución de octubre de 1934 en Asturias. Ya 1917 había sido un 
año clave en este proceso de adquisición de protagonismo político por 
parte del proletariado, tal y como lo señala TUÑÓN DE LARA: 

"Juntas de Defensa (grupo de presión castrense), asamblea de par­
lamentarios y huelga de agosto de 1917 señalaban tanto la grave crisis 
del Estado y de los fragmentarios partidos políticos como un hecho 
radicalmente nuevo: el protagonismo colectivo, la aparición de las 
muchedumbres en el primer plano de los acontecimientos, no de una 
manera anárquica, sino orientadas por grupos aspirando al ejercicio 
del Poder" 4. 

Posteriormente, el desastre de las tropas españolas en Annual, en 
1921; la consiguiente Dictadura encubridora de responsabilidades, la pro­
longación de la propia guerra de África hasta 1926 son hitos que contri­
buyen sustapcialmente a la configuración de un estado de opinión con­
trario al poder establecido. Como en el 98, también ahora un conflicto 
bélico desencadena la reflexión y el debate sobre la vida nacional y se 
convierte en un despertador de conciencias, en un empuje hacia la res­
ponsabilización colectiva, en un factor clave, en definitiva, en el camino 
que conduce a la República. Así lo considera el propio Sender en un 
análisis político publicado en "Solidaridad Obrera" el 9 de julio de 1932, 
con motivo del aniversario de Annual: 

"En el año 1921, los moros dieron a Alfonso XIII y a sus generales 
una lección, que pagó el pueblo español con doce mil de sus hijos. La 
catástrofe de Annual, de Monte Arruit, el derrumbamiento de la Co­
mandancia de Melilla, pusieron de relieve lo desatentado y criminal del 
deporte imperialista de la Monarquía. 

De allí partió el proceso de descomposición del régimen político 

en "La Gaceta Literaria". Hay una colección de estas respuestas en Los van­
guardistas españoles (1925-1935), Selección de BUCKLEY, R., y CRISPÍN, J., Alianza 
Editorial, Madrid, 1973, pp. 393-430. 

4 TUÑÓN DE LARA, Manuel, Medio siglo de cultura española. 1885-1936, Bru­
guera, Barcelona, 1982, p. 281. 
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desaparecido. En nombre de las responsabilidades se inició una cam­
paña parlamentaria que puso de relieve la insuficiencia del Parlamento 
como órgano de civilidad frente al Ejército y al rey. De allí partió la 
Dictadura y de la descomposición de la Dictadura vino la República". 

Víctor FUENTES habla, incluso, de un grupo de "jóvenes intelectua­
les y artistas" configurados por el desastre de Annual, que lucharon en 
la vanguardia contra la Dictadura junto a estudiantes y obreros y que, 
"en el terreno del arte, de la literatura, dieron el primer paso colectivo 
hacia la unión de intelectuales y pueblo, que anticiparon Machado y Valle­
lnclán". Jóvenes que regresaron de Annual "con la convicción de que 
había que transformar el Estado español" 5. 

Sender, Díaz Fernández, Arderíus, Balbontín, Rejano serían algunos 
de los componentes de este grupo. 

Conforme transcurre la década de los años 20 la contestación social 
e intelectual a la Dictadura va en aumento. En 1927, se crea de forma 
clandestina la F.A.!. (Federación Anarquista Ibérica); surge la F.U.E. 
(Federación Universitaria Escolar), órgano estudiantil de presión que 
contribuirá a que la Universidad, al lado de la práctica totalidad de los 
intelectuales, se constituya en uno de los más importantes focos de 
oposición a la Dictadura. 

En 1928 se inicia el "boom" del libro de izquierda; se difunde con 
éxito la literatura soviética; se internacionalizan las referencias cultu­
rales; se traducen novelas de Romain Rolland, Erich María Remarque, 
John Dos Passos, Upton Sinclair, ... , literatura de inspiración social, con 
importante carga pacifista, efecto todavía de la Primera Guerra Mundial. 

Si en 1923 José Ortega y Gasset había creado la "Revista de Occi­
dente" y al año siguiente la editorial homónima, cuyos propósitos cul­
turales vienen especificados en el propio nombre, la defensa de lo occi­
dental, en los últimos momentos de la Dictadura de Primo de Rivera 
el grupo editorial Oriente -de cuya escisión surgirán las editoriales de 
carácter radical Oriente, Historia Nueva, Cénit- propugna la difusión 
de la ideología revolucionaria soviética, con el propósito de crear una 
conciencia colectiva, premonición de la nueva humanidad. 

La conclusión de este proceso socio-cultural es que, en torno a 1930, 
no había nada más desprestigiado en España que la Monarquía, senti­
miento en el que confluían las fuerzas políticas más dispares. Se coincidía 

5 FUENTES, Víctor, La marca al pueblo de las letras españolas. 1917-1936, 
Ediciones de la Torre, Madrid, 1981, p. 51. 
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mayoritariamente en lo que había que negar, no tanto en los nuevos 
proyectos sociales que debían ser trazados. Prueba de ello es que al día 
siguiente de la proclamación de la República, Sender, en las páginas de 
"Solidaridad Obrera", al mismo tiempo que se hace eco de la desbor­
dante alegría popular, manifiesta ya la insuficiencia de dicho proyecto: 

"El triunfo sigue llenando de ecos históricos toda la ciudad. Ano­
temos una observación: el ímpetu revolucionario del pueblo ha que­
dado sin utilizar, sin satisfacer. Hay fuerza para mucho más (. . . )". 

La república burguesa supone para los intelectuales obreristas el 
primer paso, necesario pero insuficiente, en el camino de la revolución 
social 6. 

En este contexto, el objetivo de estas páginas es mostrar las aporta­
ciones de carácter más inmediato, aunque no por ello menos meritorias 
-los artículos periodísticos-, de uno de los protagonistas de esta feliz 
confluencia cultural que significaron los años anteriores a la Guerra 
Civil. Ramón J. Sender -Chalamera (Huesca), 1901- San Diego (Cali­
fornia), 1982- vivió con intensidad intelectual inusitada la época de la 
Dictadura de Primo de Rivera, y especialmente -favorecido por las 
circunstancias culturales y políticas- la de la República. 

Su labor era propiamente la de un animador cultural, empeñado en 
incidir en lo social desde las páginas de los periódicos. Convencido de 

6 Hay una serie de estudios que se han convertido de manera especial en 
referencias obligadas para conocer el panorama cultural de la época que nos 
ocupa. Sin pretensiones de exhaustividad, voy a mencionar los más relevantes. 
A ellos remito al lector para subsanar las deficiencias del que tienen presente: 
ofrecen un panorama global y resultan modélicos en cuanto a ejecución los es­
tudios de TUÑÓN DE LARA, Manuel, Medio siglo de cultura española, ya citado, 
y el de MAINER, José-Carlos, La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpreta­
ción de un proceso cultural, así como el documentado libro de FUENTES, Víctor, 
La marcha al pueblo de las letras españolas, al que ya hemos aludido; o Las 
vanguardias artísticas en España (1909-1936), estudio global, muy documentado. 
de BRIHUEGA, Jaime, que abarca cualquier tipo de manifestación artística del 
momento. Resultan asimismo interesantes los dos primeros volúmenes dedica­
dos al II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas (1937): SCHNElDER, 
Luis Mario, Inteligencia y Guerra Civil en España, y AZNAR SOLER, Manuel, Pen­
samiento literario y compromiso antifascista de la inteligencia española republi­
cana. En este mismo sentido, el condensado libro de BÉCARUD, J., y LÓPEZ CAM­
PILLO, E., Los intelectuales españoles durante la 11 República. 

Significó un acertado enfoque, continuado luego en varios estudios, el de 
CANO BALLESTA, Juan, La poesía española entre pureza y revolución (1930-1936). 
Resultan también especialmente aprovechables las antologías ya citadas de Es­
TEBAN-SANTONjA y de BUCKLEy-CRISpfN, así como la de BRIHUEGA, Jaime, Mani­
fiestos, proclamas, panfletos y textos doctrinales. (Las vanguardias artísticas en 
España 1910-1931). 
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la excepcionalidad histórica de aquellos años, así como de que el rumbo 
de la historia lo marcan las masas, deseaba enderezar el curso de la 
cosa pública ----<iesde su labor de intérprete cualificado de los hechos­
hacia utopías con matices anarquistas o comunistas. Frente a la gratui­
dad del arte que propugnaban las vanguardias, la humanización y el 
compromiso. 

Por otra parte, antes del 36 Sender no era una simple promesa, sino 
un destacado y prolífico escritor con nada menos que catorce libros pu­
blicados 7, algunos de ellos catalogables entre lo mejor de toda su pro­
ducción (Imán o Proclamación de la sonrisa). Pruebas de ello son la 
concesión del Premio Nacional de Literatura en la modalidad de novela 
en 1935 por Mister Witt en el cantón o los excelentes artículos que 
Rafael Cansinos Assens, cualificado crítico de toda esta época, publicó 
en "La Libertad" de Madrid entre enero y febrero de 1933, con el título 
Ramón ,. Sender y la novela social, de donde extraemos el siguiente 
párrafo: 

"Sender es el verdadero escritor de vanguardia porque conoce y 
practica todas las novedades revolucionarias de la forma -de ahí la 
novedad de su estilo- y tiene al mismo tiempo una mentalidad libe­
rada de supersticiones 8". 

No es necesario insistir en el quebranto que sufrió la trayectoria de 
Sender, y de tantos otros, como escritor. Sin embargo, por encima de 
expatriación, horror e interrupción de tantas expectativas, el oscense 
siguió agarrado tenazmente a la escritura como a una tabla de salva­
ción que hace llevadero el naufragio 9. Para otros, en quienes la nece-

El problema religioso en Méjico. Católicos y cristianos, Cénit, Madrid, 
1928; Imán. (Novela de la guerra de Marruecos), Cénit, Madrid, 1930; América _ 
antes de Colón, Cuadernos de Cultura, Valencia, 1930; O.P. (Orden Público). 
Novela de la cárcel, Cénit, Madrid, 1931; El verbo se hizo sexo (Teresa de Jesús), 
Zeus, Madrid, 1931; Siete domingos rojos, Balagué, Barcelona, 1932; Teatro de 
masas, Orto, Valencia, 1932; Casas Viejas (Episodios de la lucha de clases), Cé­
nit, Madrid, 1933; Viaje a la aldea del crimen (Documental de Casas Viejas), 
Pueyo, Madrid, 1934; Madrid-Moscú (Narraciones de un viaje), Pueyo, Madrid, 
1934; Carta de Moscú sobre el amor. (A una muchacha española), Pueyo, Ma­
drid, 1934; Proclamación de la sonrisa, Pueyo, Madrid, 1934; La noche de las 
cien cabezas. (Novela del tiempo en delirio), Pueyo, Madrid, 1934; El secreto. 
(Drama social en un acto), Tensor, Madrid, 1935, y Mr. Witt en el cantón, 
Madrid, 1936. 

8 Artículos recogidos por MAINER BAQuÉ, José-Carlos, en Ramón J. Sendero 
In memoriam, Diputación General de Aragón, Zaragoza, 1983, pp. 37-56. 

9 Son significativas al respecto las propias palabras de Sender, ya setentón: 
"La vida nuestra es difícilmente soportable, sobre todo en mis condiciones. Me 



OBRA PERIODíSTICA DE RAMÓN J. SENDER (1924-1936) 291 

si dad de escribir debía ocupar un lugar menos nuclear, el exilio llevó 
consigo el silencio. 

La etapa de la vida y de la obra de Ramón J. Sender que aquí nos 
ocupa no ha sido todavía reconsiderada por la crítica como se merece, 
lo que debe de ser aún consecuencia del intento producido a partir de 
1939 de borrar de la memoria colectiva un cúmulo de nombres e ideas 
cuya recuperación ha sido en muchos aspectos lenta y costosa. Así, ha 
sido objeto de abundantes estudios el incorregible narrador del exilio, 
Pero apenas se ha detenido la crítica en el joven escritor y periodista 
que, en buena medida, explica y complementa a aquéllO. 

En el presente estudio vamos a tener en cuenta 197 artículos del 
escritor aragonés publicados en "Solidaridad Obrera", órgano barcelonés 
de la C.N.T., entre el 30 de agosto de 1930, día en que reaparece el 
periódico después de la Dictadura de Primo de Rivera, y el 12 de julio 
de 1932. 

De dichos artículos, el primero de ellos -del 30 de agosto de 1930-
es una reflexión sobre los presos políticos víctimas todavía de la Dic­
tadura de Primo de Rivera, concluida el 30 de enero del mismo año, y 

doy cuenta de aquello de los griegos cuando condenaban a un hombre y le 
daban a elegir entre el exilio y la muerte. Y había algunos que preferían la 
muerte." En PEÑUELAS, Marcelino c., Conversaciones con Ramón ,. Sender, Edi­
torial Magisterio Español, Madrid, 1970, p. 274. 

10 Se ha centrado en la época que aquí nos interesa M.a Francisca VILCHES 
DE FRUTOS, en su artículo Ramón ,. Sender, como crítico literario (1929-1936), 
donde considera alrededor de setenta artículos de "El Sol", "Nueva España", 
"La libertad", "Leviatán", "Orto" y "RepertoriQ Americano". Si bien se limita 
en buena medida a transcribir los comentarios de Sender sobre diversos auto­
res, concluyendo que el escritor aragonés se inserta en la línea de una literatura 
"más bien comprometida" y que cultiva un "realismo objetivo", no el realismo 
objetivo tal como lo define G. LUKÁCS. Por el espacio y por las pretensiones 
de la investigadora, deja sin aprovechar buena parte del material de que dispone. 

Con más detenimiento, Michico NONOYAMA (v. bibliografía), traductora de 
Sender al japonés, ha rastreado las huellas anarquistas en la obra senderina hasta 
Crónica del Alba. No obstante, sólo de pasada alude a la obra periodística. Cita 
algunos artículos de "Solidaridad Obrera" -sin especificar la cantidad de que 
dispone-o De los publicados en "La libertad" sólo conoce los agrupados en 
Proclamación de la sonrisa y en Madrid-Moscu. 

COLLARD, Patrick, en Ramón '. Sender en los años 1930-1936. Sus ideas sobre 
la relación entre literatura y sociedad, es quien ofrece más puntos de intersec­
ción con nuestra parcela de estudio. Es la suya una investigación detenida y 
documentada, encaminada a perfilar "el valor y la trascendencia que el joven 
novelista atribuía a la creación artística" (p. 10). No lleva a cabo, no obstante, 
un seguimiento sistemático de los artículos de esta época, ya que no son 
propiamente su objetivo medular de estudio; además, los resultados de su bús­
queda son parciales; COLLARD localiza 131 artículos en la Solio Aquí hemos 
considerado un total de 197. De "La libertad" ha hallado 185, nosotros -siguien­
do las anotaciones bibliográficas de Ch. L. KING- 192. 
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una petición de indulto al gobierno del general Berenguer: Todavía es 
tiempo de "solicitar" el indulto. Otros dos artículos ocupan el lugar de 
editoriales, los de los días 22 de marzo de 1932 y 8 de abril del mismo 
año. Los restantes se engloban bajo el título genérico de "Postales po­
líticas" . 

También consideraremos los 192 artículos de "La Libertad" (locali­
zados siguiendo las acotaciones bibliográficas de Ch. L. KING 11), que 
configuran el periodismo más asentado y valioso de Sender en aquellos 
años; así como 4 artículos publicados en "Nueva España"; 5 entre "Orto", 
"Leviatán", "Tensor", "Cultura Libertaria" y "Mañana"; 19, que fueron 
recogidos en "Proclamación de la sonrisa" sin haber sido publicados 
anteriormente, y las reseñas de libros firmadas por Sender que apa­
recieron en "El Sol" entre el 20 de mayo de 1927 y el 2 de julio de 
1930 12. 

Con esta bibliografía básica intentaremos mostrar la trayectoria del 
joven periodista Ramón J. Sender en relación con un mundo tan rico de 
referencias culturales; seguiremos para ello las líneas de investigación que 
J. C. MAINER señalaba no hace mucho como urgentes: "el análisis de su 
pensamiento y la interpretación de sus formas narrativas" 13. Nos ceñire­
mos en todo momento a la determinación cronológica mencionada en el 
título de estas páginas: 1924-1936. 

1924 es el año en que ingresa Sender en "El Sol" procedente de 
Marruecos, donde había permanecido catorce meses en cumplimiento 
del servicio militar. El 24 de febrero de 1923 -según Jesús VI VED­

se había incorporado a filas como oficial de complemento 14. 

En Nocturno de los 14 relata Sender cómo no salía de su asombro 

11 Ramón f . Sendero An Annotated Bibliography, 1928-1974, The Scarecrow 
Press, Metuchen, 1976. 

12 Patrick COLLARD señala que encontró 114 reseñas en "El Sol". Por in­
terrupción de la serie consultada en la Biblioteca Nacional de Madrid sólo he 
podido localizar 70. Con ellas disponemos, pues, de más de cuatrocientas setenta 
comparecencias periodísticas firmadas por Sender (v. bibliografía final), que no 
agotan, por otra parte, el ejercicio periodístico de nuestro escritor en aquellos 
años. 

13 MAINER BAQuÉ, José-Carlos, Sender entre la novela y el teatro, "Univer­
sidad", 2.a época, núm. 9 (Zaragoza, V-VI, 1982). 

14 VIVED MAlRAL, Jesús, Ramón J. Sender: Radiografía de un aragonés uni­
versal, "Aragón Exprés" (Zaragoza, 4, 5, 7, 10 Y 11 de julio de 1973). Biografía 
documentadísima de los primeros años de Sendero 

En este mismo aspecto, puede verse DIVIVIER, Roger, Las premisas de la 
obra autobiográfica en la primera obra del escritor Ramón J. Sender, en MAINER 
BAQuÉ, José-Carlos, Ramón J. Sendero In memoriam, pp. 137-153; así como 
PEÑUELAS, Marcelino c., Conversaciones, pp. 75-98. 
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tras concertar con D. Nicolás M. de Urgoiti su ingreso en "El Sol" 
como redactor, el periódico más prestigioso del momento: 

"Mi destino estaba decidido para siempre ( ... ) Sé ahora que no 
habría podido sentirme medianamente a gusto en la vida sino haciendo 
lo que hago" 15. 

En 1924, inicia Sender su segunda etapa madrileña. En la primera 
-1918- había vivido alternando su trabajo de mancebo de botica con 
sus estudios de Filosofía y Letras, interrumpidos por el cierre de la Uni­
versidad a causa de una epidemia de gripe, y sus colaboraciones en "El 
Imparcial", "La tribuna", "El País" y "España Nueva". 

Su padre le interrumpió esta estancia madrileña al ir a buscarlo al 
propio Ateneo, según cuenta Jesús VI VED, para llevárselo a Huesca, 
donde residía entonces su familia. Allí, en julio de 1919, comenzó a 
trabajar en el periódico de la Asociación de Labradores y Ganaderos del 
Alto Aragón, "La Tierra", que elaboraba prácticamente en solitario y 
cuyo gerente era el padre del escritor, D. José Sendero Además, el joven 
y ferviente periodista sacaba tiempo para escribir una sección titulada 
"Postales" en "La Prensa", otro periódico local, sección "que se leía 
con fruición porque normalmente levantaba ampollas", en expresión de 
Jesús VIVED 16. 

Desde Huesca marchó a Marruecos y, trayéndose consigo la expe­
riencia que luego cristalizaría en Imán, se trasladó posteriormente a 
Madrid, donde, con 23 años, se instaló en un privilegiado mirador cul­
tural, "El Sol". 

La otra fecha que delimita nuestro análisis, 1936, requiere pocas ex­
plicaciones. Si bien durante la guerra se continúa el proceso cultural 
de los años precedentes, las circunstancias ahora son tan excepcionales 
que nada ya podía ser lo mismo. 

2. "EL SOL" (1924-1930). 

El periódico liberal que acogía en sus pagmas las firmas más pres­
tigiosas durante la Dictadura de Primo de Rivera y que estaba empe-

15 SENDER, Ramón J., Nocturno de los 14, Destino, Barcelona, 1970, 2.3 ed., 
pp. 82-85. 

16 VIVED, Jesús, arto cit. (7 de julio de 1973), p. 28. 
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ñado en crear un estado de opmlOn entre la burguesía española (o lo 
que es lo mismo, en crearse un público, como escribía Corpus Barga 
en carta a Ortega en enero de 1921 17) fue un proyecto que Nicolás María 
de Urgoiti tenía bastante elaborado cuando llamó a Ortega y Gasset 
para que lo apadrinara intelectualmente, aprovechando los desacuerdos 
y disidencias que, por aquel entonces, mantenía éste con la línea que 
el periódico familiar, el de los Gasset ("El Imparcial"), llevaba a cabo 18. 

En diciembre de 1917, apareció el nuevo diario, con parte de la re­
dacción de "El Imparcial", y con vocación, definida desde el principio, 
de ser un órgano de formación antes que de información, un periódico 
de intelectuales en busca de un público burgués al que se le ofrece, más 
que la actualidad desnuda, una reflexión sobre la misma. 

TuÑ6N DE LARA explica este tipo de relaciones por la necesidad que 
se siente en un sector de la sociedad de fomentar una burguesía ca­
paz de 

"modernizar sin sustituirlo el sistema de relaciones de producción y 
salvar al bloque dominante identificándolo, al menos en apariencia, con 
la nación (. . . ). Inevitablemente va a producirse una corriente inte­
lectual de quienes sienten la llamada por esa misión; entre ellos, Or­
tega es el más grande y más inteligente" 19. 

En esta línea, resulta por tanto coherente el que "El Sol" se mos­
trara plenamente conforme con la Dictadura de Primo de Rivera du­
rante sus cinco primeros años, y que ni siquiera la guerra de Marruecos 
le situara en contra del poder establecido. Sólo en marzo de 1929, cuando 
la situación se ha decantado ya totalmente en contra de la Dictadura, 
publica una declaración de principios y se manifiesta "adversario de 
toda potestad irresponsable llámese Rey o Presidente" (23 de marzo 
de 1929). Antes, había sido de los primeros en proclamarse a favor de 
los militares sublevados en Barcelona el 13 de setiembre de 1923: 

17 Carta recogida en la sección Libros de "El País", Madrid, 8 de mayo de 
1983, p. 5: "Como la materia del periódico es el público mismo, resulta que 
estéticamente el periodismo, a pesar de su enfoque universal, es el arte más 
de cada medio. ( . . . ). El día que se cree el periódico español se habrán creado 
en España muchas cosas (. . . ) se habrá creado nada menos que el público". 

18 Puede verse este aspecto más desarrollado en REDONDO, Gonzalo, Las em­
presas políticas de Ortega y Gasset, Rialp, Madrid, 1969, y en LÓPEZ CAMPILLO, 
Eveline, La Revista de Occidente y la formación de minorías. 1923-1936, Taurus, 
Madrid, 1972. Si bien G. REDONDO insiste en exceso en el protagonismo de Or­
tega en el proyecto. 

19 TUÑÓN DE LARA, M., Medio siglo de cultura española. 1885-1936, Ed. 
Bruguera, Barcelona, 1982. 
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"Apoyamos leal y resueltamente a esta situación: primero porque 
es la única posible, y segundo, porque empieza a cumplir nuestro 
programa (14 de septiembre de 1923)". 

También contribuye a perfilar el lugar que ocupaba el periódico en 
la correlación de fuerzas de la sociedad española el comentario de 
AzOTÍn en "La nación" de Buenos Aires, el cual reproduce "El Sol" 
complaciente el 15 de mayo de 1924. 

"La doctrina liberal que propugna moderada, firme, reflexiva, es 
aceptada por una gran parte de la burguesía española. Y avaloran las 
páginas de "El Sol", tan serenas y sólidas en política, plumas de alto 
valor literario. Si un escritor tan fino y culto como Fernando Vela, 
y otro tan ponderado como Félix Lorenzo suministran al lector la 
opinión política del día, plumas como la de Gómez Baquero, Ortega 
y Gasset, Gómez de la Serna, Maeztu, Corpus Barga, ofrecen diaria­
mente artículos y ensayos sobre literatura, sociología y cuestiones 
filosóficas" . 

Este es "El Sol" que acoge al joven Sendero Por una parte, un plan­
tel de escritores del que no gozaba ningún otro periódico, verdadera 
escuela de periodismo; por otra, reductos de clercs empeñados en la 
tarea de la formación de un público burgués que posibilite la moder­
nización que precisa el país, todo ello sin convulsiones sociales. 

Dado el equipo de colaboradores con que contaba el periódico, no 
es de extrañar que Sender realizase una labor anónima de redacción 
hasta mayo de 1927, fecha en que he localizado su primera reseña fir­
mada. 

En aquellos momentos, la primera págin~ estaba ocupada de forma 
casi invariable por los artículos de Luis Bello, E. Gómez Baquero (An­

drenio), Julio Camba, E. Giménez Caballero, Ramiro de Maeztu, Ramón 
(con sus secciones "Sugerencias" o "Telegramas imaginarios") o César 
Falcón. 

De los comentarios teatrales se ocupaba Enrique Díez Canedo; de 
"La vida musical" Adolfo Salazar, y las reseñas de libros aparecían fir­
madas, generalmente, por el propio Díez Canedo, Giménez Caballero 
(entonces ya Gecé) o Ballesteros de Martos. 

Los dos primeros libros reseñados por Ramón J. Sender son curio­
samente de poesía: Album poético, de María Enriqueta (el 20 de mayo 
de 1927), y Ausencia, de Pablo Abril de Vivero (dos días más tarde). 
. Sobre el primero comenta que "pocas veces se ve en sus poesías la 

idea hecha verso, pero existe siempre la vibración cordial". Temprana 
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alusión a la tan querida distinción senderiana entre lo intelectual y lo 
instintivo, lo racional y lo ganglionar, que solía resolver a lo largo de 
todo su pensamiento a favor del segundo término -lo ganglionar e ins­
tintivo-, cuando no era posible una integración fecunda de ambas fa­
cetas de lo humano. 

En la reseña dedicada al libro de Abril de Vivero trasluce Sender 
cierto concepto decimonónico de poesía. Comenta que, al leer estos 
versos, parece que hayamos sorprendido "en el breve proceso sentimen­
tal de un poema un latido de eternidad". Enfrentamiento ante la poesía 
que no parece muy propio de estas alturas de la década de los años 
veinte, cuando ya está bien avanzado el esfuerzo de las vanguardias a 
favor del carácter deportivo, gratuito y despojado de las fibras dema­
siado humanas del arte. 

Desde el inicio de su labor se manifiesta Sender como reseñista de 10 
hispanoamericano, ya sea novela, poesía, ensayo, historia o guías turÍs­
ticas. Así, podemos encontrar desde la Guía histórico-artística de Cuzco, 
de J. Uriel García (1 de octubre de 1927), hasta Estudios y figuraciones 
sobre la vida de Jesús, del salvadoreño Alberto Masferrer (10 de marzo 
de 1928). Y, en medio, obras como El mito del hispanoamericanismo, 
de Domingo Quiroga (27 de marzo de 1928), a quien reprocha Sender 
que conciba el hispanoamericanismo como un lazo de sujeción por parte 
de España, concepto sólo aplicable -dice Sender- al hispanoamerica­
nismo del Estado, con el que el reseñista no comulga. O Hacia la soli­
daridad americana, del norteamericano Samuel Guy Inman (27 de junio 
de 1928), al que Sender objeta que "entiende el panamericanismo bajo 
la hegemonía de Estados Unidos". 

El escritor aragonés, consciente de la complejidad del tema, evita 
las posturas tajantes. Porque sobre el hispanoamericanismo, dice, "las 
palabras son plata", pero el silencio "oro fino" (20 de marzo de 1929). 
Salva, sin embargo, en líneas generales, el papel de España en América; 
así, en la reseña del libro de J. Elquero, España en los destinos de Méjico 
(l de marzo de 1930). Lo que no obsta para que reconozca aspectos 
censurables. 

Si a veces resulta obvio que sus líneas son un simple acuse de recibo, 
una reseña basada en las solapas del libro y poco más, también encon­
tramos varios artículos que, por su extensión y pretensiones, exceden la 
función de una simple recensión. 

Éste es el caso de Max Jiménez y sus versos. "Gleba" y "Sonajas" 
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(20 de marzo de 1930). Califica al poeta costarricense como "la salud, 
casi insolente", propia de "los poetas criados en el campo". Y certifica 
la validez de su lirismo porque "no es hacia adentro, sino expansivo, 
generoso, cifrado en un "ego" agreste que se diluye en los cuatro hori­
zontes". Lo que en los inicios de la década de los treinta nos permite 
hacer pensar que Sender está conectando ya con la nueva, y pronto pre­
dominante, concepción social del arte. 

Objeto también de un artículo extenso fue Miguel Angel Asturias, 
Un poeta de Guatemala (13 de junio de 1930), "joven escritor de un 
aplomo y una solvencia indudables", que "ha pasado por Madrid y ha 
dejado un libro sincero Leyendas de Guatemala", que "tiene sugestiones 
para cualquier género de lectores". 

Fruto de esta misma preocupación por lo hispanoamericano es su 
primer libro, El problema religioso en Méjico, 1928, con el que hace 
"su presentación al público de habla española" la Editorial Cénit, según 
se anuncia en el prólogo, apócrifo voluntario, de Valle Inc1án. En él 
se califica además al libro como una aportación valiosa dentro de un 
género de información y reportaje, cada vez más necesario en una so­
ciedad compleja y en un mundo en el que cualquier acontecimiento, 
por lejano que sea, ejerce repercusiones internacionales, "sobre todo 
desde la guerra mundial". 

En esta misma línea informativa se encuentra otro libro de Sender, 
América antes de Colón, 1930, breve recopilación de artículos, fruto del 
mismo tema de interés que el anterior. 

Que lo hispanoamericano se convirtiera para el joven escritor en un 
foco de dedicación y de referencia de las dimensiones que estamos ci­
tando puede deberse, por una parte, a exigencias meramente profesio­
nales; pero, además, a la propia atrqcción del fenómeno: la consolida­
ción de var"ios Estados iberoamericanos a revueltas con situaciones revo-. . 

lucionarias, como había sido la del Méjico de Pancho Villa (1878-1923) 
o, más reciente, la de Nicaragua de Augusto César Sandino (1893-1934). 

Hay otros dos temas que resultan recurrentes, aunque en menor 
grado, en las reseñas de Sender : lo aragonés ---que se convertirá para 
él en un obligado punto de referencia a lo largo de toda su vida- y 
la literatura en su relación con la sociedad. 

En cuanto al primero, es especialmente reveladora la reseña que de­
dica al libro de Ricard,ódel Arco, El genio de la raza. Figuras aragonesas, 
Zaragoza, 1927: ' 
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"Para el extranjero colorista, España es Andalucía -dice Sender­
( ... ). Para el español rigorista en los juicios, amigo de aquilatar la 
verdad, España es Aragón ( . . . ). Pero a la vista de las biografías de Ri­
cardo del Arco se observa que el español rigorista ha tenido sus razo­
nes para hacer residir en Aragón no sólo la pauta sobre la que había 
de trazar la fisonomía histórica de España, sino algo más extenso: 
una modalidad preeminente del temple de la raza" ("El Sol", 14 de 
abril de 1928). 

Si la función de Aragón en la configuración histórica de España, tal 
y como la presenta Sender, es muy discutible, no ofrece sin embargo 
dudas el importante papel que el sentimiento territorial jugará en el 
escritor hasta el final de su vida, como aporte de seguridades incons­
cientes e instintivas fundamentalmente 20. 

A esta misma preocupación responden las reseñas de Cuentos del 
Alto Aragón, de Luis López AUué (lO de junio de 1927) y de Sensua­
lidad y futurismo, de Tomás Seral y Casas (5 de diciembre ' de 1929). 
Al primero lo considera como _el autor de "lo mejor que en esa literatura 
de baturrismo se hace, quizá lo único que en Aragón merece hoy con­
sideración literaria", lo que, por otra parte, "es bien triste, en verdad, 
para el presente de la literatura regional aragonesa". En Seral y Casas 
encuentra Sender "una envergadura de epigramático -tan frecuente en 
el aragonés de pura cepa-" y le augura un porvenir "fácil y brillante". 

Sus reseñas de libros aragoneses responden, pues, a motivaciones 
originariamente afectivas y de complaciente pertenencia a un grupo ét­
nico. Su condición de "ribereño del Cinca" es una vindicación que man­
tendrá a lo largo de toda su vida. 

Por lo que respecta al otro tema que se repite en sus recensiones, 
la reflexión sobre la función social de la literatura, podemos afirmar 
que asistimos a las primeras y tímidas tomas de postura por parte de 
Sender. EllO de julio de 1929 dedica unas extensas "notas críticas" al 
libro de Yuri Plejanov, El arte y la vida social, traducido al español 
ese mismo año, tituladas Plejanov y el arte. 

Comienza reconociendo que el enfoque de Plejanov -el arte en 
función de la vida- puede resultar parcial, sin embargo 

20 Por ejemplo, confesará al final de su vida que el recibimiento que le 
propiciaron sus coterráneos en Chala mera, tras muchos años de ausencia, "me 
hizo sentirme mucho más firme y seguro de mí mismo que cualquier homenaje 
oficial. Mucho más que si me hubieran dado el premio Nobel." (SENDER, Ramón 
j., Monte Odina, Guara Editorial, Zaragoza, 1980). 
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"en nuestros días -dice- la teoría del "arte puro" es, más que con­
servadora, reaccionaria ( .. . ). Reacciona precisamente contra lo que de 
nuevo y de vital tiene nuestra época, aunque crea reaccionar ante lo 
tradicional". 

y vislumbramos con más nitidez al escritor de la década siguiente 
cuando señala que "en pocos países está actualmente tan divorciado el 
talento artístico de los "nuevos" -de los "puros"- y la preocupaclOn 
social de las "masas" como en España. Concluye diciendo que del libro 
de Plejanov deben aprender unos y otras, los escritores y las masas pro­
letarias; éstas para que sepan qué arte contiene sus aspiraciones, "no 
ya sociales --que para el arte es esa una palabra sospechosa- sino 
humaníls y humanitarias". 

La matización terminológica evidencia, todavía las vacilaciones en 
su proceso de decantación hacia las posiciones radicales que mantendrá 
en la década de los treinta. En este proceso, el libro dePlejanov tuvo 
algo de deslumbramiento, como se deduce del artículo que le dedica, y 
algo de confirmación de reflexiones anteriores que en otras reseñas he­
mos podido entrever. 

Poco después, el 12 de agosto de 1929, momento en que la elabora­
ción de Imán debía de encontrarse ya en un estado muy avanzado, co­
menta la "novela social" de José A. Balbontín, El suicidio del príncipe 
A riel. Se muestra aquí partidario Sender de un arte elaborado y cui­
dado, y matiza que el subtítulo de "novela social" no justifica lo con­
trario. Género, por otra parte, en opinión de Sender, con pocos y me­
diocres cultivadores en España, aunque -aclara- no es éste el caso de 
Balbotín. 

Si comprobamos cómo los centros de interés artístico de Sender 
van derivando hacia una literatura social conforme se aproxima la 
nueva década, ya anteriormente había dado indicios públicos de su 
posición política, al ser encarcelado en la primavera de 1927 por inter­
venir en la sublevación de los artilleros. En torno a 1929 ó 1930, al ver 
caer, como muchos españoles, las contenciones que impedían la partici­
pación social, inicia su militancia en la C.N.T. Poco después, con el 
deseo de infligir un proyecto unitario a su trabajo como periodista y 
a su lucha política, dejará la "prensa burguesa" para colaborar en "So­
lidaridad Obrera", el más importante órgano catalán de la C.N.T. 21. 

21 El propio Sender confesó a M. NONOYAMA (op. cit., p. 50) que leía la 
"Revista Blanca" de los anarquistas españoles entre 1923 y 1929, lo que con­
firma sus tempranas simpatías por el movimiento libertario. 
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Por otro lado, los años en la redacción de "El Sol" suponen para 
Sender la configuración de una manera, de un estilo propio de escri­
tura que le caracterizará a lo largo de toda su obra. Son los años de 
formación del gran narrador posterior, como lo confirma él mismo en 
sus Conversaciones con M. C. Peñuelas: 

.. ¿ Tú sabes lo que es estar, como te digo, seis u ocho años no sólo 
escribiendo cada día, sino corrigiendo materiales que te enviaban a 
la mesa, que tú debías limpiar de redundancias y de repeticiones y 
dejarlos reducidos a la pura esencia informativa? Con lo cual llega 
un momento en que has asimilado por lo menos una virtud. La de 
discriminar y no decir sino cosas interesantes, ¿ comprendes? Es decir, 
no ser abu rrido" . 

Así se explican la rotundidad, la concentración, la selección infor­
mativa, la ausencia de apoyaturas y de términos no absolutamente ne­
cesarios de la prosa senderiana. 

No en vano se congregaban en "El Sol" los maestros del periodismo 
español: Corpus Barga, durante muchos años corresponsal en París; 
su sobrino Ramón Gómez de la Serna, un "niño prodigio", según califi­
cativo senderiano; Félix Lorenzo, "tal vez el hombre más inteligente, 
discreto y amable que he conocido en toda mi vida" 22. Este último 
es autor, además, de las ejemplares y diarias "charlas al sol" y director 
del periódico hasta la desbandada general de la redacción en marzo de 
1931, cuando entraron personas en el Consejo de Administración em­
peñadas en utilizar el periódico en favor de la Monarquía 23, hecho que 
denunciaba el propio Félix Lorenzo en la última de sus "Charlas", afir­
mando que "los jesuitas siguen estrangulando periódicos a la mayor 
gloria de la Monarquía". 

La última reseña firmada por Sender que hemos localizado corres­
ponde al 2 de julio de 1930. Y, en efecto, por entonces debió de finalizar 
su trabajo de redactor en "El Sol", según se confirma en "Solidaridad 
Obrera", el 4 de diciembre de 1930, cuando presenta el periódico al 
"redactor-corresponsal en Madrid", quien, por otra parte, ya escribía 
desde setiembre sus "Postales Políticas". 

22 SENDER, Ramón J., Álbum de radiografías secretas, Destino, Barcelona, 
1982. 

21 Aparece desarrollado este hecho en BARGA, Corpus, Crónicas literarias, 
Ediciones Júcar, Madrid, 1985, ed. de Arturo Ramoneda Salas, p. 55 Y ss. 
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"Conoce a Ramón J. Sender quien haya seguido su labor realizada 
desde la Redacción de "El Sol" , de Madrid (de cuya Redacción se 
ha separado él voluntariamente, desde hace seis meses) y, sobre todo, 
quien haya leído su último libro Imán ( ... ). y este muchacho - con 
sólo veintinueve años- de gran talento, ha sido siete redactor de esa 
Prensa burguesa, sin alma, sin inquietudes, sin ideales propios, que, 
por lo general, se vende al que mejor paga y, sobre todo, al que ma,nda. 
Este muchacho digno ha sabido mantenerse puro y abandonarla por 
una cuestión de orden moral". 

3. LOS APRESURADOS TREINTA: 
"UN ARTE PARA LA VIDA". 

"Y estas razones de la gloria y de la inmortalidad las esgrimimos 
contra vosotros los puros que os' declaráis enfermos de eternidad (. . . ). 
A nosotros nos salen por una friolera la gloria, la eternidad, la in­
mortalidad. Contra ellas oponemos respectivamente el amor, la semana 
inglesa -a falta de otra cosa- y la justicia, términos impuros im­
pregnados de sentido humano para nosotros, para los hombres que 
trabajamos, que hacemos nuestro tiempo y el tiempo de nuestro pla­
neta. No se piense que el tiempo de ahora se mide por lustros ni 
décadas, ni menos por escuelas literarias. Se mide por jornadas obreras" . 

Ramón J. Sender, "Mañana. Revista obrera". 
Barcelona, junio de 1930. 

El texto de Sender, que debió de escribir cuando todavía era redac­
tor de la "prensa burguesa", pone de manifiesto la nueva sensibilidad 
socio-cultural que caracteriza el inicio de la década de los 30. Existen 
dos concepciones del arte, y, sobre todo, de la literatura que dividen 
y enfrentan a los hombres de la cultura : el arte puro y gratuito, por 
un lado, y el comprometido y responsable, por otro; el de la "decaden­
cia" y el de la "revolución", según José Carlos Mariátegui en un ar­
tículo de mayo de 1930 24• Queda bien claro, por otra parte, el bando en 
el que se alinea el aragonés : "Un arte para la vida, no una vida para 
el arte", según augura para la nueva década José Díaz Fernández en 
El nuevo romanticismo. 

La declaración de principios citada arriba ~primer testimonio que 
hemos hallado de Sender en este sentido- es una consecuencia más de 
lo que supuso para la vida nacional la caída de la mordaza de la Dicta-

24 MARLÁTEGUI, losé Carlos, Arte, revolución y decadencia , "Bolívar" (Ma'­
drid, 1 de mayo de 1930), recogido en ESTEBAN-SANToNJA, op. cit., pp. 40-42. 
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dura. Así, la década de los años treinta se inicia con un alud de acon­
tecimientos históricos que concluirán con el desbordamiento de todos 
los cauces entre el 36 y el 39. 

Si la censura primorriverista había sido bastante severa con revistas 
y periódicos, considerados más peligrosos en su labor de difusión que 
los ' libros, ahora se produce una especie de explosión: en 1930 apare­
cen en Valencia los "Cuadernos de Cultura", dirigidos por Martín Ci­
vera; en Barcelona, "L'Hora"; en Madrid, a partir de febrero, "Bolí­
var", con Pablo Abril de Vivero como redactor jefe, y, coincidiendo 
con la caída del dictador, "Nueva España", la revista que nació deci­
dida a agrupar "toda el ala de la izquierda" y que se señaló como obje­
tivos prioritarios el acercamiento del arte a las masas y la incorporación 
de las masas a la literatura. 

Su comité directivo estaba constituido, en un principio, por Antonio 
Espina, José Díaz Fernández y Adolfo Salazar, los tres colaboradores 
de "El Sol". El último abandonó en el número tres por considerar exce­
sivo el tono radical de la revista. 

"Nueva España" extendió y enriqueció, como pocas, el debate sobre 
el papel de los intelectuales en la sociedad. Sirva de ejemplo el estudio 
de Julián Gómez Gorkin, en julio de 1931, de "cómo se ha reflejado 
la situación social prerrevolucionaria en los escritores españoles". Repa­
sa para ello las aportaciones de las tres generaciones en activo que, en 
torno a 1930, conviven en España: la del 98, que desconoció al pueblo, 
según Gorkin; el grupo de Ortega, que, espoleado por la propia Dicta­
dura, supuso un avance considerable en el pensamiento español, y la 
generación de jóvenes escritores, entre los que distingue "vanguardistas" 
y "avanzados". 

Los primeros, "malabaristas de la literatura", le ofrecen poco interés, 
ya que los considera "víctimas de un período de transición". Los avan­
zados, que "sienten la necesidad de ir al pueblo, de comprenderlo y 
ponerse a su servicio", son los depositarios del futuro, con dos puntos 
básicos de referencia socio-literaria: Alemania y Rusia. De allí procede 
la mayoría de los libros que se importan entonces. 

Estos dos países, junto con Italia, por las peculiares circunstancias 
históricas que viven entonces, funcionarán "para los intelectuales y ar­
tistas españoles como una especie de segundas conciencias", en expre­
sión de Jaime BRIHUEGA 25. Lo que cada vez resultará más difícil para 

25 BRIHUEGA, Jaime, Las vanguardias artísticas en España, p. 451. 
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ellos, dada la progresiva radicalización de la lucha social, de la lucha 
de clases, será mantenerse neutrales. Las reflexiones sobre la función de 
los hombres de cultura en una sociedad semejante están en el orden 
del día. 

César M. Arconada asegura en 1933 que "las generaciones nuevas 
de escritores están acentuando su posición de día en día" 26. Y señala 
tres posturas distintas: la reacción, el fascismo, que tiene sus adeptos 
en Bergamín, Ledesma Ramos, Giménez Caballero TI, Sánchez Mazas, 
etc. ; la de los partidarios de continuar el predominio de la pequeña 
burguesía: J arnés, Gómez de la Serna, Salazar y Chapela, etc., postura 
ambigua, que acabará del lado del fascismo, según Arconada, y, final­
mente, los escritores que "han comprendido todo el significado de estas 
horas decisivas en que vive el mundo" y que "están con el proletariado, 
fundiéndose en él seguros de que el Porvenir y la nueva cultura nacerán 
de su seno". Ellos son Arderius, Sender, Prados, Alberti, Roces, etc., y 
están empeñados en la tarea de la "edificación socialista". 

En esta coyuntura, tampoco la prensa podía limitarse a la mera 
transmisión de información, situada por encima de las circunstancias; 
por el contrario se convertirá generalmente, no sólo en el "modus vi­
vendi" de muchos intelectuales, sino además en su órgano de expresión 
más propio en la tarea de interpretar los hechos sociales y aleccionar 
a las masas. 

"A partir de 1930 -afirma TUÑÓN DE LARA- se publica más prensa 
que nunca y con mayores tiradas ( ... ). El hombre medio va descu­
briendo al intelectual, antes encerrado en medios de expresión es­
trechos y en medios receptivos igualmente limitados". 

1930 termina con la sublevación republicana de Jaca, protagonizada 
por Fermín Galán, y con la publicación, también en diciembre, de un 
libro que diagnostica con especial agudeza los componentes de la nueva 
sensibilidad: El nuevo romanticismo, de José Díaz Fernández, quien, 
frente a la literatura vanguardista, señala y propone -y acuña el tér­
mino- una "literatura de avanzada", cuya "distinción fundamental" es 

26 ARCONADA, César M., Quince años de literatura española, "Octubre", 1 
(Madrid, junio-julio de 1933), recogido en ESTEBAN-SANTONJA, pp. 114-22. 

27 Giménez Caballero protagonizó, como es bien sabido, uno de los virajes 
políticos más sorprendentes y espectaculares de aquellos años, en sentido inverso, 
por supuesto, al de Arconada, que pasó del vanguardismo "neutro" a la defensa 
decidida de la sociedad socialista. 
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la "vuelta a lo humano", porque. "tomar la pluma en la mano constituye, 
tal como va el mundo, la máxima responsabilidad". 

La literatura pacifista surgida a raíz de la guerra mundial por medio 
de Gorki, Bernard Shaw, Romain Rolland, etc. fue el origen, en opinión 
de Díaz Fernández, de este modo de literatura; y en los momentos en 
que escribe, "la revolución rusa que no pretende transformar un Estado, 
sino una moral, produce la verdadera literatura de avanzada" (p. 56). 

En un momento de predicciones, de inminencias y de proyectos, El 
nuevo romanticismo se convierte, en definitiva, en el receptáculo más 
autorizado de la nueva sensibilidad y en una apuesta por el futuro, 
rebosante de fe en las posibilidades humanas, que influyó considera­
blemente en la orientación que siguen las letras españolas en la década 
de los treinta. 

4. "NUEVA ESPAl~A", 1930. 

Sender inicia el año apoyando muy de cerca "Nueva España", el pro­
yecto de sus compañeros de "El Sol", J. Díaz Fernández, Adolfo Salazar 
y Antonio Espina. Publica el escritor aragonés en sus cuatro primeros 
números. 

El 30 de enero de 1930 -el mismo día en que se hizo pública la 
dimisión de Primo de Rivera~, en el número 1 del nuevo quincenario 
aparecen las notas tituladas La vida en Hispanoamérica, donde Sender 
informa escuetamente de los aconteceres políticos más reseñable s de 
Argentina, Colombia y Méjico, donde el presidente electo Ortiz Rubio 
acababa de levantar controversias por unas declaraciones a favor del 
panamericanismo y en contra del hispanoamericanismo. El artículo no 
tiene otras pretensiones que las propiamente informativas. 

De más fuste y elaboración literaria es el titulado Interrogante de 
Panait Estrati en Toledo, que se publica en el número 2 de la revista, 
el 15 de febrero de 1930. Narra aquí Sender su encuentro "casual" con 
el escritor rumano en la sinagoga toledana Santa María la Blanca, con 
una riqueza de detalles, con diálogos cuidados, con unos guiños irónicos 
que nos muestran al novelista, al escritor, despegarse del simple perio­
dista informativo, del redactor sin pretensiones literarias. El relato está 
escrito en primera persona y acompaña al narrador-protagonista una 
joven polaca a la que aquél intenta explicar quién es Istrati: 
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"Quizá el último hombre de fe infecciosa -contagiosa- que queda 
en Europa y que sabe prender en el nervio vital más viejo de una 
esperanza nueva". 

Panait Istrati, dice Sender, es de los escritores que "venció a la 
vida en dura contienda antes de reelaborarla en literatura". Y como 
prueba de lo dicho inserta fragmentos de una carta del escritor rumano, 
en la que contesta a una "burguesa" que le había llamado "camarada 
de lucha espiritual", a fin de marcar las distancias entre ambos : 

"Pues mi odio por vuestro orden 110 es el de un hombre de salón ; 
es el de un hombre de la calle . Y en esta horrible calle de nuestro siglo 
mecánico podría suceder que me separase no sólo de mi clase, sino 
también de mi último amigo. 

Mi clase, mis amigos no descienden a la calle más que para tra­
bajar en su querida fábrica , vuestro innoble presidio, su suprema 
divinidad, mientras que a mis ojos la fábrica es buena para "volarla", 
aunque me brindase una "racionalización" muy razonada, capitalista 
o soviética". 

Las cicatrices todavía sin curar producidas por la guerra mundial, la 
experiencia de la revolución soviética aún sin las contaminaciones esta­
linistas, el fascismo italiano, provocan un estado de conciencia común 
entre intelectuales de distintos países. En este sentido, Istrati representa 
un enlace más -junto a Romain Rolland, Gorki, Bernard Shaw, Bar­
busse, Glaesser, Zweig, ... -, una justificación más de las que encuen­
tran en el exterior los escritores españoles que se inclinan de forma pro­
gresiva hacia una literatura de compromiso, impura como el hombre, 
tampoco más. 

Tal vez el escritor que las letras españolas presentaban con mayor 
orgullo por aquel entonces en los medios intelectuales extranjeros era 
Valle-Inclán, delegado en el I Congreso Internacional de Escritores en 
Defensa de la Cultura (París, 21-25 de junio de 1935). A él va dedicado 
el tercer artículo de su tocayo y amigo Ramón J. Sender, en "Nueva 
España" (1 de marzo de 1930): Valle-Inclán, la política y la cárcel. 

Tiene el escrito de Sender bastante de admiración y reconocimiento 
hacia el maestro, presentado en cierta medida como ilustre víctima de 
la Dictadura recién fenecida. Es la crónica, entre catárquica y humorís­
tica, de las dos estancias de Valle en la cárcel: la primera vez perma­
neció tres días en "celda de pago", la segunda ocho. "Durante las dic­
taduras es natural que nunca se sepa por qué", dice Sendero La resis­
tencia que Valle ofrece a los dos agentes, los "dos guindillas", que han 
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ido a buscarle a su casa, podría encajar perfectamente en el comporta­
miento de su personaje Max Estrella: 

"A primera hora de la mañana -la Dictadura era madrugadora­
aparecieron en casa del escritor dos agentes. Valle-Inc1án se levanta 
tarde, no está dispuesto a alterar sus costumbres, y los policías deci­
dieron resignarse a esperar vigilando el portal ( ... ). El escritor ha 
descansado, podría levantarse pero no quiere". 

Luego, en la galería de presos sociales, donde se encuentran "las 
pocas grandes individualidades que quedan en España", según comenta 
Valle-Inclán, recibió infinidad de visitas de todo tipo. De modo que 
"se podría destruir con la popularidad de Valle-Inclán el tópico de la 
indiferencia española por la cultura, por el arte", a juicio de Sendero 

Si Panait Istrati era presentado como punto de referencia y apoyo 
en el pleno internacional de la nueva literatura española comprometida, 
Valle-Inclán está tratado con la reverencia que merece uno de los más 
valiosos precedentes en nuestro propio suelo. De los del 98, sólo él y 
Antonio Machado evolucionan, como es bien sabido, en estos años hacia 
el compromiso. 

Reorganización seudocívica de la picardía. Carta de un hombre nuevo 
es el cuarto artículo de Sender en "Nueva España" (15 de marzo de 
1930). "Julio Ibérico", el pretendido "hoinbre nuevo", escribe a su amigo: 

"Yo no entiendo mucho de política. Tengo mis ideas, eso sÍ. Por 
ellas la Dictadura me metió en la cárcel. Basta ese dato y el de mi 
edad para saber que soy "hombre nuevo" o, por lo menos, que puedo 
serlo". 

El problema surge cuando constata que en el recién estrenado estado 
de cosas, "todos los políticos se consideran hombres nuevos". A pesar 
de su empeño, concluye el autor de la carta, resultan viejos para las 
nuevas perspectivas que se abren ahora, sobre todo porque en estos 
seis años de dictadura "la médula española se ha rejuvenecido. Y, como 
es natural, España, que todavía no ha hablado, será quien diga la última 
palabra". 

Es una constatación, una más, de la disparidad de intereses y de 
lenguaje que se interpone entre el pueblo y sus gobernantes, tal y como 
había ocurrido invariablemente en la historia reciente: en 1921, en An­
nual, en 1923, o luego, con la promulgación de la guerra de Marruecos 
hasta 1926. Esto es lo que pretende dejar claro aquí el escritor aragonés. 



OBRA PERIODíSTICA DE RAMÓN J. SENDER (1924-1936) 307 

que a estas alturas ya ha elegido como propios los intereses y el len­
guaje de las masas obreras. 

5. "SOLIDARIDAD OBRERA" (1930-1932). 

"Quiero hacer un arte y un pensamiento joven " revolucionarios", 
que por su calidad llegue a todos y satisfaga y convenza "sin enseñar 
la oreja" del sectarismo. Quiero... bueno; sin duda a los veintinueve 
años se quieren muchas cosas. Ya veremos. Por hoy lo necesario es 
dejarse de ensueños y arrimar el hombro y si es preciso, sencillamente, 
sin jactancia, pero con dignidad. "jugárselo todo", como se lo han 
jugado ustedes tantas veces. Lo demás no tiene importancia. Hay que 
acabar con todo esto que nos ahoga. Después, ya veremos" 28. 

Ramón J. Sender, "Solidaridad Obrera", 4 de diciembre de 1930. 

En la presentación que el periódico barcelonés hace de su correspon­
sal en Madrid se inserta el fragmento reproducido arriba, extraído de 
una carta del propio Sender a la dirección de "la Solí" --como se le 
llamaba popularmente- que supone una explícita declaración de inten­
ciones, tanto artísticas como políticas. 

Por otra parte, Sender no cae en la adulación cuando afirma que 
el diario anarquista se lo había "jugado todo", "tantas veces". Había 
sido suspendido el 7 de mayo de 1924 por los enfrentamientos de la C.N.T. 
con la Dictadura, en los que se incluían actos terroristas. Volvió a pu­
blicarse el 31 de agosto de 1930. "Solidaridad Obrera" había surgido en 
1907 como órgano de una corporación obrera del mismo nombre, que 
se había congregado en torno al semanario barcelonés "La Huelga Ge­
neral", fundado en 1901 por Ferrer Guardia y Anselmo Lorenzo. La 
propia organización Solidaridad Obrera, como portavoz de un sentir 
general, convoca en 1910, y tras la experiencia de la Semana Trágica 
barcelonesa, un congreso durante los días 30, 31 de octubre y 1 de 
noviembre, en el que se decide crear la C.N.T. 

Desde 1907, la Soli había sufrido una trayectoria salpicada de sus­
pensiones y denuncias. En el editorial del 5 de enero de 1931, Otra vez 
en la brecha, se comenta que desde el 31 de agosto último era ésta su 
tercera reaparición; cincuenta y seis días de suspensión en poco más 
de cuatro meses. El número de ese 31 de agosto de 1930 en que se 

28 Las palabras entrecomilladas aparecen así ya en la Solio 
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InICia su nueva etapa está dedicado casi exclusivamente a la petición 
de amnistía para los presos sociales, entre los que figuraban un buen 
número de cenetistas 29. Y en esta línea se desarrolla el artículo de 
Sender colocado en primera página, Todavía es tiempo de "solicitar" el 
indulto. 

Berenguer, en su labor de normalización de la vida española, había 
restablecido en sus cátedras a los profesores perseguidos por la Dicta­
dura anterior; había reconocido a la F.U.E.; el Ateneo de Madrid 
reiniciaba su actividad cultural; volvían los exiliados. Sin embargo, la 
"dictablanda" se mostraba remisa a la liberación de los presos sociales, 
para quienes exigía la libertad Sender "por decoro nacional", porque 
"en ellos reside --campesinos, obreros urbanos- la auténtica médula de 
la riqueza española", y porque "de ellos salió la sangre de Monte Arruit 
y Annual, S. Presidente. Los '12.000 muertos de 1921 eran obreros, hijos 
de obreros, porque entonces los burgueses se redimían de Marruecos 
por dinero". El desastre de Annual lo utiliza como arma arrojadiza con­
tra el general Berenguer, implicado, por cierto, en la guerra de Marrue­
cos y Presidente ahora del Consejo de Ministros. 

Al iniciar esta nueva etapa, Juan Peiró, sindicalista de reconocido 
prestigio como ideólogo y escritor, es el director de "Solidaridad Obre­
ra" hasta octubre de 1931, en que dimite. Las frecuentes alternancias 
al frente de la Soli indicaban las alteraciones de fondo que padecía la 
C.N.T., motivadas sobre todo por las vicisitudes del grupo radical, la 
F.A.I., que, al principio de la década de los 30, presionaba por dirigir 
el anarcosindicalismo español. 

Tras el cese de Juan Peiró, ocupa su lugar en la dirección del perió­
dico el "faísta" Felipe Aláiz, a quien el cargo le costó estar preso por 
ofensas a la Guardia Civil. En febrero de 1932, asumió la dirección el 
más moderado José Robusté, hasta agosto del mismo año, en que de 
nuevo se hizo responsable del periódico Felipe Aláiz. 

Ramón J. Sender publica la primera de sus "Postales Políticas" el 

29 J. GÓMEZ GORKIN comentará más adelante que la lucha por la liberación 
de sus presos es un rasgo caracterizador del "sentimentalismo" de la FAI: "El 
caudal teórico del anarquismo es de tal modo pobre, que únicamente puede 
dirigirse al sentimentalismo de la masa. Por eso, su propaganda, cuando no es 
puramente negativa -contra todo lo existente- gira en torno a motivos sen­
timen tales: los presos sociales, la amnistía ( ... ) Los anarquistas necesitan tener 
siempre presos en la cárcel, sufrir persecuciones que les sirvan de bandera", 
"CNT-FAI", "Diablo Mundo", 5 (9 de junio de 1934), en DENNIS, Nigel, op. cit., 
p. 52. 
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3 de setiembre de 1930 y la última el 12 de julio de 1932, completando 
así un total de 194, más tres artículos de opinión, de los que el más 
arriba comentado es el primero. 

Caben destacar varias "postales" en las que reflexiona sobre la fun­
ción e incidencia de la prensa en una sociedad que sale de un largo 
letargo. Así, con motivo de la supresión de la censura de prensa, acor­
dada en el último consejo de ministros, comenta Sender que sólo ha 
podido ser tolerada "con vilipendio" y que "si nuestros grandes perió­
dicos representaran auténticos estados de opinión, no hubiera podido 
mantenerse tanto tiempo". Por el contrario -malicia Sender- la cen­
sura servía de disculpa para buena parte de la prensa, que ocultaba 
tras ella su mediocridad y su indefinición política. Ahora se verán "en 
el trance de decir todo lo que sus lectores les exijan y no van a poder 
decirlo" (14 de setiembre de 1930). 

Vaticina, por lo tanto, Sender un futuro próximo en el que el pú­
blico lector determinará las orientaciones de los distintos periódicos, 
que deberán convertirse, si quieren subsistir, en ecos de grandes esta­
dos de opinión, en factores decisivos en el proceso de lucha social que 
se avecina. A su vez, en recíproca influencia, los periódicos deben orien­
tar y dirigir la opinión y no seguirla "recelosos". Por ello critica a los 
"periódicos de empresa ( . .. ) a quienes no cabe en la cabeza otra lógica 
que la del Poder, ni otra conducta que la del servilismo y la adulación 
retórica". 

De hecho, en los pocos meses que la vida social española avanza 
sin la contención de la Dictadura primorriverista se han perfilado, a 
juicio de Sender, tres facciones en conflicto: los gobernantes y sus es­
casos apoyos de la alta burguesía monárquica; los republicanos burgue­
ses, y, finalmente, las masas trabajadoras sindicalistas o socialistas para 
las que una república burguesa, tal y como se vislumbra, resulta insu­
ficiente. 

La prensa, por su parte, refleja esta situación: se muestran par­
tidarios del poder establecido, cuando no nostálgicos de tiempos pasa­
dos, "El Debate" o "ABC"; intenta guardar un difícil equilibrio hasta 
ver con más claridad hacia qué lado se inclina la balanza un grupo 
de periódicos que Sender llama "la gran prensa" y que podemos iden­
tificar sin mucho temor a equivocarnos con "El Sol" o "La Voz", y, 
por fin, hay una serie de diarios que apuesta por la clase trabajadora 
y contribuye a que avance por el camino de sus reivindicaciones y lo­
gros. Así, "Solidaridad Obrera" o "La Tierra". 
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El 3 de abril de 1931, anota Sender cómo "El Sol", "ante la sola 
sospecha de un cambio de ideología ha perdido millares de suscriptores", 
que son recibidos en buena parte por "La Libertad". Recordemos que 
por aquel entonces "El Sol" era firme partidario del advenimiento de 
la República y que es objeto de un sabotaje por parte del sector monár­
quico, que entra en su consejo de redacción con el fin de servirse del 
prestigio del diario en favor del régimen que se descompone. 

En este mismo artículo comenta el joven periodista aragonés que 
el público no busca tanto "la prosa fina e intencionada" como "el eco 
de la pasión que a todos domina", es decir, lo que ofrece, por ejemplo, 
"'La Tierra": 

"'Berenguer fue condenado a dos penas de muerte'. 'Las hoces 
sirven para algo más que para segar' (. . . ). Títulos como éstos segui­
dos de apretada y encendida prosa. El público de "El Sol" o · "La Voz" 
-avanzadas de ayer- se ha corrido más hacia la izquierda". 

La Soli combinaba información, interpretación de la actualidad y 
formación o educación de sus lectores, preocupación primordial del 
anarquismo eipañol a fin de que cada proletario adquiera ciertos co­
nocimientos de los determinantes sociales, así como la actitud ética 
deseable que insufle contenido a la vida de cada cual y contribuya, ade­
más, a la edificación del comunismo libertario. 

Por ello, son frecuentes en el periódico barcelonés artículos de fondo 
sobre las cuestiones teóricas básicas del anarquismo. Así, el de Felipe 
Aláiz titulado Lo privado y lo público (10 de diciembre de 1931) cen­
trado fundamentalmente en el problema de la enseñanza. O el de José 
Martí El individuo y la sociedad (12 de octubre de 1931), en el que 
concluye que "la antinomia entre individuo y sociedad no se resolverá 
sino en la vida colectiva que propician los anarquistas de socialismo y 
libertad". 

En esta misma línea se inserta el artículo de Sender Sobre los re­
sortes de la ofensiva (8 de abril de 1932), donde expresa la necesidad de 
crear "el anarcosindicalista integral", para lo que ha de proporcionarse 
"a los compañeros que sólo tienen la conciencia de su rebeldía, dos 
cosas indispensables: la noción de la disciplina revolucionaria necesaria 
para la lucha y el sentido de la responsabilidad". Que deberán comple­
mentarse con la "autoeducación" del trabajador "para llegar a com­
prender racionalmente la misión de la C.N.T. y su realización revolu­
cionaria en un porvenir no lejano". Además, será preciso -continúa 
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Sender- "estudiar consignas concretas frente a la burguesía que eviten 
y prevean toda confusión y lanzarlas y agitarlas en nuestra Prensa cons­
tantemente" . 

En definitiva, si "El Sol", según hemos visto, intentaba cultivar y 
potenciar culturalmente a su público "burgués", la Soli busca educar en 
la moral y en los conceptos anarquistas a su público "proletario". Ambos 
fomentan el desarrollo de un grupo de presión social, preparan a una 
clase para mantenerse en el poder o conquistarlo, respectivamente. 
Sender, que había conocido de cerca la labor de la minoría intelectual 
de "El Sol", de los clercs de la burguesía, desempeña ahora en la SoN 
una tarea semejante en la vertiente proletaria. 

En los meses anteriores a la proclamación de la JI República espa­
ñola, queda patente la agitación social que lleva a cabo desde las 
páginas del periódico anarquista: "estamos viviendo la semana 4ecisiva 
para el régimen ( ... ). La característica de este período dictatorial ha 
sido la consagración del desconcierto como elemento normal de Go­
bierno" (8 de octubre de 1930), y unos días después, comenta: "todos 
los síntomas son de liquidación y de quiebra" (25 de octubre de 1930)_ 

Con respecto al gobierno de Berenguer, habla de "dictadura que no 
quiere serlo" (7 de setiembre de 1930), de "pseudo dictadura" (13 de 
setiembre), pero que sujeta las aspiraciones populares, y, por otra parte, 
"no se le puede permitir el asalto y la detentación del poder al primer 
militar que se le antoje al Rey" (3 de octubre de 1930). Al día siguiente 
continúa acusando: "Las responsabilidades de la monarquía determinaron 
el golpe de Estado de 1923. Hay que añadir otras nuevas cuya fiscali­
zación y determinación no puede resistir el régimen". 

Especial virulencia muestran las "postales" de los días 15 y 16 de 
octubre de 1930. Ambas fueron denunciadas por el fiscal, según se hace 
saber poco después en la misma Solio Tanto el ritmo sintáctico como 
el ideológico se aceleran y producen una impresión de firmeza y enfado. 
En el primero califica a Berenguer de "general responsable de la catás­
trofe de Annual", cuyos "argumentos ante la opinión pública son la 
cárcel, la pistola, la ametralladora". Al día siguiente se pregunta: "la 
Fiesta de la Raza -¿de qué raza?- ( ... ) ¿no querrían decir de la 
'razzia'?". 

Evidentemente, los acontecimientos no se desarrollan como Sender 
y los sindicalistas de la C.N.T. desearían. El escritor oscense define el 
proceso como "revolución desde arriba", aunque no la que preconizó 
Costa: 
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.. i qué más querrían los monárquicos! - sino la que temen hasta los 
discípulos de aquel león domesticado sobre el que hacía exhibiciones 
domésticas Primo de Rivera" (25 de octubre de 1930). 

Sin embargo, los hechos siguen una lógica revolucionaria imparable, 
según la convicción que manifiesta Sender repetidamente: "Es innega­
ble que la revolución comenzó el 13 de septiembre de 1923 y sigue su 
curso fatal, inevitable" (2 de noviembre de 1930), en un momento en 
que "nadie sabe adonde va ni siquiera adonde quiere ir ( ... ) menos la 
extrema izquierda del obrerismo" (13 de diciembre de 1930). 

El pulso político se acelera conforme nos aproximamos al 14 de 
abril; la República se vislumbraba hacía tiempo. Se incrementan las 
exigencias de responsabilidades : " ¿ Quién ha conducido a España a este 
caos?", se pregunta Sender el 19 de marzo de 1931. Y encuentra al 
monarca como el "secreto inductor del general Silvestre, el año 21, en 
Marruecos" y "no tan secreto inductor de Primo de Rivera en 1923". 

El 2 de abril ya se perfila con más nitidez la República, que "viene 
a pequeñas dosis" , porque "los republicanos conservadores" no quieren 
"que el país se dé un atracón ( . . . ) después de una dieta de ocho años". 
El 8 de abril "se ha abierto un paréntesis de espera que se cerrará con 
las elecciones"; aunque todavía no se han descartado los temores pro­
ducidos por la posibilidad de una nueva Dictadura militar. 

El día 10 ya se atreve a advertir a los republicanos que "si traen la 
república y ésta no tiene el contenido social que pide hoy toda España, 
los nuevos gobernantes nacerán ya con una responsabilidad". Y en la 
misma línea persiste en el artículo del día 15, escrito el 13 y sin conocer 
todavía los resultados de las elecciones del 12 : "El país está en un mo­
mento revolucionario antes que en un momento republicano y es la 
revolución lo que desea y la necesidad revolucionaria lo que siente". El 
día 17, a la vez que anota la explosión del gozo popular, deja constan­
cia de que "hay fuerza para mucho más". 

El 14 de abril de 1931, la C.N.T. se ha de enfrentar con dos proble­
mas básicos -según señala Antonio BAR CENDÓN 30_: la reorganización 
y readaptación a la nueva coyuntura histórica y definir su postura ante 
el hecho republicano. Distingue BAR CENDÓN cuatro etapas en la tra­
yectoria de la C.N.T. durante los años republicanos: un primer mo-

30 La Confederación Nacional del Trabajo frente a la II República, en 
VV. AA., Estudios sobre la II República, Tecnos, Madrid, 1975, pp. 216-249. 
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mento de tanteo; una tapa ofensiva o revolucionaria, propiciada por la 
F.A.I., desde finales de 1931 hasta diciembre de 1933; un tercer mo­
mento defensivo hasta los inicios de 1936, y, finalmente, un cuarto 
período de reunificación y de replanteamiento de la acción revolucio­
naria, cuyo hito más relevante es el Congreso de Zaragoza en mayo 
de 1936. 

La República, por su parte, no favoreció a la C.N.T. La política 
republicana parecía encaminada más bien a no asustar a la burguesía 
conservadora, de la que esperaba colaboración. En definitiva, lo que se 
pretendía desde el poder era el asentamiento de la burguesía, y la con­
solidación de una República burguesa populista. Así se explica que el 
ministro de Trabajo, Largo Caballero, socialista y militante de U.G.T., 
no sólo no promoviera un acercamiento a la C.N.T., sino que planteara 
"un verdadero reto al anarco-sindicalismo", en opinión de BAR CENDÓN. 

Sender se muestra en un primer momento satisfecho del logro polí­
tico que supuso el advenimiento de la República: "No acabamos de 
darnos cuenta -dice el 23 de abril de 1931- del enorme progreso 
que la revolución política que acabamos de presenciar significa para las 
organizaciones obreras". Sin embargo, no tardará en mostrar su discon­
formidad con la política republicana: "Comencemos la revolución. La 
República lleva ya quince días de libre y holgado desenvolvimiento" 
(30 de abril). Y, a mediados de mayo, su descontento es ya manifiesto: 
"La República burguesa que comenzó a fracasar el día 15 de abril, co­
mienza a desmoronarse ellO de mayo". Por aquellos días se hacían 
públicos los primeros decretos, alguno de ellos francamente perjudicial 
para la C.N.T. Así, la creación de los "jurados mixtos", considerados 
una especie de afrenta para las tácticas de acción directa de la Confe­
deración. 

La impaciencia que manifiesta Sender no tardará en llegar a las 
masas trabajadoras. En la "postal" del 15 de mayo se reseñan las pri­
meras movilizaciones populares, con quema de conventos incluida. Dos 
días después, justifica así Sender los hechos: 

"( ... ) Si el pueblo incendia hay que dejarle que incendie. Elimina . na­
turalmente, siguiendo una sana ley biológica, lo que no debe existir. 
La misión del gobierno es anticiparse a la acción popular, interpretar 
y cumplir fielmente la voluntad del país ( ... ). Si no lo hace se hará 
de todas formas, implacablemente, inapelablemente". 

Por otra parte: "La Iglesia se ha manchado de sangre en nombre 
de Dios muchas veces y parece que se dispone a hacerlo una vez más. 
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Eso es peligroso. Pueden poner a Dios en un verdadero compromiso. 
En el que una vez más fracase como estratega" (21 de agosto de 1931). 

Ante los nuevos hechos, otra organizaclOn que parece desconcer­
tada, a juicio del columnista de la Soli, es la de los "comunistas del 
partido", ya que el proletariado rechaza sus "tácticas atrasadas y ana­
crónicas", así como las de toda "dictadura de minorías". Además, se­
gún proclama Sender: 

"La realidad española será comunista --de nuestro comunismo-­
pero no sovietista ( . .. ). La revolución la hará la Confederación Na­
cional del Trabajo. Y no dejará, como en Rusia, que se la arrebaten 
del corazón y de las manos" (19 de mayo de 1931). 

En junio de 1931, celebró la C.N.T. su tercer Congreso Nacional. 
Dos tendencias opuestas se enfrentarán en cada uno de los puntos que 
se discuten. La una se muestra partidaria de una elaboración teórica 
y una preparación concienzuda previas al inicio de la revolución social. 
Defendían esta postura los que luego, en febrero de 1933, crearon la 
Federación Sindicalista Libertaria, al ser expulsados en setiembre del 
año anterior de la Confederación. Volverían a ella poco antes de co­
menzar la Guerra Civil. Los nombres más sobresalientes de esta co­
rriente eran Juan Peiró y Angel Pestaña. 

F. Ascaso, García Oliver y B. Durruti eran los principales impul­
sores de la otra ala, más radical. Consideraban que lo primero y más 
urgente era hacer estallar la revolución social; los pasos posteriores 
hacia el estado libertario vendrían prácticamente por sí solos. Eran los 
"faÍstas" . 

En opinión de BAR CENDÓN, el Congreso dejó sin solucionar los pro­
blemas básicos del anarquismo, a pesar de su importancia, por los asun­
tos que trató, y de su oportunidad, por el momento en que se llevó a 
cabo. 

En los meses posteriores, los "faÍstas" desplazan de los puestos claves 
a los sindicalistas más estrictos y protagonizan lo que BAR CENDÓN de­
nomina la etapa ofensiva de la C.N.T., a partir de 1932. 

Sender no desaprovecha la ocasión del Congreso de junio para hacer 
una llamada a la unidad: "Acumular sobre un punto de resistencia 
toda la fuerza es sin duda el secreto del éxito" (11 de junio de 1931). 
Unos días después, responde a los que, a raíz del Congreso, han acu­
sado a los cenetistas de falta de disciplina, alegando que debajo de una 
"falta de disciplina personal" subsiste la única "disciplina política que 
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puede traer un orden nuevo, la disciplina de las ideas y, mejor, aún, la 
de los ideales". Porque disciplina --continúa Sender- "es seguir con­
duciendo un carro de ladrillos, pudiendo sentarse en el Congreso y dar 
órdenes desde un ministerio". 

Esta cierta impunidad desde la que habla le permite entonces se­
guir denunciando sin concesiones al gobierno de Maura y Largo Ca­
ballero en "postales" sucesivas, a la vez que deposita su esperanza en 
el proceso revolucionario, que deberá cumplir sus etapas de forma im­
placable, según la lógica marxista de la Historia: 

"El gobierno de Maura y de Largo Caballero afronta el peligro dando 
la sensación de esos toros de lidia que en las dehesas andaluzas em­
bisten al tren y se dejan arrollar por él. Gallardía, majeza, ímpetu. 
y de otro lado una ley física que hace que el tren siga andando a 
pesar de todo" (23 de julio de 1931). 

Anuncios, premoniciones, barruntos de la cercana revolución salpi­
can con abundancia las columnas de la Soli que firma Sen der. Por ello, 
resultan sorprendentes las precauciones que adopta a la hora de hablar 
de revolución el 18 de agosto de 1931, reflejo sin duda de la conflictiva 
situación interna que está viviendo entonces la C.N.T. 

Este mismo mes la postura sindicalista había sido atacada en el 
p!eno de la regional catalana por los elementos extremistas de la F.A.!. 
Poco después, también en agosto, el grupo sindicalista hace público el 
Manifiesto de los Treinta, donde enjuicia la labor del gobierno como 
falto de energía, salvo para "ametrallar al pueblo". En otro nivel de 
lectura, supone además una advertencia al proletariado a fin de ponerlo 
en guardia ante la postura extrema, considerada descabellada, de la 
F.A.!. 

Ramón J. Sender parece apoyar, aunque no de forma explícita, el 
citado manifiesto cuando afirma, desde las páginas de "Solidaridad 
Obrera", que "el instante no ha llegado", el de la revolución, claro, y 
que "llegará cuando la descomposición haya alcanzado su pleno desa­
rrollo. Se puede contar por meses el tiempo que todavía falta. Pocos 
meses". Por otra parte, la revolución "no hay que hacerla, se produce 
sola. Dispongámonos a recogerla y a dominarla" (18 de agosto de 1931). 

ElIde octubre de 1931 firma la "Postal Política" Gil Bel y la 
dedica enteramente a despedir al "camarada Sender", que marcha a París. 
La despedida adquiere tonos elegíacos; se diría que es la partida de­
finitiva: 
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"Te vas. Decimos que te vas sin saber si es que te vas o si es la 
juventud quien se te lleva. Porque tus años no son sólo años, sino 
que son fuego y llama (.. ,). Te queremos, camarada Sender, te quere­
mos y te esperamos". 

Cuando el 2 de marzo del año siguiente vuelve a ocupar la seCClOn, 
inmediatamente deja constancia de los muchos cambios que se han pro­
ducido : "Desde entonces ~hace unos meses- han sucedido muchas 
cosas dentro y fuera de nuestra organización". En efecto, la F.A.I. había 
ido asumiendo la dirección de la C.N.T. e imprimía un carácter violento 
y radical a sus acciones. Así, el 18 de enero de 1932, en el Alto Llo­
bregat, tiene lugar el primer levantamiento en nombre del comunismo 
libertario. Los mineros de Sallent y Figols suprimen la propiedad privada 
y la moneda. 

En los meses siguientes, la tendencia sindicalista pura o reformista 
de la C.N.T. es separada totalmente de los centros de decisión. En se­
tiembre son expulsados de la Confederación sus defensores. José Robusté, 
de la línea moderada, deja la dirección de la Solí en agosto de este año 
a Felipe Aláiz, de la vertiente "faísta". 

La separación de Ramón J. Sender del periódico anarquista --su 
última "Postal" es del 12 de julio de 1932- debió de estar motivada, 
en buena medida, por este cúmulo de luchas internas. Sin que llegue a 
manifestarse explícitamente al respecto, de nuevo sus planteamientos se 
aproximan más a los defendidos por la vertiente sindicalista pura que 
a los de la F.A.I 31. Como prueba, el que se manifieste partidario 
"de crear un cuerpo orgánico de doctrina que sirviera de enlace entre 
las alturas del espíritu y la realidad inmediata de la lucha" (11 de marzo 
de 1932). 

Al día siguiente, pide "disciplina" a sus camaradas para situarse 
"en las mismas condiciones de lucha que la burguesía", porque "sin esa 
disciplina estamos en tal inferioridad de condiciones, que es inútil soñar 
ni esperar nada". No una disciplina "a partir de un hombre, sino a base 
de una nueva doctrina orgánica", ya que resulta inoperante "el vacío 

31 ELORZA, Antonio, en La utopía anarquista bajo la II República, Ayuso, 
Madrid, 1973, expone las diferentes posiciones libertarias, en tomo a 1932, en 
lo que concierne a la conveniencia o no de la inmediata acción revolucionaria: 
Federico Urales era 'partidario de iniciar la revolución cuanto antes; Pestaña, 
Peiró, ... creían necesaria antes la elaboración de un plan donde se estudiasen 
todos los pasos en el proceso revolucionario y posrevolucionario, para que la 
nueva sociedad fuese, en efecto, posible. Observemos las coincidencias de Sen­
der con esta postura. 



OBRA PERIODíSTICA DE RAMÓN J. SENDER (1924-1936) 317 

eterno de la buena fe, del espíritu de sacrificio, del entusiasmo que nos 
ha llevado siempre al gran triunfo moral, pero al estancamiento en la 
lucha". Son las primeras muestras que da Sender de desencanto con 
respecto a las posibilidades revolucionarias de su organización. 

El 8 de abril publica, al margen de la serie de las "Postales políti­
cas", el artículo Sobre los resortes de la ofensiva, exposición de con­
ceptos sobre ideología y estrategia, donde hace hincapié sobre la cuestión 
agraria, constituida cada vez más en pieza clave de la agitación social. 
No podía ser de otra manera en una población fundamentalmente des­
poseída y rural como era entonces la española. Insta,· además, a apro­
vechar el municipio rural, "arma que dejó olvidada el Estado", contra 
el propio Estado capitalista; apunta como solución al problema agrario 
la supresión del interés y la explotación privadas para que la sociedad 
del mañana no se base "en gabinetes de intelectualidad burguesa" sino 
"en hechos económicos infalibles" (8 de abril de 1932). 

Progresivamente, Sender va adquiriendo conciencia de que la C.N.T., 
no sólo no presenta un cuerpo compacto de doctrina, sino que además 
no constituye una fuerza social unitaria eficaz para la consecución de 
sus fines. El 12 de junio denuncia: 

"la ausencia total de disciplina y de responsabilidad -son dos con­
ceptos inseparables en la lucha- en nuestros medios (. .. ). Claro está 
que entretenidos en tanta cuestión interior y celosos de tantos géneros 
de ortodoxia -marxista, leninista, anarquista- pueda decir la bur­
guesía en sus periódicos que la "segunda revolución social" organizada 
para el día 12, también ha fallado". 

Así las cosas, no cuesta trabajo explica~ la decantación de Sender 
hacia el comunismo. Aquí, al menos, las ortodoxias quedarían reducidas 
a una, con lo que se ganaría sin duda en eficacia. Son, pues, razones 
eminentemente estratégicas, al menos en un primer momento, las que 
motivan el desencanto de Sender hacia el movimiento libertario y su 
aproximación hacia el comunismo, lo que se corresponde con un incre­
mento de esta última opción entre la clase obrera, que se presenta con 
más visos de eficacia en la lucha social. 

6. "LA LIBERTAD" (1930-1936). 

"Mientras otros se hacen periodistas para llegar a ser escritores, 
Sender desdeñó esa publicidad de la prensa y reservó su nombre hasta 
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estamparlo en esa tarjeta de visita que es la cubierta de un libro. Re­
dactor de "El Sol" unos años, no pidió ni un destello para iluminar 
su figura al relumbror del título ( . . . ). Luego las columnas de La liber­
tad se abrieron para recoger su prosa sana y fuerte, de gruesa caligra­
fía, y llevar su nombre a las masas, en tanto dos nuevos libros O.P. (la 
novela de la cárcel) y El verbo se hizo sexo (novela biográfica) con­
firmaban el milagro inicial y nos permitían sentarnos tranquilamente a 
los que nos ponemos en pie emocionados ante el riesgo posible de 
todo escritor nuevo". 

Rafael Cansinos Assens, "La Libertad", 1933. 

La década de los treinta, además de la confirmación del "milagro 
inicial" como novelista, supone para Sender la consagración definitiva 
como periodista de prestigio, gracias básicamente a su labor en "La 
Libertad", que se convierte entre setiembre de 1930 y marzo de 1936 
en el depositario de lo más valioso del ejercicio periodístico del ara­
gonés. La separación de "El Sol" a mediados de 1930 significa para él, 
en buena medida, el realizar un periodismo "por cuenta propia", más 
vocacional y creativo que de nómina y oficio; sacrificar la seguridad en 
favor de la independencia ideológica y literaria. Ahora, confiado en su 
"prosa sana y fuerte" , no obedecerá otra línea editorial que la de sus pro­
pias convicciones 32. Es ya la resolución firme de entregarse plenamente 
al oficio de escribir, la cual marcará toda su vida. 

A lo largo de la década de los veinte, los periodistas y escritores en 
general habían conquistado cierto reconocimiento social, que se iba 
traduciendo en logros materiales en sus condiciones de trabajo. No obs­
tante, en torno a 1930, siendo (!naIfabeta más de la mitad de la pobla­
ción española, no resultaba nada sencillo vivir exclusivamente de lo 
que se escribía. A finales de los veinte, según Jean-Michel DESVOIS 33: 

"la prensa sufría un proceso de transformación que veía desaparecer el 
periódico político de estilo decimonónico a favor de la prensa de in­
formación de tipo moderno que proponían las grandes empresas en 
busca de beneficios" 34. 

De hecho, se va regulando y sistematizando todo lo referente al ejer­
cicio periodístico. En 1926, se implantan de manera más o menos siste-

32 DESVOIS, Jean-Michel, La prensa en España 1]900-1930), Siglo XXI, Ma­
drid, 1977, pp. 42-45 Y 156-157. 

33 Ibíd., p. 44. 
34 Ibid., p. 52. Quedaban asimismo otros problemas graves sin solucionar, 

como el de la jubilación o el de las pensiones para los familiares en caso de 
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mática los Comités Paritarios de Prensa, con el fin de reglamentar retri­
buciones, horarios, descansos, ... Hasta este momento, el periodista 
debía compatibilizar, por lo general, su labor con otro quehacer remu­
nerado para ganarse la vida sin excesivas apreturas. No obstante, los 
sueldos seguían siendo bajos en torno a 1930, por lo que puede afirmar 
J.-M. DESVOIS que : 

" A pesar de sus condiciones de vida y trabajo, que en más de un 
aspecto los equiparaban con los proletarios, los periodistas conservaban 
el individualismo propio del intelectual y de su cIase de origen". 

En cierta medida, "La Libertad" es fruto de las reivindicaciones 
laborales de los periodistas. En 1919, se constituyó el Sindicato Español 
de Periodistas, presidido por el redactor de "El Liberal", Ezequiel En­
dériz. Adherido a la U.G.T., dicho sindicato planteó este mismo año una 
huelga, con el fin de conseguir un mayor reconocimiento del quehacer 
periodístico, que se plasmase en un aumento de sueldos, en una reduc­
ción de la jornada laboral y en una sindicación de los periodistas 35. 

La huelga fracasó. Sin embargo, una de sus consecuencias fue la 
división del equipo redactor de "El Liberal", de modo que el sector 
más radical dejó el periódico y dio origen a "La Libertad", el l3 de diciem­
bre de 1919, con Luis de Oteyza como director; Antonio de Lezama como 
redactor jefe, y Luis de Zulueta, Augusto Barcia, Pedro de Répide, 
Manuel Machado, Maximiliano Minón, Ezequiel Endériz, Ricardo Marín, 

como redactores. 

El periódico, que en un principio apoyaba la opción política de San­
tiago Alba, fue radicalizándose progresivamente. A partir de 1931, se 
pronunciaba como republicano de izquierdas. Durante los primeros años 
del nuevo régimen, estaba dirigido por Joaquín Aznar, y, posteriormente, 
por Antonio Hermosilla, que ejerció la dirección hasta su desaparición, 
próximo ya el final de la guerra. 

En torno a mediados de 1932, el número suelto costaba 10 céntimos 

muerte del periodista. Es muy significativo que, en "La Libertad" del 2 de 
junio de 1933, una serie de escritores y amigos de Félix Lorenzo "Heliófilo", 
director durante tantos años de "El Sol", piden amparo para su viuda, "la 
compañera solícita de su vida". Entre otras firmas, leemos la de Luis Bagaría, 
el dibujante y caricaturista de "El Sol", la de Pérez de Ayala, la de Azorín, 
la de Ramón, . . . 

35 Sigo también en la descripción de estos fenómenos a J. M. DESVOIS. 
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y estaba formado por 8, 10 ó 12 pagmas, según los días, de las que 
dedicaba alrededor de un cuarenta por ciento a información cultural: 
libros, discos, teatro, deportes, o o o En el equipo redactor figuraban to­
davía algunos de los fundadores: Manuel Machado., Augusto de Barcia, 
Pedro de Répide, 000' al lado de una mayoría de nombres nuevos: An­
tonio de Miguel, Daría Pérez, Alardo Prats y Beltrán, Luis Sirval, Al­
fonso Sánchez, Luis de Tapia, o o o 

Ramón Jo Sender comenzó a colaborar en "La Libertad" de manera 
casi simultánea a su inicio en "Solidaridad Obrera"; en aquél aparece 
su primer artículo el 11 de setiembre de 1930 y en la Soli el 31 de agosto 
del mismo añoo Sin embargo, en el diario barcelonés constatábamos una 
función más inmediata de su periodismo con respecto a la actualidad 
diaria -surgía corno reflexión e interpretación, fundamentalmente po­
líticas, de lo cotidiano-o En "La Libertad", los artículos se- distancian 
más de la pequeña historia de cada día para convertirse en elaboracio­
nes asentadas y cuidadas sobre ternas menos efímeros. 

Prueba de que el de "La Libertad" constituye un periodismo de 
mayores pretensiones es que la mayoría de estos artículos fueron reco­
gidos y publicados posteriormente corno libros: Teatro de masas, Valen­
cia, 1932, recopila, modificados y aumentados, los cinco artículos de 
"Teatro nuevo", serie que inicia la colaboración de Sender en "La Li­
bertad". O.P. (Orden Público), Madrid, 1931, la segunda novela del es­
critor, presenta en sus primeros capítulos los tres artículos de "El viento 
en la Moncloa", que aparecieron entre marzo y abril de 1931. Las cinco 
reflexiones sobre "la cuestión religiosa", que se publican entre enero, 
febrero y marzo de 1932, quedan poco después reunidas en un folleto 
de 64 páginas, que el 18 de marzo de ese mismo año era anunciado en 
la revista barcelonesa "Cultura Libertaria" del siguiente modo: 

"Nuestras ediciones. Ha sido puesto a la venta el folleto La Re­
pública y la cuestión religiosa del camarada Ramón J. Sen der. Los 
grupos de Cultura, de Educación sindical, etco, deben poner al alcance 
de los trabajadores este magnífico instrumento de propaganda". 

El folleto costaba cuarenta céntimos; no debieron de resultar muy 
exitosas su venta y distribución, puesto que vuelve a ser recomendado 
por la misma revista el 23 de setiembre. 

Con el título genérico de "Hechos y palabras" presenta su mayor 
número de colaboraciones, desde el 20 de abril de 1932 hasta marzo 
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de 1936. De ellas, 39 serán publicadas posteriormente en Proclamación 
de la sonrisa, 1934, que presenta además 19 artículos inéditos. 

Seis días después de finalizados los sangrientos sucesos de Casas 
Viejas, en enero de 1933, aldea del municipio de Medinasidonia (Cádiz), 
aparece en "La Libertad" el primer artículo de Sender de los numerosos 
que dedica al tema, recogidos después en Casas Viejas. Episodios de 
la lucha de clases, publicado por Cénit en 1933, y en Viaje a la aldea 
del crimen (Documental de Casas Viejas), publicado por Pueyo en 1934, 
y que es ya la crónica completa de los hechos. 

Los artículos donde nos cuenta sus impresiones del viaje que rea­
lizó a la U.R.S.S. en 1933 formarán después Madrid-Moscú (Narraciones 
de un viaje), Madrid, Pueyo, 1934. Sus cuatro "Reflexiones sobre el amor", 
publicadas en "La Libertad" en mayo de 1933, engrosarán después el 
Libro de las Primeras Jornadas Eugenésicas Españolas, Madrid, 1934, que 
contiene asimismo textos de Baroja, Benjamín Jarnés, oo' Estas mismas 
"Reflexiones sobre el amor" constituirán básicamente el libro de 1934 
Carta de Moscú sobre el amor (A una muchacha española), donde elogia 
además la manera de vivir el amor en la U.R.S.S., así como la revolu­
ción soviética. 

En definitiva, siete libros, un "folleto" y la colaboración en un volu­
men colectivo, configurados sobre la base del trabajo periodístico diario, 
dan cuenta del tesón impenitente del joven Sender en el oficio de 
escribir. 

Sus primeras colaboraciones en "La Libertad" fueron, como ya he­
mos indicado, los siete artículos de la sección "Teatro Nuevo", publi­
cados entre el 11 de setiembre de 1930 y er 3 de marzo de 1931, fruto 
de su preocupación por las relaciones entre literatura y sociedad: "En­
tre los géneros literarios, es el teatro el que representa más ostensible­
mente el estado de sensibilidad de una época", apunta Sender al inicio 
de su reflexión. 

En Defensa del público, el primer artículo de la serie, analiza el papel 
de las tres minorías que, a su juicio, se disputan la hegemonía escénica 
en España: empresarios, escritores conservadores y "los jóvenes revo­
lucionarios, amigos de formas nuevas". De "sus discrepancias resulta 
la dictadura de la primera", que propone a Benavente como cumbre de la 
"agudeza e ingenio", escribe Sender con palabras de Gracián. Por su 
parte, los intelectualistas, con mucho cuidado de no confundirse con la 
masa, piensan que el público no está preparado para entender su teatro. 
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El público, "que hoy como casi siempre tiene razón", no acude al teatro 
guiado por su buen criterio e inteligencia. Simplemente no le interesa 
el tipo de espectáculo que le ofrecen. Es, además, el público español --en 
opinión de Sender- el mejor espectador de teatro, porque ha sido 
educado durante mucho tiempo en un "espectáculo de raíz teatral: los 
toros". 

Es urgente, pues, ofrecer "un teatro nuevo" frente a "la jaculatoria", 
"la conferencia", "la frase rotunda" que han presidido nuestros esce­
narios. Un "teatro teatral", "acción pura", que penetre por los ojos lo 
mismo que los toros. Defensa del público aparece básicamente en Teatro 
de masas con el título El dinero y su criterio. Nuestro público teatral, 
que ofrece con respecto a aquél una reflexión más profunda sobre la 
función del dinero y la sociedad en el arte. El dinero, al pagar arte, con­
sigue el concepto burgués de lo artístico, paralelo al de "lo europeo" 
en política y "lo ponderado" en la vida social. 

En Teatro de masas habla de "teatro poético" en vez de "teatro 
nuevo", basado en "lirismo y escenografía", el cual ha de oponerse al 
teatro realista, al psicológico o al costumbrista, predominantes en nues­
tro país. 

En El público de los toros y la educación teatral (27 de setiembre 
de 1930), artículo que continúa la sección "Teatro Nuevo", en "La Li­
bertad", recuerda Sender que "la palabra es accesoria en el teatro", que 
surgió "con la danza y la pantomima", con "el gesto y la acción", ele­
mentos esenciales en los toros, donde el público participa de la emo­
ción que tiene lugar en el ruedo y se convierte de espectador en actor. 
"En el teatro nuevo esa colaboración de la sala con la escena es segura 
y firme". Este teatro nuevo, según precisa Sender, no es el de B. Shaw, 
ni el de Lenormand, ni el de Pirandello, ni el de Hauptmann, aunque 
ha salido de ellos. El "teatro nuevo" ha de ser, pues, un teatro no 
intelectualizado, sino emotivo, pasional, que apele al subconsciente del 
público, visual más que auditivo, gestual, espectacular, que vuelva a sus 
orígenes: el baile y la pantomima. 

El público de los toros y la educación teatral resulta aSImIsmo mu­
cho más elaborado -aunque conserva el mismo título- en Teatro de 
masas, donde busca las conexiones últimas entre arte, hombre y sociedad. 
Este teatro "teatral", "antiliterario", debe ponerse "al servicio de una 
obsesión: la verdad. La verdad natural que el arte ha ido encubriendo 
( ... ) en favor de la verdad conveniente, de la verdad moral o de la ver-
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dad poética". Y halla la "verdad natural" en los impulsos básicos del 
hombre, en el instinto, en la subconsciencia, en la naturaleza humana 
no maleada. El interés del público desaparece, en efecto, según . afirma 
Sender 

"cuando no lo sujetan al espectáculo esas fuerzas elementales y po­
derosas -la gracia, la arrogancia, el valor, el peligro (y démosle a estos 
conceptos un sentido absoluto en el campo de lo espiritual)-- que 
actúan en una buena corrida de toros". 

Estas "corrientes de emoción que comienzan en la escena, tienen su 
proceso en la sala y vuelven al actor". Es algo que ya se ha alcanzado, 
después de muchos intentos, en el teatro ruso y alemán. A demostrarlo 
dedica el siguiente artículo de "La libertad, los dos axiomas de Moscú 
(8 de noviembre de 1930), que se corresponde, sin apenas modificacio­
nes, con el capítulo De la plaza de toros al teatro sintético ruso de 
Teatro de masas. 

"Los nuevos recursos -anota Sender aquí- consisten en la apli­
cación de música, luces y cinema a la escena, no como elementos 
independientes, sino subordinados al interés dramático". 

En El Oriente revolucionario y el teatro español (3 de marzo de 
1931), trasladado a Teatro de masas como La piedra filosofal y el elixir 
vitae (con algunas modificaciones de redacción y de matiz), afirma que 
los logros del teatro ruso son perfectamente aplicables en España. Ya 
que "en lo político y en lo social nuestro caso es el mismo ( ... ) ¿por qué 
no ha de serlo en cuanto a un arte tan popular y espontáneo, tan enrai­
zado en la tierra como el teatro?". Por otra parte, "todos estamos con­
vencidos -dice Sender-, sin duda alguna, de que allí -en Oriente­
es donde la Humanidad ha depositado sus mejores reservas". 

En Teatro de masas -publicado en 1931 con la siguiente dedicatoria: 
"Valgan estos ensayos como contribución a la labor de los amigos que 
en Madrid y Barcelona trabajan al rojo -al rojo de fragua- nuestro 
proyecto de teatro de masas" -añade ocho trabajos inéditos: El realismo 
de una escuela de títeres, Teatro político, El drama documental, La dis­
posición de nuestras masas, Las musas de hoy, Dramaturgia de Dios y 
del diablo y El proletariado y la escena moderna 36. 

36 Las propuestas teatra!es de Sender han sido ya objeto de serios estudios, 
como el de BILBATÚA, Miguel, Teatro de agitación política. 1933-1939, Cuader­
nos para el diálogo, Madrid, 1976. 
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Concluye su libro con una "advertencia final" , donde invita a poner 
manos en la obra cuanto antes, la cual acaba convertida en una decla­
ración de principios y actitudes revolucionarias para el arte y para la 
vida: 

"Convendría que Vleramos todos que el sentido decadente, mor­
tecino y mendaz de la vida representado por una sociedad que sobre­
vive milagrosamente, sólo puede asomarse a las manifestaciones de 
arte y, sobre todo, de teatro, por una indiferente inhibición nuestra, 
del · pueblo, del proletariado, de la masa en donde se encierran todos 
los tesoros". 

Una postura muy semejante mantenía Rafael Alberti 37, según unas 
declaraciones de 1933. También él pone sus ojos en Alemania y, sobre 
todo, en Rusia, donde "ahora que disponen de las masas, realizan ver­
daderas maravillas". Aboga, además, por "un teatro tendencioso", como 
"tiene que ser", y propone organizar grupos de agitadón para recorrer 
todo el país con representaciones que resuman las "preocupaciones ac­
tuales de los obreros". Al iniciarse la década, momento de revisión de 
tantas cosas, Luis Araquistáin, en La batalla teatral, había intentado la 
revitalización del teatro, aunque sin salirse de las coordenadas del tea­
tro burgués, sin llegar a postular un "teatro nuevo" como ahora Sender 
o Alberti. 

Un teatro visual y "teatral" más que auditivo; que fomente una 
comunicación elemental, auditiva, más que intelectual; que sea un 
factor de educación y acercamiento a las masas, a fin de acelerar el 
proceso revolucionario global; un teatro que abandone la temática ca­
duca y enfermiza de la burguesía y que aproveche los logros técnicos 
del teatro sintético de Moscú, fundado por Stanislawsky, o las investi­
gaciones de Gordon Craig y de El teatro político de Piscator, o, incluso, 
del teatro yidish, y a la vez que se mantenga bien enraizado en nuestro 
suelo. A la vista de estos objetivos, las Misiones Pedagógicas de la Re­
pública, incluida La Barraca de Lorca, resultaban a los ojos de los es­
critores revolucionarios insuficientes e ineficaces, cuando no ridículas. 

Tras la serie teatral, publica Sender en "La Libertad" "El viento de 
la Moncloa", formada por tres artículos del 12 y 18 de marzo y 2 de 
abril de 1931, que luego serán los tres primeros capítulos de su segunda 

37 PÉREZ DOMENECH, José, Hablan los jóvenes autores. Rafael Alberti dice 
que la burguesía tiene el teatro que se merece, en ESTEBAN-SANTONJA, op. cit ., 
p . 102. 
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novela, O.P. Orden Público (1931), resultado en cierta medida de la 
experiencia carcelaria del autor en 1927. 

Estas dos mayúsculas -O.P.- se convertían en obsesivas para los 
reclusos, según explica Sender en la "Postal" de la Solí el 12 de octubre 
de 1930; la única ley de la vieja política que fue respetada durante la 
Dictadura primorriverista fue la de Orden Público, aprobada en 1909, 
"porque facultaba a las autoridades para todo género de extralimitaciones 
y desafueros". Las dos iniciales aparecían invariablemente en los volan­
tes de conducción de presos y "en el lugar donde debe inscribirse el 
delito del que se les acusa". Sin embargo, O.P. en la novela expresa todo 
el orden social vigente, la opresión del sistema capitalista en general. 
Así como el viento es la fuerza que hará posible el nuevo sistema de 
valores que se ha de instaurar: 

"El viento es la libertad ( . . . ), es lo inaprensible, lo imponderable, 
el odio, el amor, la ambición y también el pensamiento. Precisamente 
el pensamiento. El viento atacaba, se defendía; podía huir por una 
ventana; pero prefería destruirlo todo ( ... ). Ya te sacarán de aquí 
-habla el Viento con un preso--, pero no olvides que la cárcel no 
es lo que limita tu vida, tu libertad. La cárcel no es nada (. . . ). La 
libertad de mañana que es la que tú buscas y la que, en nombre de 
O.P., siempre te negarán, está en la fábrica, en el taller, en el campo. 
En los músculos que producen y en los cerebros que planean el nuevo 
orden. En lugar de O.P. otras iniciales que recuerdan la llamada 
de alarma y de socorro de los barcos perdidos; O.S. orden social, nuevo 
orden sociar'. 

El 2 de abril de 1931 aparece el último artículo de "El viento en la 
Moncloa". Desde entonces no vuelve a publicar en "La libertad" hast? 
enero de 1932, en que inicia la serie "La cuestión religiosa" 38, donde ana­
liza el papel que ha jugado y juega la Iglesia como órgano de poder, 
semejante -en opinión de Sender- al del latifundista agrícola. Por ello, 
resulta insuficiente el simple anticlericalismo, propio de la burguesía, 
cuando, además, 

"el pueblo español es irreligioso ( . .. ). ¿ Qué consuelos necesita un pueolo 
donde -en el Alto Aragón por ejemplo-- a los cincuenta años las 
mujeres se cosen, despreocupadamente, la mortaja, aprovechando mu­
chas veces las sedas de la boda, entre risas y donaires?" (29 de enero 
de 1932). 

38 El título "La cuestión religiosa" engloba los siguientes artículos: El 
republicanismo clásico y el socialista (22-1-1932); ¿Impopularidad de la Iglesia? 
(29-1 -1932); ¿Dónde está la fe? (4-I1-1932); Presencia y coacción de la Iglesia 
(16-I1-1932); Posición anticlerical de la República (19-11-1932). 
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Al fin y al cabo, todas las religiones -explica Sender- se basan 
en la 

"incapacidad del hombre débil ante la naturaleza que le asedia desde 
fuera y que amenaza con dominarle a todas horas desde dentro. No 
'Puede el hombre de mentalidad prostituida por la civilización burguesa 
reincorporarse a la Naturaleza, reconciliarse con la materia ( . . . ), y 
así surge la posición indecisa que le hace acercarse a todo lo firme 
y lo sólido con un anhelo de protección" (4 de febrero de 1932). 

En consecuencia, el pueblo, sin las deformaciones de la educación 
burguesa, actuó con buen criterio en las quemas de conventos, al con­
siderar a la Iglesia, sin miedos ni angustias metafísicas, como lo que 
era: un elemento de poder en apoyo de lo establecido. Dio, de este 
modo, una lección a la naciente República, a la Iglesia y a sí mismo, 
según cree Sendero 

En marzo de 1932 inicia una nueva sección, "Hechos y palabras", 
epígrafe genérico que perdurará, por su amplitud de sentido, hasta sus 
últimas colaboraciones en "La Libertad", aunque es interrumpido en 
varias ocasiones: con los artículos dedicados a Casas Viejas, con "Re­
flexiones sobre el amor" y con el reportaje del viaje a la U.R.S.S. 

"Hechos y palabras" funciona a modo de cajón de sastre donde cabe 
todo. Así, el artículo Vuelta a Maquiavelo y al Renacimiento (20 de 
abril de 1932), provocado a su vez por otro de Marcel Ray donde con­
sidera a Maquiavelo clave para interpretar la política presente -léase 
Hitler y Mussolini~. O Cinco negros en la silla eléctrica (14 de mayo 
de 1932), donde acusa, a raíz del hecho que indica el título, al "gra,n 
país del dólar" de haber "fecundado su tierra con el sudor de los negros". 
O el comentario del libro de J ulián Zugazagoitia, Rusia al día, en Libros 
sobre Rusia: el de un intelectual socialista (17 de junio de 1932). In<::ulpa 
al autor de sentimentalismo ante "los restos de un régimen burgués fe­
necido" que todavía se pueden encontrar esporádicamente, en el país de 
la revolución. 

Más adelante, una frase de Hitler será el punto de arranque de su 
artículo Espere usted seis semanas (10 de agosto de 1932): "Todo en 
Hitler y en los nazis -dice Sender- es amenazador". El proceso del 
nacionalsocialismo en Alemania desde 1930 era una continua llamada 
de atención para las mentes europeas medianamente avisadas. Así se 
explica el manifiesto antibelicista de Sender en Sobre la próxima guerra 
(10 de octubre de 1932), que concluye aclarando que si el capitalismo 
quiere que haya guerra, la habrá, pero "de clases". 
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También bajo el epígrafe "Hechos y palabras" y a propósito del 
libro de Ramos Oliveira, Nosotros los marxistas, encontramos la pri­
mera manifestación explícita de Sender sobre lo pernicioso del anar­
quismo: "ese espíritu anarquista ha imposibilitado y dificultará mucho 
las soluciones revolucionarias". Aquí mismo, en Interrogaciones sobre un 
libro (1 de diciembre de 1932), se proclama partidario de un comunismo 
no ortodoxo, aunque sí disciplinado. 

El 3 de diciembre de 1931, "Solidaridad Obrera" publicaba un ar­
tículo firmado por Rodela, titulado El reportaje, sobre las condiciones 
que requiere este género, utilizado normalmente como compensación de 
las frustraciones de la clase media. Todavía no ha surgido el nuevo 
reporter, el del pueblo, que emplee "el párrafo corto, la descripción 
justa y certera" y cuyos temas más propios sean el andamio, el viaje 
por una región desconocida, el relato de un trabajador acerca de lo 
que es una mina, la bodega de un trasatlántico, una locomotora, ... 

No sabemos si, a juicio de Rodela, Sender merecería el título de 
nuevo reporter por su reportaje sobre Casas Viejas, así que lo primero 
que se le exige es "calidad moral". Lo que sí es cierto es que la crónica 
de Sender se ajusta en buena medida a las exigencias de Rodela y que 
supone uno de los capítulos más sobresalientes del periodismo de la 
época. 

Por otra parte, la literatura documental, que se reclamaba en 1928 
en el prólogo a El problema religioso en Méjico, de Sender, goza en los 
años republicanos de una considerable expansión, siguiendo el modelo 
de John Reed, Upton Sinclair o Ilia Ehrenburg. 

La matanza de campesinos en Casas Viejas los días 11, 12 Y l3 de 
enero de 1933 por parte de los Guardias de Asalto de la República 
consternó a la opinión pública, al mismo tiempo que puso de manifiesto 
una de las contradicciones más graves del país: el modo de explotación 
agrario, que dejaba sin cultivar grandes extensiones de terreno, al lado 
de numerosos campesinos sin recursos de subsistencia. Así se explica 
que la cuestión agraria, como indica TUÑÓN DE LARA, fuese introducida 
a menudo en la literatura de la mano de César M. Arconada, Sender, 
Machado, Alberti, ... , con "sus antagonismos, desfases y luchas que nos 
llevaron a la catástrofe de 1936-39" 39. 

La proclamación del comunismo libertario por un grupo de campesi-

39 TUÑÓN DE LARA, M., Prólogo a FUENTES, V., La marcha al pueblo de las 
letras españolas. 1917-1936, Ed. de la Torre, Madrid, 1981. 
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nos de Casas Viejas, con la consiguiente masacre, fue uno de los ma­
yores desprestigios que sufrió el gobierno de Azaña. Sender dedicó al 
tema un total de 19 artículos distribuidos en varias series. La primera 
se inicia seis días después de los sucesos con "Primera jornada del ca­
mino a Casas Viejas", formada por un total de 9 artículos -entre el 
19 de enero y el 3 de febrero-, posteriormente agrupados en Casas 
Viejas (E¡yisodios de la lucha de clases), Madrid, Cénit, 1933. 

A finales de febrero inicia una nueva serie con Las evidencias de 
Casas Viejas (23 de febrero de 1933): 

"Las conclusiones son: Los pocos propietarios que hay en Medina 
Sidonia y Casas Viejas son monárquicos de tipo feudal. La República 
que representan Azaña y los socialistas puso a su servicio todo el aparato 
de represión de un régimen votado por los enemigos del feudalismo 
y la monarquía. La inmensa mayoría de los vecinos de Casas Viejas 
son jornaleros sin trabajo, abandonados a la miseria ( ... ). Los 18 muer­
tos acusan y seguirán acusando. Como tampoco es cuestión de este 
Gobierno, ni de otro. La cosa es más profunda". 

Carta a los campesinos de Casas Viejas (21 de febrero), Responsa­
bilidad en pequeñas dosis (9 de marzo), Casas Viejas y el Parlamento 
(12 de marzo) y La responsabilidad y las. Cortes (15 de marzo) comple­
tan la serie. 

Bien avanzado ya 1933, publica Sender su tercera entrega sobre el 
tema: Pormenores de la 'razzia', J, II y III (28 de octubre, 1 y 3 de 
noviembre), Los vencidos y la tierra yerma (5 de noviembre) y La cárcel 
de Medina Sidonia (8 de noviembre). Estos cinco artículos, junto a los 
nueve de enero y febrero, formarán Viajes a la aldea del crimen, 1934. 

Para introducirnos en el tema transcribe Sender al principio del 
libro los comentarios de Azaña, jefe del Gobierno: "No ha ocurrido 
sino lo que tenía que ocurrir"; de Casares Quiroga, ministro de Gober­
nación: "Doy a las fuerzas media hora para que sofoquen el movi­
miento"; del director de Orden Público, Menéndez: "No quiero heridos 
ni prisioneros", y finalmente, el lema de la Guardia Civil ~egún Sen­
der-: "Paso corto, vista larga y mala intención". Y al final, tras rela­
tar con detalle los hechos, concluye diciendo que "la pugna parlamen­
taria de los partidos burgueses sobre Casas Viejas no es sino ( . .. ) una 
disputa de verdugos ante los cadáveres aún calientes de sus víctimas". 
El encuadre del libro nos indica la dureza de términos con que se plan­
tea la denuncia de los hechos, que no queda enturbiada por los carac­
teres anovelados que introduce Sendero 
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Así, la argucia que plantea sobre ganarle tiempo al tiempo merced a 
la velocidad del avión en que se dirige hacia el Sur: "un calendario 
nos da la razón. Hemos llegado cuatro días antes". Esto le permite 
narrar los hechos en presente, como testigo presencial. Encontramos, 
por lo tanto, diálogos, digresiones como la opinión de "Seisdedos" -el 
cabecilla de la insurrección- sobre la propiedad privada, las propias du­
das del reportero ante lo que "está viviendo", .. . El reportaje se mueve, 
pues, entre lo informativo y lo novelesco, y acierta en las proporciones 
Sender, porque queda potenciada la dimensión humana de los campe­
sinos y, en consecuencia, la de la propia tragedia sin perder ni un ápice 
de dramatismo. Víctor FUENTES no duda en calificar el Viaje, "por su 
contenido humano y por su forma artística", como "una de las obras 
más importantes de nuestra narrativa contemporánea" 40. 

Un vez concluida la segunda entrega de Casas Viejas, el 22 de abril 
de 1933 publica Amigos de la U.R.S.s., verdadera retahíla de elogios al 
país socialista, donde reseña el entusiasmo que ha traído Alberti de 
Moscú, de donde ha venido "vacunado para toda su vida contra la vejez 
con una fe poderosa". 

El 3 de mayo siguiente, en Los muchachos de la F.U.E., presenta 
Sender las Primeras Jornadas Eugenésicas, organizadas por los estudian­
tes, y ya alude aquí a "la necesidad de anteponer a la superstición in­
telectualista la vida de los instintos y sus complejos fenómenos". Esta 
es la perspectiva que preside las cuatro "Reflexiones sobre el amor", su 
aportación como ya hemos dicho a las mencionadas Jornadas: "El amor 
comienza en el instinto sexual y nadie sabe donde termina". Una se­
paración excesiva entre espíritu e instinto, propiciada fundamentalmente 
por la educación restrictiva, y religiosa en exceso, propia de la burgue­
sía conduce a la neurosis, según el análisis del escritor. Y no duda en 
tachar de "enfermedad" al amor vivido así. Frente a ello: "basta con 
los instintos para recomenzar la creación de la sociedad. Hay que re­
construir al hombre por ese camino"; convicción que Sender reitera, 

40 Primera jamada del camino a Casas Viejas (19-1-1933); Medina Sidonia, 
Medina Coele y María Mármol (20-1-1933); El que tenía jaca cortaba tierra, 
según "Seisdedos" (22-1-1933); En la noche del 10, todos al "avío" (24-1-1933); 
Las primeras bajas: dos de cada bando (25-1-1933); Totalmente incinerados (27-
1-1933); Permiso para construir un ataúd (28-1-1933); Donde aparecen, por fin, 
los responsables (29-1-1933); Una carta de Sendero Los sucesos de Casas Viejas 
(3-11-1933). 

41 FUENTES, V., La marcha al pueblo de las letras españolas. 1917-1936, 
Ed. de la Torre, Madrid, 1981, p. 101. 
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ya sea al hablar de teatro (Teatro de masas) o de la Iglesia (La República 
y la cuestión religiosa), o, como ahora, del amor. 

Para que el hombre no se sienta escindido dentro de sí y no viva 
como caído del paraíso, como exiliado de su lugar más propio, Sender 
predica la confianza en la propia naturaleza humana. Sobre todo, en lo 
más elemental, en lo menos tergiversado: subconsciente, instintos, emo­
ciones, .. . Éste es el camino ~anotemos todo lo que hay de Nieztsche 
en el mismo- por el que reencontraremos al hombre nuevo, instintiva­
mente social. Esta argumentación, que perdurará con ciertas modifica­
ciones a lo largo de toda su vida, aparece culminada, en el período 
que estudiamos, en su artículo El novelista y las masas, de mayo de 
1936 42• 

Aquí señala que el "pri~cipio vital", que impulsa a convivir y que 
es reprimido en la educación de los niños, "falta en la literatura de 
estos treinta primeros años de nuestro siglo", porque estamos en "una 
civilización falsa", donde "la salud es monstruosa". Así, Unamuno y sus 
discípulos, "los del delirio metafísico, ( ... ) han padecido desde pequeños 
ese miedo a los monstruos que estaba en boga entonces". Según esto, 
califica de social, vital, expansiva a la literatura proletaria, y de anti­
social a la literatura burguesa o al misticismo. Y opone el realismo dia­
léctico al realismo idealista burgués, fruto de la contemplación gozosa 
de la realidad desde su posición privilegiada. 

En conclusión, "la inteligencia de las masas no es de cerebro sino 
de ganglios ( ... ). Yen esto entra mucho la constitución y el acondicio­
namiento del escritor desde pequeño". En definitiva, esta inteligencia 
ganglionar "no es sino el mecanismo de lo que en política Ilamamos 
instinto de clase". Pero no se identifica con las masas el que quiere 
sino el que puede. La visión que mantiene entonces Sender del hombre 
es integradora de todas sus facetas, de lo instintivo con lo social e in­
telectual; un hombre agnóstico; vital; defensor de todo lo humano 
como máximo absoluto; integrado en la Naturaleza; reconciliado con 
la materia; opuesto a la individuación burguesa, que le aísla del todo 
natural y le crea angustias metafísicas, como es el caso de Unamuno. 

1933 es también el año de otro gran reportaje de Sender: el de su 
viaje a la U.R.S.S. Consta de 27 artículos publicados en "La Libertad" 
desde el 27 de mayo de 1933 hasta el 18 de octubre del mismo año. 

42 Aparecen en "La Libertad" los días 3, 5, 9, 18 Y 24 de mayo de 1933. 
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Aprovecha el escritor para hacer una cala en Alemania, también punto 
de referencia obligado entonces en Europa; pulsa allí la opinión gene­
ralizada sobre Hitler y concluye: "la guerra está en el aire. Es un hecho 
inevitable ( . .. ) Hitler sabe que se hundirá con todos pero quiere ser 
el héroe de la última batalla" (27 de mayo de 1933). 

Con respecto a la U.R.S.S., Sender reacciona como si la utopía que 
venía llenando su actividad vital y literaria apareciese de pronto con­
cretada en unas coordenadas espacio-temporales: "cada uno va a lo 
suyo y nadie tiene nada exclusivamente suyo". Las diferencias con res­
pecto a España son evidentes. Aquí, el Estado es "el aparato de defen­
sa de una clase", sobre el que actúan tres fuerzas: la Iglesia, el pro­
pietario agrícola y la banca o la alta industria. En la U.R.S.S., por el 
contrario, "el Estado es el mismo proletariado" (26 de julio). Los tra­
bajadores soviéticos no pueden entender el fenómeno anarquista. El es­
critor les explica que se debe, a su juicio, a una educación deficiente en 
la que se han infiltrado componentes burgueses: 

"Si les hubiera dicho que había planos políticos interesados en 
cultivar en las masas la mentalidad anarquista, les hubiera satisfecho 
más, pero a mí me parece que esas razones políticas ya las saben 
ellos" (28 de julio, 1933). 

Nada tiene de extraño, por lo tanto, que el 30 de agosto inserte 
Sender en su artículo una postdata defendiéndose de los comentarios 
que le dedica la prensa española, en concreto "La Nación", "C.N.T." y 
"El Debate". El primero y el último "están en lo suyo", dice Sender, 
pero "C.N.T.", que le había dedicado su sección "Picotazos", "les hace 
el juego con el dinero de los trabajadores". 

Las secuelas de individualismo burgués que arrastraba el escritOr 
anarquista, como reflejaba la posición ambigua de Samar en Siete do­
mingos rojos, intelectual que se esforzaba por ser proletario, parecen 
plenamente superadas: 

"Yo os aseguro --dice Sender a los trabajadores soviéticos- que 
no soy literato, que escribo libros y artícuios porque no sé amasar 
cal y arena, ni curtir cuero, ni conducir un tranvía, ni siquiera mul­
tiplicar ágilmente en una oficina. Porque es lo único que sé hacer 
para vivir". 

Su convicción y entrega al modo de vida soviético no deja resqUIcIO 
a la duda en los artículos que comentamos. De hecho, cuando ya de 



332 JOSÉ DOMINGO DUEÑAS LORENTE 

regreso debe enfrentarse de nuevo con la sociedad burguesa occidental, 
encuentra por todas partes "el malestar de lo falso y de lo ilógico". 

Otra historia será después, al principio de la Guerra Civil, cuando se 
separe de las filas comunistas, a revueltas del episodio todavía poco 
claro 43 de su abandono del puesto de combate y de la polémica en­
tablada con Líster. Como será también otra historia esa especie de 
anticomunismo visceral que profesó desde su exilio en Estados Unidos 44. 

Al poco de regresar de la U.R.S.S., dirige el diario comunista de la 
noche "La Lucha" (enero-abril de 1934), de efímera y ajetreada trayec­
toria, con frecuentes denuncias y suspensiones. Sender cesó como direc­
tor en el núm. 41, el 24 de febrero. "por tener que ausentarse de 
Madrid". 

Continuó asimismo colaborando en "La Libertad". De nuevo bajo 
el epígrafe "Hechos y palabras", reseña por ejemplo la muerte de F. Ma­
ciá (30 de diciembre de 1933) o comenta la quema de libros realizada 
en Alemania (El día de los libros quemados, 27 de abril de 1934) o elo­
gia "lo concreto" como forma saludable de vivir y pensar (Divagación 
sobre lo concreto, 24 de julio, 1934). Asimismo hallamos una formidable 
reseña del libro de Lawrence Canguro en Canguro y el individualismo 
(27 de setiembre, 1934) ; también comenta los perfiles que habrá de 
adquirir y de repudiar el "hombre nuevo" (21 de noviembre, 1934). 

El 24 de abril de 1935 dedica de nuevo su artículo a Panait Istrati, 
con motivo de su muerte. Se hace patente la distancia que ha ido cre­
ciendo entre ambos desde 1930. Ahora. Sender achaca a Istrati el man­
tener un humanitarismo no racionalizado, cuya consecuencia hubiera 
sido la destrucción del objeto de su pasión, como les ocurre a los "ena­
morados transidos". Su trayectoria política, tal y como la reseña Sender, 
es harto significativa, "anarquista, sindicalista, comunista, para terminar 
en los aledaños del fascismo: 

"La verdad es que nunca fue comunista, porque su necesidad de 
absoluto no cabía en ninguna disciplina mental ( . .. ). Buscaba sobre la 
tierra un absoluto que no había de encontrar. Es decir, que sólo podía 
encontrar ahora, bajo la tierra". 

43 "Leviatán" (mayo, 1936), recogido por ESTEBAN-SANToNJA, op. cit., pp. 159-
170. Ha sido ya abundantemente comentado, por lo que no vamos a insistir 
apenas en él. 

44 El artículo de PINI MORO, DonatelIa, ¿Degradación de Sender en 1936? 
"Andalán", núm. 459-460 (Zaragoza, 1986), pp. 29-30, aporta nuevas luces en 
el tema, aunque permanecen todavía muchos aspectos oscuros. 
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Le reprende, en definitiva, a Istrati que no fuera capaz plenamente 
de organizar su vida bajo la hegemonía de la razón, sin fantasmas me­
tafísicos. Vivir de tejas para abajo con el máximo de plenitud. 

Ramón J. Sender fue durante aquellos años un auténtico hombre 
de cultura, con un bagaje de lecturas que se extiende desde el Arci­
preste de Hita, Cervantes o Quevedo hasta lo más reciente de la lite­
ratura internacional: francesa, portuguesa, italiana, inglesa, y desde un 
libro de psicología de la personalidad a un estudio sobre bandolerismo; 
un intelectual apasionadamente sumergido en los aconteceres de su 
tiempo, empeñado en la tarea de interpretar los signos de su época ; 
preocupado, además -tal vez por exceso de vitalidad (como él decía) 
de los anarquistas- por imprimir a los hechos el rumbo de sus sueños, 
identificados en cualquier caso con los de la cIase menos favorecida. 

Buena muestra de ello es el artículo del 15 de marzo de 1936 -el 
último que vamos a reseñar- : Bloque popular. Glosa a un decreto: 

"Nos referimos al decreto Que obliga a las Empresas a restablecer 
los salarios y a readmitir, con indemnización, a los trabajadores des­
pedidos, represaliados durante la alegre ofensiva de las derechas. (De­
creto que puede servir) como punto de partida de la revolución, de 
esa revolución democrática que no pudo hacer la burguesía española 
en los dos años primeros de la República ( . .. ). La revolución demo­
crática que está en manos del Bloque Popular y que ha de llenar una 
gloriosa etapa de nuestro porvenir". 

No es necesario recordar que, no sólo no habría de llegar la revolu­
ción, profetizada siempre más desde las lentes de la generosidad idea­
lista que desde las de aproximación a la realidad, sino que en su lugar 
llegaría la represión de toda forma de pensamiento, la supresión de la 
conciencia de cIase y el acatamiento inevitable de lo establecido. 

"No se escribe para esclavos", decía Jean-Paul Sartre, el arte de la 
prosa es solidario con el régimen democrático, y cuando éste se ve 
amenazado: 

"Llega el día en que la pluma se ve obligada a detenerse y es nece­
sario entonces que el escritor tome las armas" 45. 

45 Pueden verse, en este sentido, el prólogo a Los cinco libros de Ariadna 
() Album de radiografías secretas. Por otra parte, su anticomunismo se inserta 
en una corriente extendida entre los intelectuales de los años 40 y 50. Véase al 
respecto Resituación de Ramón J. Sender, de MAINER, losé-Carlos, en R. J. Sen­
.der. In memoriam, p. 16 Y ss. 

46 SARTRE, lean-Paul, ¿Qué es la literatura?, Losada, Buenos Aires, 1967. 
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7. CONTRIBUCIONES DE RAMóN J. SENDER AL PROCESO 
CULTURAL DE LA EDAD DE PLATA. 

Dos factores ayudan especialmente a explicar la intensa actividad 
intelectual que desarrolla Sender en los años anteriores a la guerra. Por 
una parte, su intrepidez, su osadía vital; por otra, su precoz y decidida 
inclinación por la escritura, que parece presentársele como necesidad 
antes que como vocación. 

De la primera condición ya había dado muestras en su adolescencia, 
al compaginar su trabajo de mancebo de botica con sus estudios de 
bachillerato en Zaragoza, y, sobre todo, cuando a los 17 años marcha 
a Madrid, donde prosigue sus estudios -esta vez en la Facultad de 
Letras-; trabaja de nuevo en una farmacia, y envía sus primeras cola­
boraciones a "El Imparcial", "La Tribuna", "El País" y "España Nueva". 

De su afición por la escritura daba cuenta su revista infantil "El 
cinquito"; la redacción a los 16 años de El verbo se hizo sexo, o el 
sostenimiento en Huesca, casi en solitario, de "La Tierra", hasta 1923, 
en que ha de ir a Marruecos en cumplimiento del servicio militar. Con 
estos precedentes podemos explicarnos la abundancia de comparecen­
cias periodísticas que el joven Sender lleva a cabo en la década de los 
años treinta. 

La época de "El Sol" (1924-1930) es momento de diario enfrenta­
miento con la escritura, cuyo fruto es la configuración de un estilo que 
le caracterizará durante toda su vida: 

.. ¿ Tú sabes -dice Sender a Peñuelas- lo que es estar, como te 
digo, seis u ocho años no sólo escribiendo cada día, sino corrigiendo 
materiales que te enviaban a la mesa: que tú debías limpiar de re­
dundancias y de repeticiones, y dejarlos reducidos a la pura esencia 
informativa?". 

Por otro lado, allí encuentra el escritor aragonés a los mejores maes­
tros a la hora de rellenar con sustancia y habilidad las columnas de un 
periódico: Corpus Barga, Ramón Gómez de la Serna, Félix Lorenzo, o •• ; 

así como a los críticos más preparados del momento: Enrique Gómez 
Baquero "Andrenio" y Enrique Díez Canedo; o las sesudas reflexiones 
de los intelectuales de más renombre, como Ortega y Gasset o Ramiro 
de Maeztu. Son años, además, de maduración ideológica en el orden 
nacional y en el de Sender en particular. 
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Por entonces, ya subyacían y actuaban en él varios condicionamien­
tos: su simpatía adolescente por el anarquismo; su opción por la clase 
desfavorecida, que la remonta el propio Sender a su infancia. Comenta, 
en este sentido, en sus Conversaciones con Peñuelas que el presenciar 
como monaguillo la muerte en la más absoluta miseria de un campesino 
-hecho reflejado posteriormente en Réquiem- le condicionó toda su 
vida: 

"Fui desde entonces un ciudadano discrepante y una especie de 
escritor a contrapelo (. .. ). No necesitaba como base para la protesta 
ningún libro de Bakunin, ni de Marx o de Engels, aunque los leyera 
más tarde". 

La participación directa del escritor en la guerra de Marruecos le 
descubrió, por añadidura, la frecuente desfachatez e irresponsabilidad 
en el gobierno de los asuntos públicos, aunque en alguno de ellos, como 
éste de Annual, dejen la vida miles de ciudadanos. Al mismo tiempo, 
la guerra de África le influyó decisivamente como escritor. Vuelve de 
allí, en cierto modo, con su primera novela en la mochila: Imán, 1930. 
El éxito que alcanzó ésta le llevó a abandonar "El Sol", cuando el país 
salía de una dictadura con abundantes proyectos culturales censurados 
y con un cúmulo de reivindicaciones sociales reprimidas. 

En la nueva década, Sender, al lado de tantos "compañeros de viaje", 
en expresión de "Nueva España", exige con ahínco un nuevo orden de 
cosas, una revolución social, "la revolución" (palabra polisémica donde 
las haya, que se hallaba en boca de todo el mundo, pero que jugó un 
papel relevante como impulsora de infinidad de empresas culturales y 
políticas). 

El 31 de agosto de 1930 reaparece, tras los años de la Dictadura, 
"Solidaridad Obrera", el órgano catalán de la C.N.T. De ese mismo día 
data la primera colaboración de Sender; en este caso, "solicitando", exi­
giendo, el indulto de los presos sociales. En estas páginas, las cerca 
de doscientas "Postales Políticas" senderianas contienen el análisis so­
cio-político de un momento prolífico en nuevas posibilidades, inquietan­
tes y atractivas; en el plano internacional, el nuevo sistema soviético 
resulta modélico o esperanzador para unos, abominable para otros, pero, 
en cualquier caso, punto de referencia obligado y agudizador de la 
conciencia sociaL En menor grado, una función semejante es la de Italia 
y Alemania. Por otro lado, el régimen monárquico español se muestra 
abocado a su descomposición irremediable y nace la República, admi-
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tiendo múltiples orientaciones, con lo cual las masas adquieren progresi­
vamente conciencia de su protagonismo. 

El arte, en esa coyuntura, se ve arrastrado hacia la responsabilidad. 
Se hace cada vez más evidente que cualquier tipo de arte -yen espe­
cial la literatura- conlleva una carga ideológica al servicio de unos 
intereses u otros, y crear "arte puro" en esos momentos de urgencias 
sociales es una inconsciencia o una "canallada", como afirmaba Valle­
Inclán. 

En las páginas de la Solí, desde donde Sender avivaba el fuego revo­
lucionario de sus lectores -la revolución "sigue su curso fatal e irreme­
diable" (2 de noviembre, 1930), "hay fuerza para mucho más" (17 de 
abril, 1931)-, se hace patente asimismo el descorazonamiento del es­
critor, conforme va percibiendo la ineficacia revolucionaria del anarquis­
mo español. El 12 de julio de 1932 publica su última "Postal Política". 

Más reposado, menos sujeto a la pequeña historia de cada día, es 
su periodismo en "La Libertad" (1930-1936). Alrededor de doscientos 
artículos, que constituyen algunos de los momentos más señeros del re­
portaje anterior a la guerra. Hay que mencionar, tanto por su elaboración 
literaria como por la trascendencia socio-política que adquirió, Viaje a 
la aldea del crimen (1934), que acercó a los lectores como ningún otro 
documento la dimensión humana y trágica de los sucesos de Casas 
Viejas. 

La literatura documental, tan relevante en aquellos momentos, viene 
exigida por la urgencia y excepcionabilidad de la propia realidad social: 
lo caduco, lo injusto, lo insostenible, lo enfermizo debe ser denunciado 
para dejar paso a un nuevo orden social. El reportaje de Sender sobre 
su viaje a la U.R.S.S. intenta aportar luz en este sentido. 

No sólo la calidad, sino también la cantidad con que se prodiga, 
resultan sorprendentes en el Sender de estos años: a principios de 1934, 
dirige "La Lucha", diario comunista de la noche; colabora en "Octu­
bre"; poco después en la revista valenciana "Nueva Cultura"; en "Pue­
blo", "semanario de orientación popular" y órgano oficioso del Partido 
Comunista; publica a lo largo de varios números su novela breve Pen­
sión en familia; lo encontramos asimismo entre los colaboradores de 
la revista mensual parisina "Commune", "revue de l'association des 
écrivains et des artistes revolucionaires"; en 1935 dirige "Tensor", re­
vista mensual de "información literaria y orientación", en cuyas edicio­
nes se publica El Secreto, drama en un acto. 
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Este mismo año, el Premio Nacional de Literatura, en su modalidad 
de novela, por Mr. Witt en el cantón, consagra definitivamente al es­
critor como una de las realidades más firmes de nuestras letras. 
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